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Notă asupra ediţiei 


Traducerea a fost făcută după volumul Tagebücher in der Fas- 
sung der Handschrift, apărut în 1990 la Editura S. Fischer din 
Frankfurt am Main, unde textul jurnalului este îngrijit de Michael 
Müller, iar cel al însemnărilor de călătorie de Malcolm Pasley. 
Acest volum reprezintă traducerea celor douăsprezece caiete de 
Jumal, a dosarelor intercalate cronologic între acestea si a 
însernnărilor de călătorie. Asa cum se poate vedea şi din titlul orig- 
inal, volumul amintit respectă „varianta din manuscris“, astfel încît 
această traducere continuă seria inițiată de Editura RAO, cu 
intenţia de a publica o integrală Kafka după variantele din manu- 
scris. 

Notele de subsol aparţin traducătorului (de aceea am con- 
siderat inutil să mai specificâm proveniența lor) şi reprezintă, 
de fapt, o selecţie a numeroaselor si amănunţitelor note din 
volumul Tagebiicher in der Fassung der Handschrift. Kom- 
mentarband, editat de Hans-Gerd Koch, Michael Müller si 
Malcolm Pasley, volum apârut în același an, tot la Editura S. 
Fischer, şi care însoţeşte, completează şi comentează Jur- 
nalul. 

Mai menţionăm că, pentru a nu crea confuzii, am corectat 
tacit transcrierea greşită a unor nume proprii şi titluri de opere, 
că intervenţiile în text ale editorilor germani sînt marcate prin 
cursive, între paranteze, şi că unele referinţe din text, rămase 
farà explicaţii în notele de subsol, nu au putut fi identificate de 


cercetâtori; drept urmare, nici n-am mai precizat acest lucru, 
deși în comentariile lor editorii germani semnalează cazurile 
cu pricina. 


RADU GABRIEL PÂRVU 


PRIMUL CAIET 


1910 


Spectatorii înlemnesc cînd trece trenul.! 


„Ori de cîte ori el mà intreaba.“ „E“-ul din „intreaba“ se 
desprindea de această propoziţie şi-şi lua zborul, ca o minge 
pe pajiște. 


Gravitatea lui mà omoară. Cu capul infundat în guler, cu 
părul neclintit, aranjat în jurul testei, cu muşchii incordati la locul 
lor, în partea de jos a obrajilor. 


Mai există pădurea? Pădure mai era destulă. Dar de-abia imi 
arunc privirea la zece pași şi renunţ, prins din nou într-o discuţie 
plictisitoare. 


În întunericul pădurii, în pamintul reavan, ma orientez nu- 
mai după albul gulerului său. 


Am rugat-o în vis pe balerina Eduardova? să mai danseze o 
dată ceardaşul. Ea avea o dunga lată de umbra sau de lumină în 
mijlocul feţei, între marginea de jos a fruntii si centrul barbiei. 


1 Imagine care i-a fost sugerata lui Kafka de aporia lui Zenon despre 
sâgeata aflata în zbor (vezi şi infra). 

2 Evghenia Eduardova (1882—1960) facea parte dintr-o trupa rusească de 
balet, care a dat spectacole la Praga in 1909. 
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Tocmai se apropia cineva, miscindu-se dezgustâtor, ca un intri- 
gant inconstient; vola sa-i spuna са trenul pleacă imediat. Din 
felul tn care ea a ascultat această înştiinţare mi-a devenit teribil 
de limpede cà nu va mai dansa. „Sint o ferneie proastă si rea, nu-i 
аѕа?“, a spus balerina. „O, nu, am răspuns, nu-i asa“, şi am dat 
să plec într-o direcţie oarecare. 


Înainte am întrebat-o despre numeroasele flori pe care le 
poartă la cingătoare. „Ele sint de la toti prinții din Europa", a zis 
ea. M-am gîndit bine ce rost a avut sâ-mi spună cà aceste flori 
proaspete, pe care le-a pus la cingătoare, i-au fost dăruite bale- 
rinei Eduardova de câtre toţi prinții din Europa. 


Ca pretutindeni, balerina Eduardova, iubitoare de muzică, 
este însoţită şi în tramvai de doi violonişti cărora le cere ade- 
sea să cinte. De vreme ce nu există nici o interdicţie, de ce să 
n-aibâ voie sà cinte în tramvai, даса interpretarea este bună, le 
place calatorilor şi nu costă nimic, adică dacă nu se face cheta 
la sfîrşit? Totuşi, la început acest lucru este cam surprinzător si 
o clipă fiecare îl găseşte nepotrivit. Dar în plină câlătorie, in 
curentul putemic şi pe străduţa liniştită sunà nostim. 


Balerina Eduardova nu este atit de drăguță in aer liber ca ре 
scenă. Paloarea, oasele obrajilor, care întind pielea astfel incit cu 
greu poti distinge o tresărire mai puternică a feţei, nasul mare, 
care parcă se ridică dintr-o adinciturà şi cu care nu e de glumit, 
bunăoară să-i verifici duritatea virfului sau să-l apuci ușor şi 54-1 
tragi încolo şi-ncoace, spunind: „dar acum vii cu mine“, con- 
formaţia masivă, cu talia înaltă în nişte fuste prea incretite — cui 
poate să-i placă aşa ceva? Aproape cà ѕеатала cu una dintre 
matusile mele, o femeie cam batriioarà; mulți oameni au multe 
таги mai în virstă care arată la fel. Cind se află în aer liber, nu 
găsești însă la Eduardova nimic care sà compenseze aceste deza- 
vantaje, în afară de picioarele foarte bune; într-adevâr, nu are 
nimic care sa-ti ofere prilejul să visezi, să te miri sau măcar să-i 
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dai atenţie. Aşa se face cà am văzut-o si eu foarte des pe 
Eduardova tratată cu o indiferență pe care nu şi-o puteau 
ascunde nici barbaygi altminteri foarte abili si corecti, desi ei isi 
dadeau, fireşte, multă ostenealà in această privinţă, faţă de o 
balerină atit de cunoscută cum era totuşi Eduardova. 

La рірай, pavilionul urechii mele este proaspăt, aspru, rece 
şi suculent ca o frunză. 

. În mod absolut sigur, scriu aceste lucruri din disperare faţa 

de trupul meu şi faţă de viitorul care mă așteaptă avind acest trup. 

Daca disperarea cedeaza atit de sigur, dacă este atit de legată 
de obiectul ei şi e tot așa de reținută ca a unui soldat care asigură 
retragerea, lăsîndu-se în schimb sfişiat, atunci nu este o dispe- 
rare autentică. Întotdeauna, adevărata disperare şi-a depășit 
numaidecit scopul, (ajuns la această virgulă, constat cà doar 
prima propoziţie a fost corectă). 


Eşti disperat? 
Da? Eşti disperat? 
O iei degraba din loc? Vrei să te ascunzi? 


Am trecut pe lingă bordel ca pe lîngă casa unei iubite. 
Scriitorii spun lucruri infecte. 


12 € Franz Kafka 


Lenjeresele tn ploaia torentiala. 

De la fereastra compartimentului. 

În sfirsit, dupa cinci luni de viaţă, în care nu am putut să 
scriu nimic de care så fi fost mulţumit si pe care nu mi le va 
compensa nici o putere, deşi toate ar avea obligaţia să faca acest 
lucru, îmi vine ideea să mai stau de vorbă cu mine însumi. L.a 
așa ceva mai răspundeam, dacă îmi puneam cu adevărat 
întrebări; aici se mai putea scoate ceva de la mine, din această 
grămadă de paie care sînt de cinci luni şi a cărei soartă pare să 
fie aceea de a fi aprinsă vara, ca să ardă mai repede decît ar clipi 
din ochi cel care o priveşte. Sa mi se întimple totuşi asta doar 
mie! Poate să mi se întîmple şi de zece ori, fiindca nu regret nici 
măcar perioada nefericita. Starea in care mà aflu nu înseamnă 
nefericire, dar nici fericire; nu este indiferenţă, nici slabiciune, 
nici oboseală, nici preocupare pentru altceva — dar atunci ce 
este? Faptul că nu ştiu ce înseamnă are, probabil, legătură cu 
incapacitatea mea de a scrie. Şi cred cà înţeleg această incapa- 
citate, fără 54-і cunosc motivul. Pentru cà toate lucrurile care îmi 
vin în minte nu-mi vin de la rădăcina lor, ci abia de undeva de 
pe la mijlocul lor. Daca atunci cineva ar încerca să le oprească, 
ar fi ca şi cînd ar câuta să reţină un fir de iarbă, care începe să 
crească abia de la jumătatea tulpinii, mulţumindu-se cu el aşa 
cum e. Asta pot sà facă pesemne unii, de exemplu, saltimbancii 
japonezi, care se caţără pe o scară ce nu se sprijină pe pàmint, сі 
pe cálciiele pe care le tine ridicate un om care stă pe jumătate 
întins, o scară ce nu se reazemă de perete, ci doar se înalță in aer. 
Eu nu pot face aşa ceva, nemaipunind la socoteală faptul cà 
scara mea nu are la dispoziţie nici mâcar acele câlciie. Fireşte, 
asta nu înseamnă totul, iar o asemenea întrebare nu та deter- 
mină încă să vorbesc. Dar în fiecare zi trebuie să se îndrepte 
câtre mine cel puţin un rînd, aşa cum lumea îndreaptă acum 
luneta câtre cometa aceeal. Si de-aş apărea o data in faţa acelei 
propoziţii, atras de ea, cum s-a întîmplat, de pildă, la ultimul 


1 Pe atunci, lumea aştepta apariţia cometei Halley. 


JURNAL * 13 


Craciun, cînd încă mai eram pe punctul de a putea sâ mà exprim 
direct si părear să mă aflu într-adevăr pe ultima treaptă a scării 
mele, care se sprijinea însă liniştită pe pamînt si de perete! Dar 
ce pamint si ce perete! Şi totuși scara aceea nu а căzut, aşa de 
tare o apàsau picioarele mele pe pamint si o ridicau pe perete. 
Astăzi am făcut, de exemplu, trei obrăznicii: faţă de un con- 
ductor, faţa de unul dintre şefii mei, ei bine, n-au fost decit două, 
dar mă dor ca şi cum m-ar durea stomacul. Din partea oricui ar 
fi venit, ar fi fost nişte obraznicii, aşa cum s-a intimplat la 
început şi în cazul meu. Mi-am deschis aşadar sufletul, mà lup- 
tam in van, în ceaţă, iar cel mai grav era cà nimeni nu bâga de 
seamă că făceam, trebuia sà fac, chiar si fata de însoțitorii mei, 
acea obrăznicie ca pe o obrăznicie care urma să aibă o тіпа 
corectă şi să poarte răspunderea; dar cel mai rău a fost cînd unul 
dintre cunoscutii mei nu a luat această obràznicie пісі măcar 
drept o trăsătură de caracter, ci drept caracterul însuși, m-a făcut 
atent asupra obrazniciei mele si a admirat-o. De ce nu ramin 
închis în mine însumi? Acum imi spun totuși: „Uite, lumea se 
lasă batută de tine, conductorul şi şeful au гатаѕ calmi cînd ai 
plecat, ultimul a si salutat“. Însă asta nu înseamna nimic. Nu poti 
obţine nimic даса te abandonezi. Dar ce omiţi, în afară de asta, 
în cercul tău? La această solicitare nu răspund decit atit: şi eu aș 
prefera sà mà las bătut în cercul meu decit să bat eu însumi pe 
cineva din afara lui, dar unde dracului este acest cerc? Un timp 


UN at 
OS 


C 


— 
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l-am văzut pe pămint, parcă era stropit cu var, însă acum pluteşte 
doar aşa, în jurul meu, ba nici măcar nu mai plutește. 


17/18 [18/19] mai [1910]. Noaptea apariţiei cometei. 

Am fost împreună cu Bleil, cu soţia şi copilul lui; m-am 
ascultat un timp, vorbind deschis, parcă mieuna un pisoi, dar 
oricum. 

Cite zile au trecut iarăşi mute! Azi este 29 mai. Dacă n-am 
nici măcar fermitatea să iau zilnic în mînă acest condei, această 
bucată de lemn! Cred deja că nu o am. Vislesc, călăresc, înot, 
stau la soare. De aceea, pulpele sînt bune, coapsele nu sînt rele, 
burta mai merge, dar pieptul este deja foarte prăpădit, iar cînd 
capul, la ceafa... 


Duminică, 19 iunie 1910: am dormit, m-am trezit, am dor- 
mit, m-am trezit, jalnică viaţă. 


Dacă mă gindesc bine, trebuie să spun că educaţia mi-a făcut 
foarte rău în unele privinţe. N-am fost crescut, ce-i drept, 
undeva, departe, eventual în vreo ruină în munți; împotriva aces- 
tui lucru n-aş putea scoate nici un cuvînt de repros. Cu riscul cà 
o serie întreagă din profesorii mei de odinioară nu are cum sà 
înţeleagă acest lucru, aş spune că preferam să fi fost acel mic 
locuitor al ruinelor, ars de soarele care m-ar fi luminat din toate 
părţile acolo, între ruine, pe iedera càldutà, dacă as fi fost slab 
chiar de la început, nàpadit de însuşirile mele bune, care ar fi 
crescut în mine cu forţa buruienilor. 


Dacă mă gîndesc bine, trebuie să spun că educaţia mi-a făcut 
foarte rău în unele privinţe. Acest reproş vizează o mulţime de 
oameni, se referă anume la părinţii mei, la nişte rude, la unele 


1 Scriitorul Franz Blei (1871—1942), în a cărui revistă, Hyperion, au 
арагш mai multe povestiri de Kafka. Împreună cu acesta, cu soția lui, 
Maria, si cu fiul lor, Peter, Kafka şi Max Brod au fost în noaptea respec- 
tivà pe Laurenziberg, să vadă cometa. 


persoane care ne-au vizitat casa, la diversi scriitori, la o anumita 
bucatăreasaă care m-a dus la şcoală un an întreg, la o grămadă de 
profesori (pe care trebuie să-i comprim bine în memorie, altfel 
Imi scapă ici şi colo cîte unul; dar de vreme ce i-am înghesuit 
Basa, totul se farimigeaza iarăşi pe alocuri), la un inspector școlar, 
la trecătorii care merg agale, pe scurt, acest repros se răsuceşte 
în societate ca un pumnal. La acest reproş nu vreau să aud nici 
o replică, pentru că am auzit deja prea multe, dar pentru că am 
fost şi contrazis în majoritatea replicilor, le includ în reproşul 
meu şi declar acum câ educaţia mea şi aceste contraziceri mi-au 
facut foarte rău în unele privinţe. 


^ 
1 
à cn 


Adesea mă gindesc bine si de fiecare dată trebuie sa spun pe 
urmă cà educaţia mi-a făcut foarte гаи în unele privinţe. Acest 
fepros se îndreaptă impotriva unei mulțimi de oameni; bineînţeles, 
aici ei se afla laolaltă si nu ştiu deloc cum să se descurce unii cu 
alții, ca în vechile imagini de grup; nici nu le trece prin minte sà-si 
plece ochii, iar de zimbit, nu îndrăznesc sà zimbească, fiindca 
sint în aşteptare. Aici sint parintii mei, nişte rude, unii profesori, 
о unumită bucatàreasa, citeva fete de la orele de dans, unele per- 
soane care ne-au vizitat odinioară casa, nişte scriitori, un instruc- 
tor de înot, un controlor de bilete, un inspector şcolar, apoi unii 
oameni pe care i-am întîlnit doar o dată pe stradă şi alţii de care 
nu-mi pot aminti chiar acum sau de care nu-mi voi mai aduce 
aminte niciodată si, în fine, alţii ale căror lecţii nici nu le-am luat 
în seamă, fiindca pe atunci eram abătut cumva în altă direcţie, 
pe scurt, sint айа, incit trebuie să fiu atent så nu-l pomenesc pe 
vreunul de doua ori. Faţă de toti aceştia îmi exprim reproşul; in 
acest mod le fac cunoștință între ei, dar nu suport nici o replică. 
Caci, la drept vorbind, am suportat deja destule replici si, pen- 
tru cà am fost combatut în majoritatea dintre ele, nu pot face 
altceva decit să includ în reproşul meu şi aceste contraziceri şi 
sa spun cà, în afară de educaţia mea, şi aceste contraziceri mi-au 
facut foarte râu în unele privinţe. 


hin „ыы 
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Va aşteptaţi, poate, ca eu să fi fost crescut undeva, departe? 
Nu, în mijlocul oraşului am fost crescut, chiar în mijlocul ora- 
şului. Nu, de pildă, în vreo ruină din munti sau pe malul lacului. 
Părinţii mei si toţi cei care i-au urmat au fost ріпа acum acoperiţi 
de reproşul meu, sub care au incárunfit; acum ei îl dau uşor de-o 
parte si zimbesc, pentru cà eu mi-am luat mîinile de pe ei, mi 
le-am dus la frunte si mà gindesc: ar fi trebuit sà fiu micul 
locuitor al ruinelor, să trag cu urechea in tipetele stàncutelor, ale 
căror umbre să treacă peste mine, să mà гасогеѕс sub lună, după 
ce m-a ars soarele, care între ruine m-ar lumina din toate părţile 
pe culcuşul meu de iederă, dacă aș fi fost cam slab chiar de la 
început, năpâdit de însuşirile mele bune, care ar fi trebuit să 
crească in mine cu forta buruienilor. 


Adesea mà gindesc bine şi las gindul să-şi urmeze cursul, 
fară să intervin, dar oricum mà răsucesc, ajung întotdeauna la 
concluzia câ educaţia mi-a făcut îngrozitor de râu în unele 
privinţe. În aceasta constatare este ascuns un repros îndreptat 
impotriva unei mulţimi de oameni. Este vorba despre părinţii 
mei, cu rudele noastre, despre o anumită bucatăreasă, despre 
profesori, despre nişte scriitori, despre familii de prieteni, 
despre un instructor de înot, despre nişte băștinași din locurile 
de vilegiatură, despre cîteva doamne din parcul oraşului, la 
care acest lucru ar trece cu totul neluat în seamă, despre un 
frizer, despre o cerşetoare, despre un cirmaci, despre medicul 
casei şi despre mulţi alţii, şi ar mai fi încă, dacă aş vrea şi aş 
putea să le spun tuturor pe nume; pe scurt, sînt аца, incit tre- 
buie să fiu atent ca, la grămadă, să nu-l pomenesc pe vreunul 
de doua ori. Acum s-ar putea crede că, datorită acestui numâr 
mare de oameni, un reproş şi-ar pierde deja din fermitate şi ar 
trebui să şi-o piardă pur si simplu, căci un repros nu este un 
strateg, el nu merge decît drept înainte si nu ştie să se împartă. 
Chiar si în acest caz, cînd el se îndreaptă impotriva unor per- 
soane din trecut. Acestea pot fi păstrate în memorie cu o 
energie pe care am uitat-o; cu greu vor mai avea sub ele o 
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podea şi chiar picioarele lor vor fi deja fum. Iar unor oameni 
aflaţi într-o asemenea situaţie urmează să li se reproşeze acum, 
cu oarecare folos, greşeli pe care le-au facut cîndva în educaţia 
unui tînăr care pentru ele este acum la fel de neînțeles ca şi ele 
pentru noi. Dar nici măcar nu le facem să-şi amintească de 
acele timpuri; ele nu-şi pot aminti nimic, iar dacă le hartuieste 
cineva, il dau tăcute la o parte; nimeni nu le poate constringe 
па facă asta, însă, evident, nici nu se poate vorbi despre con- 
stringere, càci este foarte probabil ca ele să nici nu ne audă 
cuvintele. Stau acolo ca nişte ciini obosiţi, fiindcă îşi consumă 
toată energia pentru a гатіпе în amintire. Dar даса i-am face 
cu adevărat sà audă si să vorbească, atunci ne-ar tiui urechile 
de contrainvinuirile lor, numai pentru că oamenii iau cu ei pe 
lumea cealaltă convingerea cà morţii sint onorabili si o susţin 
inzecit de acolo. Iar dacă aceasta părere n-ar fi corectă si morţii 
ar avea un respect deosebit faţă de cei vii, abia atunci ei se vor 
ocupa de viaţa lor din trecut, care le este totuşi foarte aproape, 
şi din nou ne-ar tiui urechile. Şi chiar dacă această părere n-ar 
fi corectă şi morţii ar fi de-a dreptul impartiali, nici atunci ei n-ar 
putea consimti vreodată să fie deranjati си reproşuri care nu pot 
fi dovedite. Caci astfel de reproşuri nu pot fi dovedite nici de 
la om la om. Nici existenţa greşelilor din trecut în privinţa 
educaţiei, nici măcar patemitatea acestora nu pot fi demon- 
strate. lar acum să ni să arate reprosul care într-o asemenea 
situaţie nu s-ar transforma într-un suspin! 

Acesta este reproşul pe care il am de făcut. El are un miez 
sanatos şi este susţinut teoretic. Ceea ce a fost efectiv alterat în cazul 
meu, dar deocamdată uit sau iert asta și încă nu fac scandal. În 
schimb, pot dovedi în fiecare moment cà educaţia pe care am 
primit-o a căutat să facă din mine un alt om decit ceea ce am ajuns. 
Așadar, prejudiciul pe care mi l-ar fi putut aduce educatorii mei, 
potrivit intenţiei lor, este ceea ce le reprosez; cer să-mi dea omul 
care sint acum, iar pentru că nu mi-l pot da, bat toba, trimi- 
tindu-le reprosul şi risul meu pe lumea cealaltă. Dar toate acestea 
nu slujesc decît unui alt scop. Reprosul legat de faptul cà ei au 
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alterat totusi o parte din mine, chiar o buna parte — în vis, aceasta 
imi apare uneori aşa cum le apare altora mireasa moartă —, acest 
reproş, care este mereu gata sâ devină un suspin, trebuie să ajungă 
in primul rind nevatamat dincolo, ca un repros cinstit ce este. Asa 
se face că marele repros, сагша nu i se poate întimpla nimic, îl ia 
pe cel mic de mina si unde merge cel mare, topaie si cel mic, insă, 
odată trecut dincolo, cel mic continua sa iasă in evidenţă, așa cum 
am așteptat mereu ѕа se inttmple, si face zarvà cu toba. 


Adesea mà gîndesc bine şi las gindul sà-si urmeze cursul, 
farà sà intervin, dar de fiecare dată ajung la concluzia câ educaţia 
pe care am primit-o m-a deformat mai mult decit sint în stare să 
înțeleg. Privit din afară, sint un om ca și alții, caci educaţia mea 
fizica s-a marginit la ceea ce este normal, după cum şi corpul 
meu a fost unul obişnuit, si, chiar daca sint destul de scund şi 
cam gras, sînt totuși pe placul multora, chiar şi al fetelor. Despre 
aceasta nu se poate zice nimic. Chiar de curind, una a spus ceva 
foarte înţelept: „Ah, de-a3 putea за уа vad odată gol, trebuie за 
fiti dragut şi numai bun de sârutat!“, a zis ea. Dar даса mi-ar lipsi 
ici buza de sus, colo pavilionul urechii, ici o coastă, dincolo un 
deget, даса aş avea pe cap petice de chelie şi ciupituri de vârsat 
de faţa, tot n-aş face o pereche potrivită cu imperfectiunea mea 
launtrica. Aceasta imperfecţiune nu este іплаѕсша si de aceea e 
cu atit mai greu de suportat. Caci chiar de la naştere am, ca ori- 
care altul, centrul meu de greutate interior, pe care nici cea mai 
smintită educaţie nu a reuşit 52-1 mute din loc. Continuu sà am 
acest bun centru de greutate, dar intrucitva nu mai am corpul 
aferent. lar un centru de greutate care nu mai are nimic de facut 
se transformă în plumb şi se ascunde în trup са un glonţ. Dar 
imperfectiunea aceea nici nu este meritatà si am îndurat apariţia 
ei fară să am vreo vină. De aceea, nici nu mà pot cài vreodata, 
oricît aş vrea. Caci сайта ar fi buna pentru mine: ea îşi îneacă 
durerea plingînd în sine, o înlătură și rezolvă singură orice 
problema, ca ре o chestiune de onoare; ne раѕтат onestitatea, 
uşurindu-ne prin câință. 
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După cum spuneam, imperfectiunea mea nu este înnăscută 
şi e nemeritată; cu toate acestea, o suport mai bine decit suportă 
alţii, cu un mare efort de imaginaţie si cu resurse deosebite, un 
ghinion mult mai mic, de pilda o nevastă nesuferità, condiţii 
sărăcăcioase, meserii jalnice, şi, suportind-o, nu ma fac nicide- 
cum negru de disperare, ci alb şi roşu la faţa. 

Nu m-aş face astfel dacă educaţia mea ar fi răzbâtut în mine 
atit cit voia. Poate câ tinereţea mea a fost prea scurtă pentru asta; in 
acest caz, laud din toată inima durata ei scurtă şi acum, la douăzeci 
si opt de ani. Numai aşa a fost posibil să-mi mai rămină forte pen- 
uu a-mi da seama de ceea ce am pierdut în tinereţe, apoi pentru a 
та consola după aceste pierderi, pe urmă pentru a face, sub toate 
aspectele, reproşuri la adresa trecutului şi, în fine, să-mi mai rămînă 
un rest de energie si pentru mine. Dar toate aceste forte nu sint decit 
tot o rămăşiţă a celor pe care le aveam cînd eram copil şi саге 
m-au expus mai mult decit pe alţii celor care mi-au alterat tinereţea, 
da, o bună mașină de curse este urmărită si depasità în primul rînd 
de praf si de vint, iar obstacolele zboară câtre roțile ei, încît aproape 
că-ţi vine sà crezi са la mijloc este vorba despre dragoste. 

Ceea ce mai sint acum imi apare cit se poate de clar din forta 
cu care reproşurile dau să iasă din mine. Au existat perioade în 
care nu aveam în mine altceva decit reproşuri minate de furie, 
astfel încît, atunci cînd mă simţeam bine din punct de vedere 
fizic, mă tineam pe stradă de oameni straini, deoarece reprosurile 
se aruncau în mine dintr-o parte în alta, ca apa într-un lighean pe 
care-l duci repede. 

Acele timpuri au trecut. Reproşurile se afla împrăștiate în 
mine, ca nişte unelte straine, pe care de-abia mai am curajul să 
le apuc şi să le ridic. Totodata, alterarea vechii mele educaţii pare 
sâ-şi arate din nou efectele in mine, din ce în ce mai mult; patima 
amintirii, poate o însușire generală a burlacilor de vîrsta mea, imi 
redeschide inima câtre acei oameni pe care urmau să-i lovească 
reproşurile mele, iar o întîmplare precum cea de ieri, care era 
cîndva la fel de frecventă ca faptul de a mînca, este acum atit de 
rară, incit o consemnez. 
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Dar dincolo de aceasta, poate că eu însumi — eu, care acum 
am pus deoparte condeiul, pentru a deschide fereastra — sint si cea 
mai buna forţa auxiliară pentru cei care mà atacă, Ма subapre- 
ciez vasăzică, iar asta înseamnă deja o supraapreciere a celorlalti, 
dar pe ei îi supraapreciez oricum si, făcînd abstracţie de acest fapt, 
îmi fac singur râu de-a dreptul. Cînd îmi vine chef de reprosuri, 
mă uit pe geam. Cine contestă cà acolo stau pescarii în bărcile lor, 
ca niste elevi care au fost scoşi de la şcoală si duși pe riu? Ei bine, 
nemiscarea lor este deseori de neînțeles, ca şi aceea а mustelor 
care stau pe ochiul de geam. Iar peste pod trec, fireşte, tramvaiele, 
înăsprind ca-ntotdeauna vuietul vîntului, şi sună ca niște ceasuri 
stricate. Fără doar şi poate, polițistul, negru de sus pinà jos, cu 
medalia strălucindu-i pe piept, nu-şi aminteşte de nimic altceva 
decit de infern, iar acum priveşte cu aceleaşi ginduri ca şi mine 
un pescar care se apleacă dintr-o dată spre marginea barcii: 
plinge, are o viziune sau i se mișcă pluta? Toate acestea sint juste, 
dar la timpul lor; acum, doar reprosurile sint juste. 

Ele se indreaptà impotriva unei multimi de oameni, ceea ce te 
poate speria, şi nu doar eu, ci oricare altul ar prefera să privească 
riul de la fereastra deschisa. Ele îmi vizeaza parintii si rudele — fap- 
tul са mi-au facut rău din dragoste le sporeşte vina, сасі cît bine аг 
fi putut sà-mi facă din iubire! —, apoi nişte familii de prieteni, cu o 
privire гашасіоаѕа — conştienţi de vinovăția lor, se lasă greu si nu 
vor să urce în amintirile mele —, apoi o grămadă de bone, 
învățătorul și scriitorul acela şi o anumită bucâtăreasă se află printre 
ei, pe urmă, amestecîndu-se unii cu alţii, drept pedeapsâ, un medic 
de casă, un frizer, un cîrmaci, o cersetoare, un vinzator de hirtie, un 
paznic din parc, un instructor de înot, apoi niște doamne necunos- 
cute din parcul oraşului, la care acest lucru ar trece cu totul neluat 
în seamă, nişte bastinasi din locurile de vilegiatură, ca o ironie a 
nevinovatiei naturii, si multi alții; si ar mai fi încâ multi, dacă as 
vrea şi as putea sà le spun tuturor pe nume; pe scurt, sint айпа, încît 
trebuie să fiu atent ѕа nu-l pomenesc pe vreunul de douâ ori. 

Adesea ma gîndesc bine si las gindul sa-şi urmeze cursul, 
farà să intervin, dar de fiecare data ajung la aceeași concluzie cà 
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educatia m-a deformat mai mult decit toti oamenii pe care ii 
cunosc si decît sint in stare să înţeleg. Totuşi, nu pot aborda 
această temă decit din cînd in cînd, căci, dacă sint întrebat in 
legatură cu еа: „E-adevărat? E posibil? E de crezut asa ceva?", 
caut imediat să limitez discuţia, inspàimintat şi nervos. 

Privit din afară, ага! ca oricare altul; am picioare, trunchi si 
cap, pantaloni, haină si pălărie; am putut face gimnastică temei- 
nic şi, chiar даса am rămas destul de scund şi gras, asta era 
Inevitabil. De altfel, sînt pe placul multora, chiar al tinerelor fete, 
lar cei care nu mă plac mà gâsesc totuşi suportabil. 


Se povesteşte şi sîntem înclinați sa credem cà barbaţii aflaţi 
în primejdie nu pun nici un preţ pe doamne, chiar dacă sînt fru- 
moase şi necunoscute; le izbesc de perete, le împing cu capul şi 
mtinile, cu genunchii şi coatele, cind femeile alea îi împiedică 
за fuga din teatrul care a luat foc. Atunci guralivele noastre 
doamne tac, vorbăria lor fără sfirşit conteneste, sprincenele se 
ridică din starea lor de repaus, mişcarea respirației, a coapselor 
şi a şoldurilor încetează, în gura doar uşor închisă de spaimă le 
intră mai mult aer decit de obicei, iar obrajii par cam umflaţi. 


Sand: „Francezii sint, toti, nişte comedianti; dar numai cei 
mai slabi dintre ei joaca în comedii“. 


Aplaudacii plătiţi din teatrele frantuzesti; şefii lor, la parter. 
Ha-ha! pentru cei care urmează; bărbaţii de la galerie lasa să le 
scape ziarul din mină. 


Ciocanul de lemn anunţă începutul. 


19.11.11 Astăzil, îndată ce am dat să cobor din pat, m-am 
prăbușit pur şi simplu. Asta are o cauză foarte simplă: sint complet 


l Cioma unei scrisori adresate inspectorului-şef Eugen Pfohl, şeful 
direct al lui Kafka la Instituţia de asigurâri in caz de accidente de munca. 
În continuare, vorbind despre „seful“, Kafka se va referi la РЫ. 
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extenuat. Nu din pricina muncii de birou, ci a celorlalte lucruri pe 
care le am de făcut. Biroul nu are aici decit o contribuţie nevino- 
vată prin faptul са, dacă n-ar trebui să merg acolo, as putea trăi li- 
nistit, ca sa-mi văd de treaba, şi n-ar mai trebui sà petrec acolo, 
zilnic, cele şase ore care m-au chinuit cum nici nu và puteţi 
închipui, mai ales vinerea şi simbata, cînd eram sâtul de pro- 
blemele mele. În definitiv, ştiu cà astea nu-s decit vorbe goale, 
vinovatul sint eu, iar munca de la birou îmi impune cele mai clare 
şi mai justificate sarcini. Numai că aceasta înseamnă pentru mine 
o îngrozitoare viaţă dubla, de care probabil cà nu pot scâpa decit 
innebunind. Scriu asta la lumina unei dimineţi frumoase şi precis 
că n-aş face-o, dacă n-ar fi adevarat si даса nu v-aș iubi ca un fiu. 
De altfel, miine am să mà pun cu siguranță din nou pe pi- 
cioare şi voi veni la birou, unde primul lucru pe care îl voi auzi 
va fi cà vreţi să scăpaţi de mine din sectorul dumneavoastră. 


19.11.11. Inspirația de un anume tip, ре care eu, cel mai 
fericit şi mai nefericit, o am acum, la două noaptea, cînd mà duc 
la culcare (ea va persista, poate, numai sà suport să mă gindesc 
la ea, căci este superioară tuturor celor anterioare) este aceea câ 
pot face de toate, nu numai o anumită muncă. Daca astern pe 
hirtie o propoziţie la întîmplare, de exemplu: „El se uită pe 
geam“, aceasta este deja desavirsità. 


„Vei mai ràmine multa vreme aici?“ intrebai eu. Vorbind pe 
neașteptate, îmi zbura puţină salivă din gură, ca un semn râu. 

„Te deranjeaza? Dacă te deranjează, ori poate te retine din 
urcus, plec numaidecit; altminteri însa, mi-ar plăcea să ràmin, 
fiindcă sint obosit.“ 


28.III.11. Pictorul Pollak-Karlin!, soţia lui, care are sus doi 
incisivi lungi si lati, din pricina cărora fata ei mare, sau mai 


1 Societatea teozofica „Adyar“ din Praga organizase un ciclu de con- 
ferinte despre psihologia ocultă, susţinute de Rudolf Steiner. Pictorul 
Pollak-Karlin si soţia lui, pictorița şi decoratoarea Hilda Kotany- 
Pollak, se numărau printre participanti. 
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degraba latâreaţă, pare ascuţită; doamna consilier aulic Війпег!, 
‘Mama compozitorului, câreia batrinetea îi scoate aşa de mult în 
Evidenţa osatura putemică, incit arată ca un barbat, cel puţin 
atunci cînd stă jos. — Dr. Steiner este atit de acaparat de elevii săi 
absenti. — La conferinţă, morţii se ingramadesc in jurul lui. Sete 
de cunoastere? Dar au oare nevoie de aga ceva? Evident. Doar- 
me douâ ore. De cind i s-a oprit odată lumina electrică, poartà 
mereu o luminare la el. — A fost foarte aproape de Hristos. — Ţi-a 
montat piesa de teatru? la München. („„Acolo poti s-o studiezi un 
an intreg şi n-o înţelegi.) El a desenat costumele si a scris mu- 
zica. — A dat lecţii unui chimist. — Lówy Simon?, negustor de 
matase din Paris, Quai Moncey, a primit de la el cele mai bune 
sfaturi în afaceri. Ti-a tradus operele in franceza. De aceea 
doamna consilier aulic isi notase în carnetelul ei: „Cum ajungem 
sà cunoaştem lumile superioare*? La S. Löwy, la Paris.“ — În 
loja vieneza se afla un teozof de 65 de ani, uriaș, robust, cindva 
un mare bâutor, un încăpâţinat care crede farà încetare şi are 
mereu indoieli. Se zice că a fost foarte amuzant odată, la un con- 
gres la Budapesta, cind, la o cină valpurgică, sub clar de lună, el 
s-a pitit de spaima, cu ulcioraşul în тіла, în spatele unui 
butoi cu bere, cînd dr. Steiner a venit pe neaşteptate (deşi se 
pare cà dr. Steiner nu s-a supărat din cauza asta). — Poate cà el 
nu este cel mai mare cercetător al spiritului din zilele noastre, dar 
numai el a primit misiunea de a împăca teozofia cu ştiinţa De 
aceea si ştie totul. 

În satul lui natal a venit odată un botanist, un mare ocultist?. 
Acesta l-a luminat. O doamna a interpretat faptul cà il voi саша 
pe doctorul Steiner ca fiind începutul unei anamneze. — Cind la 
doamna aceea s-au manifestat primele semne ale unei gripe, 


l Xaverine Bittner, văduva unui consilier aulic vienez şi mama com- 
zitorului Julius Bittner 
Misterul dramatic Poarta inițierii 

3 Eugène Lévy, un adept al lui Steiner 

4 Carte de Rudolf Steiner 

5 Felix Kogutzki 


24 è Franz Kafka 


medicul ei i-a cerut doctorului Steiner un remediu, pe care el i l-a 
prescris doamnei şi ea s-a insănătoşit numaidecit. — O fran- 
tuzoaica şi-a luat râmas-bun de la el, spunindu-i „au revoir. El 
a facut cu mina în urma ei. După doua luni, femeia aceea а 
murit. Un caz asemănător si la München. — Un medic mün- 
chenez! vindecă folosind culorile pe care le stabileşte doctorul 
Steiner. Totodata, îi trimite pe bolnavi la pinacotecă, prescriin- 
du-le sà se concentreze o jumătate de oră sau chiar mai mult 
` asupra unui anumit tablou. — Sfirşitul Atlantidei, decăderea 
lemuriană, iar acum cea datorată egoismului. — Trăim într-o 
perioadă decisivă. Tentativa doctorului Steiner va reuşi numai 
даса nu sporesc forţele ahrimanice. — Bea doi litri de lapte de 
migdale si тапіпса fructe care cresc la înalțime. - Comunica 
mereu cu elevii lui absenti prin intermediul gindurilor pe care le 
trimite acestora, fara să se mai intereseze de ele după ce le-a 
creat Acestea se uzează însă repede, iar el trebuie să le producă 
din nou. — Doamna Fanta?: „Ат o memorie proasta.“ Dr. St.: 
„Nu mai miîncaţi oua!“ 


Vizita mea la doctorul Steiner. 

O femeie aşteaptă deja (sus, la etajul al doilea al Hotelului 
Victoria de pe Jungmannsstrasse), dar та roaga insistent să intru 
înaintea ei. Aşteptăm. Secretara vine si ne consoleazà. Arun- 
cindu-mi privirea pe coridor, dau cu ochii de el. Imediat dupa 
aceea el se apropie de noi cu braţele deschise pe jumătate. 
Femeia declară că eu am fost primul. Cum та conduce in ca- 
mera lui, pornesc după el. Redingota lui, care pârea lustruită in 
serile de conferinţă (nu lustruită, ci doar strălucitoare datorită 
faptului câ e absolut neagră), este acum, la lumina zilei (la ora 
trei după-amiaza), prăfuită si chiar pătată, în special în spate şi 
pe umeri. În camera lui încerc sa-mi arat smerenia, pe care nu 
reuşesc sà o simt, câutînd un loc caraghios unde să-mi pun 


l Felix Peipers 
2 Berta Fanta (1865-1918), soţia farmacistului Max Fanta, membra a 
societati teozofice „Adyar“ şi animatoare a vieţii culturale pragheze 
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palaria; o aşez ре un mic postament de lemn, folosit pentru 
legatul şiretelor la ghete. Masa e în mijloc: eu stau cu faţa la 
fereastră, iar el pe partea stingă a mesei. Pe masă, nişte hirtii 
cu cîteva desene care amintesc de cele de la conferințele de 
fiziologie ocultă. O fasciculă din Annalen für Naturphilosophie 
acoperă o ргатајоага de carți ce par, oricum, risipite peste tot. 
Dar nu te poti uita în jur deoarece el încearcă mereu sà te rețină 
cu privirea. Dacă se întîmpla însa sà nu o facă, trebuie să fii atent 
sa nu-și intoarca privirea. Începe cu citeva propoziţii dezlinate: 
„Dumneavoastră sinteti doctorul Kafka? V-aţi ocupat mai de 
mult de teozofie?" Eu îl intimpin însă cu discursul pe care-l 
aveam pregătit: „Simt cum o mare parte din fiinţa mea tinde spre 
teozofie, dar în acelaşi timp mi-e cit se poate de teama de ea. 
Mi-e frica de faptul cà ea ar putea genera o noua confuzie, care 
pentru mine ar fi foane gravă, întrucit chiar faptul ca sînt 
nefericit în momentul de faţă se datoreaza tot unei confuzii, 
Aceasta rezidă în următoarele: fericirea mea, aptitudinile mele 
şi orice posibilitate de a fi folositor într-un mod oarecare tin din- 
totdeauna de domeniul literaturii. Aici am trăit totuși nişte stări 
(nu multe), care, după pârerea mea, sint foarte apropiate de vi- 
ziunile pe care le-aţi descris dumneavoastră, domnule doctor, 
stari în care sălașluiam pe de-a-ntregul, cu fiecare idee, dar in 
care si împlineam orice idee; atunci simţeam cà am ajuns nu 
numai la limitele mele, ci şi la limitele omenescului în general. 
Doar calmul inspiraţiei, specific, probabil, vizionarului, le mai 
lipsea acelor stări, chiar daca nu în totalitate. De aici trag con- 
cluzia cà nu în acele stări mi-am scris cele mai bune lucrări. 
Acum nu mă pot dedica pe de-a-ntregul domeniului literar, așa 
cum ar trebui să se întîmple, şi nu o pot face din diverse motive. 
Facînd abstracție de relaţiile mele de familie, n-aş putea trăi din 
literatură chiar din pricina genezei lente a lucrărilor mele şi a ca- 
racterului lor aparte; în plus, mà mai împiedica şi sănătatea, pre- 
cum şi caracterul meu, să mă dedic unei vieţi nesigure, în cel mai 
fericit caz. De aceea am devenit funcţionar la o instituţie de 
asigurări sociale. Or, aceste doua profesii nu sînt compatibile 
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niciodată si nu pot admite un trai fericit in comun. Cea mai 
maruntà fericire în una din ele devine o mare nefericire in cea- 
lalta. Daca am scris într-o seară un lucru bun, a doua zi, la birou, 
iau foc şi nu pot duce nimic la bun sfirşit. Acest du-te-vino 
devine tot mai nesuferit. La birou imi îndeplinesc superficial 
îndatoririle, nu însă şi pe cele interioare, iar orice obligaţie inte- 
rioară neîmplinită se transforma într-o nefericire саге nu se mai 
clinteşte din sufletul meu. Şi acestor două strădanii ireconcilia- 
bile să le adaug acum o a treia, teozofia? Nu та va stinjeni ea in 
cele două direcţii și nu va fi ea însâşi stinjenità de acestea? Le 
voi putea duce la capăt pe cele trei eu, care acum sint deja atit de 
nefericit? Am venit, domnule doctor, să vă întreb acest lucru, 
căci presimt cà, dacă mà considerati capabil de așa ceva, chiar 
îmi pot asuma efectiv această sarcină“. 

El a ascultat extrem de atent, fără 5а mà studieze fatis citusi 
de puţin, lasindu-se cu totul în voia cuvintelor mele. Din cînd in 
cînd dădea din cap, gest pe care părea să-l considere un expe- 
dient în vederea unei bune concentrări. La început îl deranja un 
guturai ascuns, îi curgea nasul, se scobea necontenit cu batista 
in nas, virindu-si cite un deget în fiecare nara. 


Întrucît cititorul s-a obişnuit să caute și sà găsească în 
povestirile evreieşti de astăzi din Occident, chiar în subtextul 
povestirii sau dincolo de aceasta, şi o soluţie la problema 
evreiască, şi întrucît in Evreicele! nu este însă oferită si nici 
măcar presupusă o asemenea soluţie, atunci este posibil ca, fără 
să stea pe gînduri, cititorul să recunoască aici o carenţă а Evrei- 
celor şi să vadă, fără plăcere însă, dacă se cuvine ca evreii să se 
plimbe la lumina zilei, lipsiţi fiind de o încurajare politică din tre- 
cut sau din viitor. El trebuie sa-și spună totodata са, mai ales de 
la apariţia sionismului, posibilităţile de rezolvare grupate în jurul 
problemei evreiești sint stabilite atit de clar, încît ріпа la шта nu 


! Roman de Max Brod (vezi si infra). 
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este nevoie decit ca scriitorul să se întoarcă în loc, pentru a gasi 
0 anumită soluţie, în conformitate cu latura de faţă a problemei. 

Privindu-l, am bânuit eforturile pe care şi le asumase de 
dragul meu si care îi dâdeau acum această siguranţă — poate doar 
flindca era obosit. N-ar fi fost oare de ajuns încă un mic efort? 
Inselatoria ar fi reuşit, sau poate cà mai avea şi acum şanse de 
reuşită. Mà dezvinovàteam oare? Desi mà incapatinam să stau 
în faţa casei, ezitarn totuşi, cu aceeași іпсарайпаге, să urc. Aştep- 
tum să vină musafirii, să mà ia cu surle şi trimbite? 

15 august 1911. Timpul care s-a scurs deja şi în care n-am 
acris пісі un cuvint a fost important pentru mine pentru cà, 
frecventînd şcolile de înot din Praga, Kónigssaal si Czerno- 
schitz!, nu mi-a mai fost rușine de corpul meu. Cu cită întârziere 
Imi fac educaţia, acum, la douăzeci si opt de ani! Într-un concurs 
de alergare, acesta s-ar putea numi un start intirziat. Iar prejudi- 
сїш adus de un asemenea ghinion nu constă, eventual, în faptul 
ca nu învingi; acest ultim fapt nu e decît miezul încă vizibil, 
ntráveziu si sânătos al altui ghinion, care se estompează în con- 
tinuare, la nesfirsit, si care te împinge în interiorul acestui cerc 
tocmai pe tine, care ar trebui sà-i dai ocol. De altfel, în această 
perioadă, chiar fericita într-o mică măsură, am observat multe 
altele în ceea ce mă priveşte, iar în zilele următoare voi încerca 
sa le consemnez. 


20.УШ.11. Am credinţa nefericită că n-am timp sà fac un 
lucru bun, oricît de neînsemnat ar fi el, deoarece nu am efectiv 
timp să scriu o poveste şi sà mà extind în toate direcţiile din 
lume, aşa cum ar trebui. Dar apoi mai cred că această câlatorie 
pe care o fac se va încheia mai bine, că voi înţelege mai adecvat 
lucrurile, dacă mă relaxez scriind un pic, aşa cà încerc din nou.? 


l La ştrandurile organizate pe malul Vltavei se predau ore de înot. 
2 Aici este reluat cuvint cu cuvint un text anterior: „Privindu-l... cu surle 
yi uimbite". 
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Am citit despre Dickens. Este oare atit de dificil si il poata 
înţelege cineva din afară, astfel încît să trăiască el însuşi o po- 
veste chiar de la început, dintr-un punct îndepărtat pînă în mo- 
mentul în care locomotiva se apropie, cu oţelul, carbunele şi 
aburul ei, dar pe care nu o abandonează încă nici acum, сі угез 
să fie urmărit de ea şi are timp pentru asa ceva; fiind deci штпагу 
de ea, aleargă, în elanul lui, in faţa acesteia, oriunde s4 
năpusteşte ea şi oriunde o atrage? i 

Nu pot înţelege şi nici тасаг nu pot crede asta. Тгаіеѕс doad 
ici şi colo, în cite un mic cuvînt, la al cărui Umlaut, ca de pildă 
în stößt de mai sus!, îmi pierd pentru o clipă capul netrebnic, 
Prima si ultima literă reprezintă începutul si sfirşitul unei sen- 
zaţii, datorită căreia mà simt ca un peste. i 


24 august 1911. Sà stai cu niște cunoscuți la o masă de cafe- 
nea, în aer liber, şi să te uiţi la o femeie de la masa vecină: de-a- 
bia a venit, respiră greu sub povara sinilor mari şi se aşază, cu 
fata infierbintatà, care luceste oaches. Cînd îşi dà capul pe spate; 
i se vede parul ce a început să-i crească mare pe barba; apoi îşi 
roteşte ochii în sus; aproape la fel se uită, poate, uneori la 
bărbatul ei, care acum citeşte lingă ea o revistă. Dacă ar putea fi 
convinsă totuşi cà la cafenea nu se cade să citeşti lingă soţia ta 
decît un ziar, în cel mai bun caz, necum însă o revistă. Preţ de o 
clipă, trupul o face să-şi dea seama cit este de planturoasă, şi 
atunci ea împinge puţin mai încolo masa. 


26 august [1911]. Miine urmează să plec in Italia. În seara 
asta, tata nu a putut să adoarmă din pricina agitaţiei, pentru са l-au 
copleşit grijile prăvaăliei şi ale bolii lui, reactivate de cele dintii. 
Umblă oftind de colo-colo si îşi tine un ştergar ud la inimă, are 
preţuri si îi lipseşte aerul. Cuprinsă de spaimă, mama găseşte o 
nouă consolare: el a fost totuşi mereu atit de energic, a depăşit 


1 „Se napusteste" de la sfirsitul însemnarii precedente. 
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greutăţile, iar acum... Eu zic cà tinguielile cu pràvalia pot sà 
i dureze totuşi doar un sfert de an, si după aceea totul va fi bine. 
plimba în sus şi-n jos suspinind si clàtinind din cap. Este 
са, din punctul lui de vedere, noi nu putem să-i diminuam 
їй si nici macar nu i le usuràm; dar nici din punctul nostru de 
Vedere; chiar și în cele mai bune intenții ale noastre se mai ascunde 
89va: convingerea айх de tristă că el trebuie să aibă ртіја de familia 
М. — Mai tîrziu m-am gindit că, stind lîngă mama, are să se 
Mpeasca totuşi de ea şi apropierea de carnea ei familiară are să-l 
linisteasca. — Cascind des san virindu-si degetul in nas, gest care 
ñu este, de altfel, dezgustător, tata reuşeşte să se mai calmeze 
putin, lucru de care cu greu îţi dai seama, deși în general nu face 
Ма cînd e sanátos. Oula! mi-a confirmat asta. — Мата, sâraca, vrea 
(à meargă miine să se roage de proprietarul casei. 

26 sept. 1911. Graficianul Kubin? recomanda ca laxativ 
fegulinul, o algă pisată, care se umflă în intestin şi-l face să vi- 
breze, actionind aşadar mecanic, spre deosebire de acţiunea 
chimică nesânătoasă a altor laxative, care nu fac decit să strà- 
pungă excrementele, làsindu-le deci să atirne pe pereţii intesti- 
nului. — El a venit la Langen? împreună cu Hamsun, care 
finjeste fara rost. În timpul discuţiei, pe care n-ar fi intrerupt-o, 
s-a așezat picior peste picior, a luat de pe masă un foarfece таге, 
pentru hirtie, şi şi-a tăiat de jur-imprejur franjurii de la pantaloni. 
Imbracat saracacios, poartă totuşi cîte un fleac mai acâtării; de 
pilda, cravata. — Istorisiri despre o pensiune pentru artisti, de la 
München, unde locuiau pictori si doctori veterinari (facultatea 
acestora din urmă se afla în apropiere) si unde se petreceau 
lucruri atit de scandaloase, încît au fost închiriate ferestrele casei 
de vizavi, de la care aveai o bună perspectivă. Spre satisfacția 
acestor spectatori, cîte un locatar al pensiunii sărea uneori pe 


! Ottilie, numită Ottla (1892—1943), cea mai mica dintre surorile lui 
Kafka 

1 Pictorul, graficianul şi scriitorul Alfred Kubin (1877-1959), cunos- 
cut de Kafka prin intermediul lui Max Brod 

A Albert Langen, editorul german al scriitorului norvegian Knut Hamsun 
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pervaz şi-şi golea cu lingura castronul de supă, imitînd o 
maimuţă. — Un altul, care contrafăcea antichităţi, in care trâgea 
cu alice pentru a le da patina timpului, a spus în legătură cu o 
masă: „Acum trebuie să mai bem cafea de trei ori pe ea şi pe 
urmă poate fi trimisă la muzeul din Innsbruck“. — Kubin însuşi 
este foarte robust, dar are o mimică destul de uniformă; cu ace- 
leasi contractii musculare exprima cele mai diverse lucruri. Arata 
cînd batrin, cînd înalt si putemic, în funcţie de modul în care stă 
jos, se ridică ori poartă un simplu costum sau un pardesiu. 


Joi, 27.IX.11. Ieri am întilnit în Piaţa Wenceslas două fete şi 
mi-am oprit prea mult privirea asupra uneia, în timp ce tocmai 
cealaltă, cum s-a vădit prea tirziu, avea un git şi un nas delicate; 
aceasta din urmă purta o mantie moale, de casă, maro, plisată, 
largă, puţin descheiată în faţă, şi avea un раг frumos, despre care 
am uitat deja cum era pieptanat. — Pe Belvedere!, un domn in 
vîrstă, ai cărui pantaloni largi айта pe el. Fluieră; cînd mà uit la 
el, încetează; daca privesc în alta parte, începe din nou; în cele 
din urmă fluieră chiar даса mà uit la el. — Nasturele mare si fru- 
mos, bine aplicat jos, pe mineca rochiei unei fete. Şi rochia este 
purtată frumos, legânindu-se peste nişte cizme americane. Cit de 
rar reuşesc eu să fac ceva frumos si cum mai izbutesc asta nas- 
turele acela neluat în seamă şi croitoreasa neştiutoare care a facut 
rochia! — O femeie povestea ceva în drum spre Belvedere; a 
urmărit cu nişte ochi vioi şi mulţumiţi povestea pină la capăt, 
farà să (іла cont de cuvintele rostite în acel moment. O fata 
voinică îşi întoarse capul pe jumâtate, cu o mişcare energică. 


29.1X.11. Jurnalul lui Goethe: un om care nu ţine un jur- 
nal adoptă o poziţie greşită faţa de acestea. Dacă el citește, 
bunăoară, în jurnalul lui Goethe: „Pe 11.1.1797 am stat toată 
ziua în casâ, ocupat să dau diverse dispoziţii“, i se pare câ el 


1 Prin Belvedere, Kafka se refera intotdeauna la colina Belvedere, de 
pe malul sting al Vltavei, unde se plimba regulat, şi nu la castelul cu 
acelaşi nume. 
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însuşi n-a facut niciodată atit de puţine lucruri într-o zi. — 
Însemnarile de calatorie ale lui Goethe sint altfel decit cele din 
zilele noastre, pentru cà, fiind făcute într-un postalion, ele se 
desfaşoară mai simplu, pe masura schimbărilor lente ale 
peisajului, si pot fi urmărite mult mai uşor, chiar şi de câtre cel 
care nu cunoaşte ţinutul respectiv. Apare o concepţie calmă, 
de-a dreptul patriarhala. Întrucit pasagerului din postalion 
ținutul i se înfăţişează nealterat, cu particularităţile lui naturale, 
şi chiar și şoselele străbat zona într-un mod mult mai firesc 
decît o fac liniile de cale ferata, cu care se găsesc, poate, în ace- 
leasi raporturi în care se află riurile faţă de canale, nu e nevoie 
ca privitorul sà procedeze brutal şi acesta poate vedea lucrurile 
sistematic, fără să-şi dea prea multă osteneala. De aceea există 
puţine instantanee; de cele mai multe ori doar în scenele de 
interior, unde anumiţi oameni, ca de exemplu ofiţerii austrieci 
de la Heidelberg, apar numaidecit, infierbintindu-se peste 
masură; în schimb, pasajul despre bărbaţii din Wiesenheim este 
mai apropiat de peisaj: „Ei poartă haine albastre si veste albe, 
impodobite cu flori brodate“ (citat din memorie). Multe con- 
ѕетлагі despre cascada Rinului de la Schaffhausen; în mijlocul 
acestora, scris cu litere mai mari: „ideile stimite“. 

Cabaretul Lucema. Lucie Kónig! expune fotografii cu coafuri 
vechi. Figura ponosità. Uneori, reuşeşte cîte ceva: cu nasul in vint, 
cu braţul ridicat şi o rásucire a tuturor degetelor. Arată ca o 
отеара, — Longhen (pictorul Pitterrnann)?, mimica amuzantă. Un 
număr realizat, evident, făra chef, dar care nu poate fi conceput 
apatic, pentru cà atunci n-ar mai putea fi executat totuşi în fiecare 
seară, mai ales pentru cà a fost născocit fără nici o tragere de inima, 
astfel încit nu a avut ca rezultat o schematizare suficientă, care l-ar 
scuti pe mim să apară destul de frecvent, în întregime. Nostimă 


1 Actriţa vieneză; a apârut in diverse reprezentații Іа Cabaretul 
Lucerna, alaturi de alţii, amintiţi mai jos în aceasta însemnare. 

2 Emil Artur Longen sau Longhen (pseudonimul lui E.A. Pittermann, 
1885—1936), om de teatru si pictor, prieten cu Max Brod, Jaroslav Halek 
si Egon Erwin Kisch 
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Sáritura clovnului peste un scaun, în spaţiul gol al culiselor laterale. 
Totul aminteşte de o reprezentaţie într-un cadru restrins, unde, din 
nevoia de a te distra, aplauzi în special un numar chinuit si lipsit de 
importanţă, încercînd să compensezi cumva minusul prestatiei 
printr-un plus de aplauze. — Cintàregul Valata. Atit de prost, incit îţi 
pierzi firea privindu-l. Dar pentru cà este un om putemic, reușește 
să concentreze totuşi într-o oarecare masură atenţia publicului, cu 
o forță animalica, de care, cu siguranţă, doar eu îmi dau seama. — 
Griinbaum impresioneaza prin existenţa sa disperată, despre care 
se spune cà e numai aparentă. — Odys, dansatoarea. Solduri tepene. 
Cu-adevărat, numai oase. Genunchii roșii mi se par potriviti pen- 
tru dansul Atmosferă de primavara. 


30.IX.1911. Fata din camera de alături, alaltaieri (Helli 
Haas!). Stateamn întins pe canapea şi, pe jumatate adormit, îi 
ascultam glasul. Mi se părea foarte gros îmbrăcată, nu numai cu 
hainele ei, ci si cu tot ce era în camera alâturată; doar umărul ei 
bine modelat, gol, rotund, putemic, întunecat, pe care îl văzusem 
la baie, rivaliza cu hainele ei. Preţ de o clipă mi se pâru câ scoate 
aburi şi umple cu aburii ei toata odaia alaturata. Apoi apâru in 
corsetul cenuşiu, care in partea de jos stătea atit de departe de 
corp, încit te puteai aşeza pe el şi-l puteai calări, ca să zic asa. 

Tot despre Kubin: obiceiul de a ingina ultimele cuvinte ale 
celuilalt, în orice caz pe un ton aprobator, chiar dacâ aiurelile pe 
care le spune după aceea dovedesc cà nu este deloc de acord cu 
celălalt. Neplacut. — Ascultindu-i numeroasele poveşti poti uita 
cit valorează el. Deodată iti aminteşti de asta şi te sperii. Era 
vorba despre faptul cà un local în care voiam sà mergem este 
periculos; el a zis că nu merge acolo; l-am întrebat даса îi este 
teamă; la aceasta mi-a răspuns, agàtindu-se si de mine: „Fireşte, 
sint tînăr şi mai am multe de facut“. — Toată seara a vorbit mult 
şi, după părerea mea, foarte serios despre constipaţia lui şi a mea. 
Catre miezul nopţii m-a văzut cum mi-am lăsat mina şi o parte 


1 Prietena cu sora lui Kafka, Gabriele (numita ЕШ) 
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a braţului sà atime pe marginea mesei si a strigat: „Dar sinteti cu 
adevărat bolnav“. Din acel moment m-a tratat cu şi mai multă 
îngăduinţă, iar mai tirziu chiar i-a oprit pe ceilalţi, care căutau sà 
ma convingă să mergem împreună şi la bl. După ce ne luaserăm 
deja râmas-bun, mi-a mai strigat de departe: ,,Regulin!" 

Tucholsky? si Szafranski?. Şuşoteala dialectului berlinez, în 
care vocea are nevoie de răgazuri umplute cu „nu“-uri. Primul 
reprezintă un tot absolut unitar şi are douazeci şi unu de ani. 
Începînd cu agitarea moderata, dar energică a bastonului de 
promenadă, cînd isi ridică umerii tinereste, şi pînă la placerea si 
disprețul cumpânit cu care îşi scrie lucrările. Nu vede decit 
puţine obstacole ca sà ajungă avocat — dar şi posibilitatea 
înlaturării lor; vocea lui cristalină, care, după ce a sunat masculin 
în prima jumătate de oră, cînd a vorbit întruna, pare sâ devină 
feciorelnica. — Dubii în legătură cu propria-i capacitate de a 
poza, ре care speră însă să o dobindească pe măsură ce va cîştiga 
experienţă de viaţă — în fine, teama de a nu deveni pesimist, așa 
cum a remarcat cà se întîmpla cu evreii mai în virstă din Berlin, 
care au înclinațiile lui, deşi deocamdată nu simte nici urmă de 
pesimism. Se va insura în curind. 

În timp ce studiază şi desenează, Szafranski, elevul lui 
Bemrnhard?, face grimase în legătură cu desenul lui. Îmi aminteşte 
de faptul cà, în ceea ce mà priveşte, am o mare capacitate de a mà 
metamorfoza, pe care nu o remarcă nimeni. Cit de des am fost 
nevoit sâ-l imit la Max?! Ieri seară, in drum spre casă, m-aş fi 
putut confunda, ca spectator, cu Tucholsky. Atunci modul de a fi 
al celuilalt trebuie să fie la fel de evident şi de invizibil în mine ca 
partea ascunsă a unei şarade in care n-ai să găseşti niciodată nimic, 


! Bordel 

2 Scriitorul Kurt Tucholsky (1880-1935), pe atunci student la Drept în 
Berlin. 

3 Desenatorul Kurt Szafranski (1890-1964), prieten cu Tucholsky 

4 Lucian Bernhard, care a ilustrat majoritatea cărţilor lui Brod aparute la 
Editura Axel Juncker. 

5 Max Brod (1884-1968), cel mai apropiat prieten al lui Kafka, va 
apărea mereu în Jurnal sub numele de Max. 
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dacă n-ai sti cà se ascunde ceva acolo. În timpul acestor meta- 
morfoze mi-ar plăcea să cred mai ales că mi s-a tulburat vederea. 


Luni /дитіпіса], 1 octombrie /1911 ]. Ieri, la vechea sina- 
вова restaurată. Kol Nidre!. Rumoare înăbușită, ca la bursă. La 
intrare, o cutie de tablă cu inscripţia: „Pomana dată în taină alina 
supărările“. Interior de biserică. Trei evrei piosi, evident, rasari- 
teni. În şosete. Aplecati deasupra cartii de rugăciuni, cu mantia 
de rugăciune trasă peste cap, s-au făcut cit mai mici. Doi dintre 
ei pling. Doar pentru cà sint impresionați de sărbâtoare? Pe unul 
poate că doar îl dor ochii, la care îşi duce în grabă batista inca 
împăturită, pentru a-şi aținti din nou privirea, numaidecit, asupra 
textului. De fapt sau mai cu seamă, nu este cîntat cuvîntul, ci, de 
dincolo de cuvint, se scot niște arabescuri din biiguirea continuă, 
pe un ton foarte subţire, a cuvîntului. Un băieţel care, fără a avea 
nici cea mai mică reprezentare a întregului şi făra nici o posibi- 
litate de orientare, se vírà, asurzit de larma, printre oamenii în- 
ghesuiţi si este împins de aceştia. Un presupus vinzátor, care se 
scutură iute în timp ce se roagă, ceea ce trebuie înțeles doar ca o 
încercare de a accentua cit mai puternic fiecare cuvint, deşi într-un 
mod cam nesocotit poate, menajindu-şi astfel vocea, care, ori- 
cum, n-ar izbuti într-o asemenea pâlăpie să accentueze bine și 
clar cuvintele. Familia proprietarului de bordel. În Sinagoga 
Pinkas am fost mult mai copleşit de iudaism. 


La b/ordelui] Suha, alaltaieri. Evreica aceea cu faţa îngustă; 
mai bine zis, fata i se termină cu o barbie îngustă, dar se extinde 
in sus, din cauza pieptânăturii ample, cu bucle. Cele trei usi 
scunde, care dau din interiorul clădirii în salon. Clienţii stau pe 
un podium ca într-o cameră de gardă, iar de băuturile de pe masă 
nu se atinge aproape nimeni. Cea cu faţa plată şi cu o rochié 
dreaptă, care prinde să se miște abia jos de tot, la nivelul tivului. 
Unele s-au imbrăcat aici, mai devreme, ca acele marionete pentru 


1 Rugăciune în ajun de Yom Kippur 
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teatrul de copii, care se vind la tirgul de Craciun, avînd lipite si 
însâilate pe ele nişte volànase şi nişte poleieli aurii, pe care le 
poti desprinde dintr-o mişcare si care apoi tš se sfarmâă între 
degete. Patroana, cu раги! blond spalăcit, lins, scos peste nişte 
desuuri fară doar şi poate oribile, cu nasul care coboară ascuţit 
într-o direcţie aflată într-un raport oarecum geometric cu sinii 
lasaţi şi cu burta pe care şi-o tine teapàna, se plinge de durerile 
de cap pricinuite de faptul са în sîmbata asta este atita forfotă si 
că din asta nu iese nimic. 


Despre Kubin: povestea despre Hamsun este suspectă. Ast- 
fel de poveşti ar putea fi povestite cu miile, ca şi cînd ar fi fost 
trâite, dar luindu-le, de fapt, din operele lui. 


Despre Goethe: „Ideile stimite“ nu sînt decit ideile stimite 
de cascada Rinului. Aceasta se vede dintr-o scrisoare adresată 
lui Schiller. — Un instantaneu izolat: „Ritmul de castaniete pro- 
dus de sabotii copiilor“ a facut o asemenea impresie şi a fost 
Insusit de atita lume, încît este de neconceput să existe cineva 
care să simtă aceasta observaţie са fiind o idee proprie, originală, 
chiar даса n-ar fi citit niciodata această remarcă, 


2 octombrie /1911 ]. Noapte farà somn. Deja a treia la rind. 
Adorm bine, dar dupa о ога та trezesc, de parcă as fi pus capul 
jos în vizuina altcuiva. Sînt complet treaz şi am senzaţia că nu 
um dormit deloc sau doar sub o pojghita subțire; trebuie să iau 
de la capăt strădaniile de a adormi și mă simt respins de somn. 
lar de acum, aşa mă chinui toată noaptea, pînă pe la cinci: deşi 
dorm, visele intense mă tin totodată treaz. Parcă dorm alături de 
mine, în vreme ce eu însumi mà încaier cu visele. Сабе cinci 
dimineaţa a dispărut şi ultima urmă de somn, nu fac decît sà 
visez, ceea ce mâ oboseşte mai mult decit starea de veghe. Pe 
scurt, imi petrec toată noaptea în acea stare în care un om sănătos 
se gâseşte doar o clipă, înainte de a adormi cu adevărat. Ori de 
cite ori mà trezesc, toate visele stau adunate în jurul meu, dar mà 
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feresc să le analizez. Spre dimineaţă oftez cu capul în pemă, pen- 
tru cà au pierit toate speranţele legate de noaptea aceea. Ma 
gîndesc la acele nopți la sfirşitul cârora eram scos dintr-un somn 
profund si mà deşteptam ca şi cînd as fi fost închis într-o писа. 
Azi-noapte, o arâtare groaznică: un copil orb, дира toate 
aparențele fiica matusii mele din Leitmeritz!, care de altfel nu 
are fete, ci numai baieti, dintre care unul îşi rupsese odată 
piciorul. În schimb, acest copil avea legături cu fata doctorului 
Marschner?; din cîte am vazut de curind, aceasta este pe cale să 
se transforme dintr-un copil drăguţ într-o fetiţă grasă si împo- 
potonatà. Copilul orb sau miop purta ochelari: sub o lentilă 
destul de departată, ochiul sting era cenusiu iaptos si bulbucat, 
iar celalalt dispărea, ascuns de o lentilă lipită de el. Pentru a 
monta corect această lentila din punct de vedere optic, fusese 
nevoie ca, în locul obisnuitului brat de ochelari, petrecut dupa 
ureche, sà se foloseasca o pirghie al cărei сараї nu putuse fi fixat 
în alta parte decît în osul obrazului, astfel încît de la aceasta 
lentila cobora câtre obraz un betigas ce dispârea în carnea pe 
care o sfredelea şi se oprea în os, în timp ce un alt fir metalic 
ieşea din obraz si se întorcea ре бира ureche. — Cred cà absenţa 
somnului se datoreaza doar faptului că scriu. Căci, oricît de puţin 
şi de prost scriu, totuși aceste mici emoţii mà sensibilizează si 
simt, mai ales spre seara, dar іпса şi mai mult dimineaţa, ca o 
adiere, posibila apropiere a unor stâri sufleteşti intense și sfişie- 
toare, care m-ar putea face capabil de orice, şi atunci nu mai am 
linişte în vacarmul general pe care îl aud în mine şi nu am timp 
sa-l chem la ordine. În definitiv, acest vacarm nu este decit o 
armonie înăbuşita, reprimată, care, odata eliberată, m-ar coplesi 
de tot, ba chiar m-ar pindi de la distanţă, ca sà mà mai 
copleseascà şi după aceea. Acum însă, această stare imi aduce, 
pe lingă slabe speranţe, numai prejudicii, fiindcă nu sint destul 


l Karoline Kohn (1856—1929), vaduva lui Heinrich Kafka, mort in 

- 1886, un unchi al scriitorului 
2 Dr. Robert Marschner (1865-1 934), directorul Instituţiei de asigurări în 
caz de accidente de munca 
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de inteligent din fire, ca sà suport talmes-balmesul ăsta; in tim- 
pul zilei mà ajută lumea vizibilă, dar noaptea sint tocat farà nici 
o dificultate. Atunci mà gindesc mereu la Paris, unde, în vremea 
asediului, şi ulterior, pinà în timpul Comunei, populaţia din sub- 
urbiile de la nord si est, ріпа atunci ѕітајла de oras, a avansat luni 
de zile ca limbile unui ceas, pur şi simplu de la o ога la alta, ріпа 
tn inima Parisului, impotmolindu-se pe străzile de legatura.! 

Consolarea mea — şi cu ea mà culc acum — este cà nu am mai 
scris de mult, că, de aceea, scrisul nu şi-a mai putut găsi locul în 
situatia mea actuală si са trebuie să reuşesc totuşi să fac asta, cel 
putin provizoriu, даса dau dovada de o oarecare barbatie. 


Astazi am fost atit de slab, încît i-am povestit chiar şefului 
meu despre copilul acela. — Acum îmi amintesc câ ochelarii din 
vis sînt ai mamei mele, care stă seara lîngă mine si mă priveşte nu 
foarte plăcut de sub pince-nez-ul ei, în timpul unei partide de cărţi. 
Acesta are chiar lentila din dreapta mai apropiată de ochi decit 
cea stingă, ceea ce nu-mi amintesc să fi remarcat mai devreme. 


З octombrie [1911]. O noapte identică, numai cà am adormit 
şi mai greu. Cînd am adormit, o durere mi-a străbătut capul ver- 
tical, trecînd prin rădăcina nasului, ca dupâ o încrețire prea puter- 
nică a frunţii. Pentru a fi cit mai greoi, ceea се cred cà îmi face 
bine ca să adorm, îmi încrucişasem braţele şi îmi pusesem 
palmele pe umeri, astfel încît zaceam ca un soldat cu ranita in 
spate. Cea care nu m-a lăsat să dorm a fost tot vigoarea viselor 
mele, care iradiază încă din starea de veghe, dinainte de a adormi. 
Conştiinţa aptitudinilor mele scriitoriceşti este enormă seara şi 
dimineaţa. Mà simt destins pînă in străfundurile flintei mele si 
pot scoate din mine numai ceea ce vreau. Ademenirea unor 
asemenea forte creatoare, care pe urmă nu mai sint lăsate se 
lucreze, îmi aminteşte de relaţia mea cu B.2 Şi aici sint efuziuni 


! Dupa lectura cari lui Francisque Sarcey, Le Siege de Paris. 
Impressions et Souvenirs 
? Celina Bailly, fosta guvernanta franceza a familiei Kafka 
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care rămîn neeliberate si trebuie să se distrugă singure, in con- 
traofensiva lor, numai cà aici — asta-i deosebirea — sînt în joc forte 
mai tainice şi ultimele mele energii. 

În Piaţa Joseph a trecut pe lingă mine un automobil mare, de 
voiaj, în care se inghesuia o întreagă familie. În urma automo- 
bilului mi-a trecut prin faţă, o dată cu mirosul de benzină, un aer 
parizian. 


Cînd dictam la birou o adresă de o oarecare importanţă сате 
o prefectură şi eram pe punctul de a încheia, m-am împotmolit 
şi n-am mai fost în stare sà o văd decît pe domnisoara secretară 
Kaiserl, care, conform obiceiului ei, devenise deosebit de vioaie: 
îşi trăgea scaunul, tusea, bâtea la maşină agitindu-se în jurul 
biroului; astfel a atras atenţia tuturor celor din încâpere asupra 
ghinionului meu. Ideea pe care o caut acum capâtă valoare si 
datorită faptului cà o va linişti pe dactilografa, însă ea poate fi 
găsită cu atit mai greu, cu cit devine mai valoroasă. În fine, am 
găsit cuvîntul „a stigmatiza" şi propoziţia aferentă, dar continui 
să tin totul în gură, cuprins de scirbă si pudoare, ca şi cînd ar fi 
nişte carne crudă, tăiată din mine (atît de mult mi-a dat de lu- 
cru!). În cele din urmă, spun ce am de spus, dar rămîn cu spaima 
uriaşă că totul e pregătit în mine pentru o muncă de creaţie şi că 
o astfel de muncă ar reprezenta, în ceea ce mă priveşte, o soluţie 
divină şi o reală trezire la viaţă, pe cînd aşa, aici la birou, de 
dragul unui biet act oficial, sînt nevoit să-mi lipsesc de o bucată 
de carne trupul care este capabil de o asemenea fericire. 


4 [octombrie 1911]. Sint agitat şi minios. Ieri, înainte de a 
adormi, am simțit sus, in partea stingă a capului, pilpiind o 
flàcàruie rece. Deasupra ochiului stîng mà şi obişnuisem să simt 
o tensiune. Cînd ma gindesc la asta, mi se pare că n-aş mai putea 
rezista la birou nici măcar dacă mi s-ar spune că peste o lună voi 
fi liber. Şi totuşi, la birou îmi fac cel mai adesea datoria şi sint 
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destul de liniştit, ori de cite ori pot fi sigur că şeful meu este 
mulțumit şi nu mà simt groaznic. De altfel, aseară am căutat să fiu 
indiferent: m-am plimbat şi arn citit Dickens; atunci eram ceva 
mai sânătos şi îmi pierdusem puterea de a mai fi trist; consideram 
câ tristeţea este îndreptăţită, chiar dacă ea mi se pârea puţin mai 
departe de mine, drept pentru care mă aşteptam să dorm mai bine. 
Oricum, somnul a fost un pic mai adînc, dar nu suficient, şi m-am 
trezit des. Pentru a mà consola, mi-am spus cà, desi imi repri- 
masem iarăşi marea agitaţie pe care о simtisem înlăuntrul meu, nu 
doream totuşi să renunţ la mine, ca întotdeauna pină atunci după 
astfel de perioade, ci voiam să râmiîn perfect conștient chiar si de 
consecinţele neplăcute ale acelei agitaţii, lucru pe care nu-l mai 
facusem anterior. Poate cà asa as găsi în mine o fermitate ascunsă. 


Catre seară, pe întuneric, în camera mea, întins pe canapea. 
De ce avem nevoie de un timp mai indelungat pentru a recunoaşte , 
o culoare, dar ре urmă, după ce am înţeles definitiv cum stau , 
lucrurile, devenim repede tot mai convinși de culoarea respectivâ?+; 
Daca lumina din antreu si cea din bucătărie bat de afară, con- | 
comitent, în uşa de sticlă, atunci ochiurile de geam sînt aproape 
complet inundate de o lumină verzuie sau, mai bine zis, verde, 
pentru a nu deprecia certitudinea impresiei. Раса lumina din 
antreu se stinge şi rămîne doar cea de la bucatarie, atunci ochiul 
de geam dinspre bucătărie devine albastru-inchis, iar celălalt albas- 
tru-albicios, atit de albicios, incit dispare tot desenul de pe sticla 
mată (măciulii de mac stilizate, vrejuri, diverse patrulatere si frun- 
ze). — Luminile şi umbrele aruncate pe pereţi şi pe tavan de lumina 
electrică de jos, din stradă și de pe pod, sînt dezordonate, parțial 
alterate, se acoperă unele pe altele şi sint greu de examinat. Înca 
de la amplasarea lămpilor electrice de jos şi de la amenajarea aces- 
tei camere nu s-a ţinut seama, gospodăreşte, de modul în care va 
arăta la această oră camera mea, văzută de pe canapea, fără ilu- 
minare proprie. — Sclipirile aruncate pe tavan de tramvaiul elec- 
uric care trece pe stradă se plimbă alburii, enigmatice, de-a lungul 
unui perete şi al tavanului, oprindu-se mecanic, curmate de 
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muchia zidului. — Globul de pe dulapul cu rufe, care in partea de 
sus este pur şi simplu scâldat într-o lumină verzuie, reflectă primul 
lumina plină si proaspătă de pe stradă, iar pe rotunjimea lui este 
un punct luminos; acest glob arată ca şi cum lumina ar fi totuşi 
prea puternică pentru el, cu toate са ea trece pe lingă suprafaţa lui 
neteda şi, lăsindu-l în urmă, îl face să semene mai degrabă cu un 
mar renete cafeniu. — Lumina din antreu produce o pată mare şi 
strălucitoare pe peretele de deasupra patului; pata e mărginită de 
o linie sinuoasă, care pornește de la capul patului, împinge în jos 
imaginea acestuia, îi indeparteaza stilpii cufundaţi in întuneric si 
ridică tavanul de deasupra lui. 


5 [octombrie 1911]. Pentru prima data de cîteva zile revine 
agitația aceea, chiar înainte de a face această însemnare. Furios 
pe sorà-mea, care intră în cameră si se aşază la masă cu o carte; 
aştept primul prilej mărunt de a-mi descărca aceasta furie. În cele 
din urmă, ѕога-теа ia o carte de vizită din cutie şi se scobeste cu 
ea între dinţi. Рагаѕі de furie, care-mi râmine în cap doar ca un 
abur persistent, încep să mà simt uşurat şi încrezător şi mă apuc 
de scris. 


Aseară, la Cafeneaua Savoy. Companie evreiasca! — doamna 
Klug, „imitatoarea barbaţilor“. În сабап, cu pantaloni scurți şi 
negri, ciorapi albi, cârnașă alba, facută din lină subţire, ieşind de 
sub vesta neagră; cămaşa se încheie la git cu un nasture de аја si 
apoi se râsfrînge într-un guler larg, lejer, foarte revârsat. Pe cap, o 
сасішіца de culoare închisă, farà bordură, care tine strins раги 
femeii, dar care este, oricum, necesară — şi soțul ei poartă una 
asemânătoare —, iar peste ea o pălărie mare, moale şi neagră, cu 
borurile foarte înalte. De fapt, nu ştiu ce fel de personaje 
întruchipează doamna Klug si soțul ei. Dacă aș încerca să dau 


1 Din trupa de teatru in idiş venita de la Lemberg faceau parte soții Klug 
şi Tschissik, actorii Pipes si Urich, dar mai ales Isac Lówy, cu care 
Kafka a legat relaţii prietenești. Ei i-au trezit interesul pentru literatu- 
ra şi teatrul de limba idiş. 
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lamuriri despre ele cuiva câruia nu vreau să-i mărturisesc nestiinta 
mea, as constata cà îi consider nişte servitori comunali, nişte 
angajaţi ai templului, niște pierde-vara notorii, cu existenţa cărora 
comunitatea s-a împăcat, nişte paraziți privilegiați într-o oarecare 
masură din motive religioase, niste oameni, care, tocmai din pri- 
cina poziţiei lor marginale, se găsesc foarte aproape de centrul 
vieţii comunitare, cunosc o mulțime de cîntece, pentru cà umblă 
farà folos de colo-colo si trag mereu cu urechea, își dau seama 
exact de situaţia tuturor membrilor comunităţii, dar din cauză cà 
nu au legâturi cu viaţa profesională, nu ştiu så folosească deloc 
aceste cunoştinţe, nişte oameni care sînt evrei într-o forma deo- 
sebit de pură fiindcă nu trăiesc decit în cadrul religiei, însă o fac 
farà efort, fara înţelegere si tinguieli. Ei par sa-şi bata joc de 
«4 oricine, încep să rida imediat dupa uciderea unui nobil evreu, se 
є d unui renegat, dansează extaziaţi, tinindu-se cu mîinile de 
аги! care le acoperă obrajii, cînd asasinul demascat se otráveste 

` şi îl invoca pe Dumnezeu, însă totul doar pentru cà sint usori ca 
un fulg si se astern la pàmint la orice apăsare, sint sensibili, pling 
numaidecit, făra să le curgă lacrimile (îşi îneacă durerea în gri- 
mase), dar, de îndata ce apâsarea a dispărut, nu trebuie sa-şi 
recapete deloc greutatea proprie, ci sar imediat în sus. De aceea, 
într-o piesă serioasă, cum este Meschurmed de Lateiner! , ei ar tre- 
bui de fapt să stimească multă îngrijorare, fiindca se află mereu in 
faţă, pe scenă, cît sint de mari, stind adesea în virful picioarelor 
sau ridicindu-şi amindouă picioarele în aer, şi nu soluţionează 
agitația din piesă, ci o fragmentează. Or, gravitatea piesei se 
deapana prin cuvinte atit de bine închegate, atit de masurate, chiar 
în eventualele improvizații, şi atit de tensionate de un sentiment 
unitar, încit, desi acţiunea se petrece doar în fundalul scenei, ea îşi 
pâstreaza mereu importanţa. Mai degrabă sînt reprimate din сіла 
în cînd faptele celor doi îmbrăcaţi în caftan, ceea ce este pe măsura 
caracterului lor, şi, cu toate că își întind miinile şi pocnesc din 


1 Autorul nu este, de fapt, Joseph Lateiner, cum 11 anunţa Prager 
Tagblatt, de unde Kafka preia informaţia, ci Abraham Scharkansky, iar 
titlul piesei inseamna Evreul botezat. 
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degete, în spate se vede totuşi asasinul, care, cu otrava în el, se 
împleticeşte spre uşă, ducindu-si mina la gulerul care este, de fapt, 
prea larg. — Melodiile sint lungi, iar corpul li se încredinţează cu 
plăcere. Datorită lungimii lor, care îşi urmează neabàtut cursul, li 
se potriveşte cel mai bine legânarea din solduri, intinderea brațelor, 
ridicate si coborite în ritmul unei respiraţii liniștite, apropierea 
palmelor de timple şi evitarea atentă a oricărei atingeri. Ceva 
aminteşte de Ilapak.! — La unele cîntece sau cînd se rostește in idiș 
Kinderloch? sau cînd ma uit uneori la femeia care ne atrage pe 
podium pentru că e evreică, pe noi, ascultătorii, fiindcă sintem 
evrei, fără dorinţa ori curiozitatea de a vedea creştini, un tremur 
îmi strabate obrajii. Reprezentantul guvernului, care, cu excepția 
unui chelner şi a doua slujnice aflate în stinga scenei, este, poate, 
singurul creştin din sală, este un om jalnic; el suferă de un tic al 
feţei, care, puternic înrădăcinat mai ales în jumătatea stingă, dar si 
în dreapta, îi contractă si îi destinde faţa cu viteza aproape blind, 
vreau sâ spun cu repeziciunea secundarului de la ceas, dar şi cu 
regularitatea acestuia. Cind îi trece peste ochiul sting, ticul aproape 
cà i-l închide. Din cauza acestei contracţii, faga, altminteri complet 
decazuta, şi-a dezvoltat muşchi noi, mici si odihniţi. — În melodia 
talmudică sînt întrebări, implorări sau explicaţii precise: printr-un 
tub trece aerul şi ia tubul cu sine; în schimb, câtre cel întrebat se 
invirteste, din indepartata perioada a începuturilor mărunte, o elice 
mare, trufaşă în ansamblu, smerită in incovoierile ei. 


6 [octombrie 1911]. Cei doi batrini din faţa, la masa lungă 
de linga scenă. Unul se sprijină cu amindoua braţele pe masă; 
spre scena aflata în dreapta, el şi-a ridicat doar faţa, a сагеі falsa 
roseata, datorată buhaielii, îi ascunde trist vîrsta, ca şi barba 
zbirlità, tetragonală şi inegală, în vreme ce celălalt, cu faţa intr-a- 
devàr uscata de bătrineţe, îndreptată direct câtre scenă, stă de- 
parte de masă, de care-şi reazernà doar braţul sting, tinindu-l pe 
cel drept indoit in aer, ca sà savureze mai bine melodia, pe care 
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o urmăreşte cu virful picioarelor şi o îngină încet, cu fluierul mic 
din тіпа dreaptă. ,ateleben!, acum cîntă cu mine!“ le 
strigă femeia cînd unuia, cînd celuilalt, aplecindu-se puţin si 
Intinzind braţele, ca să-i îndemne. 

Melodiile sînt în stare sà prindă orice om mai sâltăreţ şi să-l 
învăluie, fără a-i destrăma entuziasmul, даса nu ne vine cumva să 
credem că tocmai ele îl insufletesc pe omul respectiv. Căci in spe- 
cial cei doi îmbrăcaţi în caftan se grăbesc sà cinte, de parcă trupul 
ar căuta să-şi satisfacă nevoia cea mai autentică, iar faptul că bat 
din palme în timp ce cintà arată, evident, cît de bine se simte omul 
їп calitate de actor. — Într-un colt, copiii proprietarului ramin într-o 
relaţie puerilă cu doamna Klug, aflată pe scenă, şi cîntă cu ea, 
umplindu-si gura cu melodia, printre buzele răsfrînte. 

Piesa: Seidemann, un evreu bogat, s-a lăsat botezat încă de 
acum douăzeci de ani, într-o evidentă concentrare a tuturor 
instinctelor lui criminale în vederea acestui scop, şi şi-a otrăvit 
soţia, cînd ea nu a acceptat să fie botezată cu forta. De atunci el 
s-a străduit să uite jargonul?, care mai râsună, desigur involun- 
tar, în vorbirea lui, şi manifestă necontenit un uriaş dezgust faţă 
de tot ceea ce este evreiesc, mai ales la început, ca ascultătorii 
sa-şi dea seama de asta si pentru câ evenimentele care se apropie 
îi mai lasă un răgaz. El şi-a haràzit fiica ofițerului Dragomirov, 
în timp ce ea, саге îl iubeşte pe vărul ei, tînărul Edelmann, îi 
declară într-o scenă grozavă tatălui ei, ridicindu-se într-o poziţie 
neobișnuită, ca o stanà de piatră frintà abia din talie, cà ea tine 
ferm la evreime, şi încheie întregul act cu un ris dispretuitor la 
adresa constringerii la care este supusă. Creștinii din piesă sint: 
un cinstit servitor polonez al lui Seidemann, care mai tirziu con- 
tribuie la demascarea acestuia — cinstit, în primul rînd, pentru cà 
în jurul lui Seidemann trebuie să se adune antitezele; apoi 
ofiţerul, de care piesa se ocupă puţin, exceptind momentul înda- 
torării sale, pentru cà, în calitatea lui de creştin de vază, el nu 
interesează pe nimeni, precum şi preşedintele tribunalului, care 


1 Taticule (în idiş) 
2 Aici şi în continuare, jargonul iudeo-german 
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apare ulterior, si, in fine, un aprod a cârui ràutate nu depaseste 
pretenţiile poziţiei sale si ale amuzamentului celor doi oameni 
îmbrăcați în сабап, cu toate cà Max il numeşte pogromist. Din 
nişte motive oarecare, Dragornirov nu se poate insura însă decit 
даса ii sint achitate politele pe care le deţine bâtrînul Edelmann, 
dar acesta nu i le dă, cu toate că el este pe punctul de a pleca in 
Palestina, iar Seidemann vrea să le plătească cu bani gheaţă. Fata 
isi arata trufia in fata ofițerului îndrăgostit şi se laudă cu originea 
ei evreiască, desi ea este botezată, iar ofiţerul nu ştie să se des- 
curce şi se uita spre tatăl fetei, căutînd ajutor, în timp ce bratele-i 
айта moi, cu palmele puţin împreunate. Fata fuge la Edelmann 
şi vrea să se mărite cu iubitul ei, chiar dacă deocamdată în taină, 
deoarece, după legea profană, un evreu nu are voie să se însoare 
cu o creştină, iar ea, evident, nu poate trece la iudaism fâră acor- 
dul tatalui ei. Tatal se duce la ei şi înţelege cà Гага un siretlic totul 
este pierdut, asa că aparent binecuvîntează această càsatorie. Той 
il iartă, ba încep să-l mai şi iubească, de parcă nu ei ar fi avut 
dreptate, chiar si bàtrinul Edelmann, și mai cu seamă el, cu toate 
cà ştie cà Seidemann i-a otrăvit sora. (Această lacună a apărut, 
probabil, în urma unei scurtàri a textului, dar ea se datorează, 
poate, şi faptului că piesa a fost transmisă mai ales pe cale 
orală, de la o trupă de actori la alta.) Prin această împâcare Sei- 
demann obţine, în primul rînd, politele lui Dragomirov, căci 
„şti“, zice el, „nu vreau ca acest Dragomirov să-i vorbească de 
râu pe evrei“, iar Edelmann i le dă degeaba; apoi Seidemann tl 
strigă la draperia din fundal, pasămite pentru a-i arăta ceva, şi-l 
' înjunghie mortal în spate, împlintîndu-i un cuţit prin halat. (Între 
momentul împăcării şi cel al crimei, Seidemann a stat o vreme 
departe de scenă, pentru a concepe planul şi a cumpăra cuțitul.) 
Astfel, el vrea ѕа-1 facă pe tînărul Edelmann sà ajungă la 
spinzurătoare, căci asupra acestuia trebuie să сада bânuiala, iar 
fiica lui devine disponibila pentru Dragomirov. El fuge, iar Edel- 
mann zace în spatele draperiei. Fata apare cu vâlul de mireasă, 
la braț cu tînărul Edelmann, care şi-a pus cârnașa de rugăciune. 
Din cîte observa ei, tatal nu este іпса aici, din păcate. Seidemann 
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soseşte si pare fericit să-i уада pe miri. Atunci apare un bărbat, 
poate Dragomirov... 


8.X. [1911]. ... însuşi, poate doar cineva care joacă rolul lui 
şi este, de fapt, un detectiv pe care nu-l cunoaştem; acesta 
declară cà trebuie så faca o perchezitie a casei, „întrucît in 
această casă nu ai siguranţa propriei vieţi“. Seidemann: „Copii, 
nu vă faceţi griji, desigur aceasta este o eroare, bineînţeles. Totul 
se va lamuri“. Este gasit cadavrul lui Edelmann, iar fiul său este 
smuls de lingă iubita lui şi arestat. Cu multă râbdare şi cu scurte 
intervenţii, foarte bine accentuate (,,Da, da. Excelent. Deci, asta 
e greşit. Da, acum e deja mai bine. Fără îndoială, negresit."), Sei- 
demann îi instruieste un act întreg, pe cei doi îmbrăcaţi în caftan 
despre modul în care ei urmează să depună mărturie la tribunal 
in legătură cu pretinsa duşmânie veche de ani de zile dintre 
bátrinul şi tînărul Edelmann. Ei se urnesc greu, există multe 
neînţelegeri: astfel, la o repetiţie improvizată a scenei de la tri- 
bunal, cei doi ies în faţa şi declară că Seidemann i-a însârcinat 
să expună lucrurile după cum urmează, ріпа ce se familiarizeaza, 
în sfîrşit, cu ideea acelei dusmanii intr-atit încît sînt în stare sa 
arate chiar şi cum s-a produs crima — aici Seidemann nu îi mai 
poate opri — şi cum bărbatul a omorit femeia cu ajutorul unui 
com. Asta este, fireşte, mai mult decit are să fie nevoie. Totuşi, 
Seidemann este destul de mulțumit de cei doi şi speră ca proce- 
sul, graţie lor, sà se încheie cu bine. Aici, pentru spectatorul care 
e credincios intervine, fără ca acest lucru sà fie spus intr-un fel 
anume, pentru că este de la sine înţeles, Dumnezeu însuşi în 
locul scriitorului, care se retrage, şi atunci Dumnezeu 1l bate pe 
cel râu, amăgindu-l. În ultimul act apare ca preşedinte al tri- 
bunalului acelaşi actor din rolul lui Dragomirov (şi aici se 
vàdeste disprețul faţa de ceea ce e creştin: un actor evreu poate 
juca bine trei roluri de creştin, şi chiar dacă le interpretează prost, 
nu e nimic), iar alaturi de el, in rol de apărător, cu pârul mare si 
mustață excesivă, fata lui Seidemann, care este recunoscută farà 
probleme. Deşi este recunoscută ușor totuşi, după experienţa cu 
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Dragomirov, publicul o consideră multă vreme o dublură a 
actorului, pînă cînd înţelege, câtre mijlocul actului, că ea s-a 
deghizat pentru a-şi salva iubitul. Cei doi îmbrăcaţi în caftan tre- 
buie să depună mărturie pe rind, ceea ce însâ le este foarte greu, 
deoarece au exersat asta doar împreună. Ei nu înţeleg nici ger- 
mana literară folosită de preşedinte, căruia îi vine, desigur, în 
ajutor apărătorul, ori de cite ori se îngroașă gluma, şi căruia, de 
altminteri, trebuie să-i sufle oricum. Apoi vine Seidemann, care 
a mai încercat să-i îndrume pe cei doi oameni în caftan, trágin- 
du-i de тіпеса, şi face о bună impresie în raport cu martorii 
anteriori prin felul său fluent şi ferm de a vorbi, prin atitudinea 
sa rezonabilă şi prin modul corect în care se adresează preşedin- 
telui tribunalului; această impresie contrastează teribil cu ceea 
ce ştim despre el. Depozitia lui este destul de inconsistentă: din 
păcate, cunoaşte foarte puţin întreaga problema. Acum urmează 
însă ultima mărturie, cea a servitorului, adevăratul acuzator al 
lui Seidemann, deşi el nu e tocmai conştient de acest lucru. 
Servitorul l-a observat ре Seidemann cumpărind cuțitul, ştie cà 
Seidemann a fost la Edeimann în momentul decisiv, în fine, ştie 
cà Seidemann îi ura pe evrei şi îndeosebi pe Edelmann şi cà voia 
politele lui. Cei doi oameni în caftan sar în sus şi sînt fericiţi så 
poată confirma toate acestea. Seidemann se apără ca un om de 
onoare puţin cam încurcat. Acum vine vorba despre fiica lui. 
„Unde se afla еа?“ „Acasa, firește, şi îi dă dreptate.“ „Bine, dar 
ea nu face aşa ceva“, susține apărătorul şi, ca să dovedească 
acest lucru, se întoarce spre perete, îşi scoate peruca şi revine în 
faţa unui Seidemann îngrozit, sub chipul fiicei lui. Ameninţător, 
arată buza ei de sus, de un alb pur, atunci cînd isi desprinde si 
mustaţa. Seidemann a luat otravă, spre a scăpa de justitia de pe 
pàmint, dar aproape cà nu le mai mărturiseşte oamenilor 
nelegiuirile sale, ci Dumnezeului evreilor, în care acum crede. 
Între timp, pianistul a început să cinte o melodie, iar cei doi 
îmbrăcaţi in caftan sînt impresionați si simt nevoia să se prinda 
în dans. În fundal, mirii s-au regăsit şi cîntă si ei, mai ales serio- 
sul mire, această melodie, după un vechi obicei al templului. 
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Prima apariţie a celor doi îmbrâcaţi in сабап. Ei intra în 
camera lui Seidemann cu cutia milei, pentru nevoile templului. 
Privesc în jur, se simt jenati şi se uită unul la altul. Îşi plimba 
miinile pe usorii uşii, dar nu gasesc nici o теѕиѕа!. Si nici la 
celelalte uşi. Nu le vine sà creadă asta si sar în dreptul diverselor 
uşi, se ridică şi cad încontinuu, izbind şi pocnind sus de tot 
usorii, de parcă ar vrea să omoare muște. Din păcate, totul este 
în zadar. Pinà acum nu au spus nici un cuvînt. 


Asemânarea dintre doamna Klug si doamna Weinberg? de 
anul trecut. Doamna Klug are, poate, un temperament un pic mai 
slab si mai uniform; în schimb, este mai drăguță si mai cuviin- 
cioasă. Weinberg facea aceeaşi poanta: îşi împingea partenerii 
cu fundul ei mare. 

În plus, avea alături o cintàreatà mai proasta şi ne era com- 
plet necunoscută. 


„Imitatoarea bărbaţilor'* este, de fapt, o denumire gresita. 
Fiind virità in caftan, corpul ei este complet neglijat. Ea amin- 
teşte câ are trup numai cînd da din umeri şi-şi întoarce spatele, 
de parca ar pişca-o puricii. Deşi sînt scurte, minecile trebuie 
trase puţin în sus în fiecare clipă, iar spectatorul se așteaptă ca 
acest gest să-i aducă о mare usurare acestei femei care are atîta 
de cintat şi chiar de interpretat într-o manieră talmudica, el 
însuşi fiind cu luare aminte ca lucrurile să se petreaca întocmai. 

Dorinţa de a vedea un important teatru de limbă idis, deoa- 
rece montarea poate cà suferă totuși din cauza personalului 
restrins si a studierii necorespunzătoare a rolurilor. Totodată, 
dorinţa de a cunoaște literatura în idiş, căreia îi este haârăzită, evi- 
dent, o permanentă atitudine de luptă naţională, care defineşte 


1 Pergament pe care sint scrise anumite versete din Moise, păstrat de 
credincioşii evrei pe uşorul din dreapta al uşii, astfel încît sa poata fi 
atins la intrarea si ieșirea din casa. 

2 Soţia lui Moritz Weinberg, a carui trupă de teatru in idiş daduse specta- 
cole cu un an mai înainte la Cafeneaua Savoy. 
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orice operă. Aşadar, o atitudine care nu caracterizează în mod 
curent nici o altă literatură, nici chiar a celui mai oprimat popor. 
Se poate intimpla ca, în perioadele de luptă, la alte popoare să 
aibă succes literatura naţională combativă, în timp ce alte opere, 
mai îndepărtate, capătă o aparenţă naţionala in acest sens, 
datorată entuziasmului spectatorilor, ca de exemplu Mireasa 
vindutà! ; aici par sà reziste însă doar operele de primul tip, si 
înca pe termen lung. 


Imaginea scenei simple care îi așteaptă pe actori la fel de 
mută ca şi noi. Întrucit cu cei trei pereţi ai ei, cu un scaun şi o 
masă, scena va trebui să satisfaca toate întimplările care штпеа- 
ză, noi nu aşteptăm nimic de la ea; mai degraba îi aşteptăm, cu 
toată energia noastră, pe actori, şi de aceea sîntem atraşi, farà să 
opunem rezistenţă, de cintecul care râsună dindărătul pereţilor 
goi şi precede spectacolul. 


9.X.11. Dacă am să ajung la patruzeci de ani, må voi însura 
probabil cu o fată batrînă, care are dinţii de sus proeminenţi si 
puţin dezveliti de buza superioară. Caninii de sus ai domnisoarei 
Kaufmann, care a fost la Paris și la Londra, sînt împinşi unul 
spre altul, ca atunci cînd їр încrucişezi іп treacat picioarele. Dar 
e greu să ajung la patruzeci de ani; împotriva acestui lucru 
pledează, de pildă, presiunea ce mi se instaleaza adesea în 
jumătatea stînga a capului si pe care o simt са pe o lepră intemă; 
dacă fac abstracţie de aspectele neplăcute şi caut doar să o exa- 
minez, ea îmi provoacă aceeași impresie ca acea imagine din 
manuale unde sint înfaţişate secţiuni transversale ale craniului 
sau ca o vivisectie aproape nedureroasă, cind cuțitul, puţin cam 
rece, continua så separe cu grijă, oprindu-se şi revenind des, une- 
ori odihnindu-se parcă, meningele subţiri ca o foiţă, lipite de 
emisferele cerebrale care funcţionează încă. 


1 Opera cu un ршетіс caracter naţional a lui Bedrich Smetana 
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Visul de azi noapte, pe care eu insumi nu l-am considerat fru- 
mos cînd a venit ziua, exceptind o scenetă comică alcătuita din 
doua replici si al cărei efect а fost acea satisfacţie imensa pe саге 
o simţi în vis, dar pe care am uitat-o. Strábàteam — nu mai ştiu 
dacă Max a fost de faţa chiar de la început — un şir lung de case la 
inaltimea primului sau a celui de-al doilea etaj, aşa cum treci 
dintr-un vagon în altul în trenurile accelerate. Mergeam foarte 
repede, poale si pentru că unele case erau atit de şubrede, incit tre- 
buia să te gràbesti, бе si din pricina asta. Uşile dintre case nu mà 
surprindeau deloc, era doar un şir uriaş de camere, şi totuşi puteam 
recunoaşte nu numai deosebirile dintre apartamente, ci şi dintre 
case. Cele prin care treceam nu erau, poate, decit nişte camere cu 
paturi. Mi-a rămas în memorie un pat tipic, așezat în stinga mea, 
lîngă un perete întunecat sau murdar, înclinat cam ca într-un pod 
de casă: pe pat, lenjeria era adunată într-un maldâr mic, iar cuver- 
tura, саге nu era, de fapt, decit un cearşaf gros, călcat în picioare 
de cel care dormise acolo, atirna la un capăt. Îmi era ruşine să trec 
prin camerele acelea, în vreme ce multi oameni stăteau încă în pat; 
drept urmare, mergeam în virful picioarelor, cu pași mari, sperind 
ca astfel să dovedesc, într-o oarecare măsură, са nu treceam pe 
acolo decit silit de împrejurări, că menajam totul, pe cît se putea, 
şi cà pàseam uşor, ca trecerea mea nici sà nu fie luată în seamă. 
De aceea nu întorceam niciodată capul in camera respectivă şi mà 
uitam fie doar la dreapta, spre stradă, fie doar la stinga, câtre 
peretele opus. Şirul de locuinţe era întrerupt deseori de bordeluri, 
prin care treceam însă foarte repede, cu toate că, din cite se părea, 
de dragul lor făceam acest drum, şi atunci nu am băgat de seamă 
altceva decît existenţa lor. Їпсарегеа de la capătul tuturor 
locuinţelor era însă tot un bordel si am rămas acolo. Peretele opus 
uşii pe care am intrat, aşadar ultimul perete al şirului de case, era 
ori din sticlă, ori de-a dreptul spart şi, mergind mai departe, aş fi 
сағи afară. Este chiar probabil să fi fost spart, câci spre capătul 
podelei tirfele stateau pe jos, pe doua dintre ele le vedeam 
limpede, şi uneia îi atirna capul afară, la aer, puţin aplecat peste 
muchia zidului. La stînga era un perete compact; în schimb, cel 
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din dreapta nu era întreg, se vedea jos, in curte, chiar даса nu ріпа 
in fundul acesteia, iar o scară cenușie, şubredă, cobora spre mai 
multe despartituri. Judecind dupa lumina din camera, plafonul era 
ca şi în celelalte încăperi. Eu îmi раѕіѕет de lucru mai ales cu tirfa 
care stătea cu capul atirnat, iar Max cu cea din stinga ei. l-am 
pipâit picioarele si apoi m-am oprit s-o string, potrivit obiceiului, 
de coapse. Plăcerea pe care o simţeam atunci era asa de mare, incit 
mâ miram câ deocamdată nu trebuie să plătesc nimic pentru 
această distracţie, care promitea deja să fie una pe cinste. Eram 
convins câ eu şi numai eu înşel lumea. Apoi tirfa îşi ridică piep- 
tul, apropiindu-l de picioare, care râmaseră nemiscate, şi-mi 
întoarse spatele, acoperit, spre groaza mea, cu nişte pete mari, 
rotunde si roşii ca niște sigilii, decolorate pe margini, iar între aces- 
tea, peste tot, o spuzeală de pete marunte şi roşii. Atunci am 
remarcat cà tot corpul ei era plin de asemenea pete, cà degetul 
mare pe care-l tineam pe coapsa ei stătea pe astfel de pete, cà si pe 
degetele mele se găseau aceste particule roşii, ca nişte farime 
dintr-un sigiliu. M-am retras printr-o mulţime de bărbaţi ce păreau 
să aştepte lipiti de perete, aproape de сараи! scării ре care se cir- 
cula putin. Aşteptau asa cum stau laolaltă oamenii de la ţară, 
duminică dimineaţă, la tîrg. De altfel, era chiar duminica. Aici se 
petrecu şi o scenà comica, atunci cînd un bărbat de care eu şi Max 
aveam motiv să ne temem plecă, apoi urcă din nou pe scară, 
inaintà spre mine şi, în timp ce eu şi Max ne aşteptam speriaţi la 
o ameninţare îngrozitoare din partea lui, el îmi puse o întrebare 
ridicol de naivă. Stateam acolo si mà uitam îngrijorat la Max, саге, 
fară nici o teamă, şedea în acest local pe jos, undeva, în stinga, şi 
minca o supă groasă de cartofi, din care aceştia ieşeau ca nişte 
globuri mari, mai ales unul dintre ei. Max îl indesà înapoi în supă 
cu o lingură sau poate cu două ori îl rostogoli pur şi simplu. 


10.X.11. Am scris în Terschner-Bodenbacher Zeitung un 
articol sofistic în favoarea si împotriva instituţiei. 


І Articolul а арагш pe 4 noiembrie 1911 sub titlul „Asigurarea in caz 
de accidente de munca şi antreprenorii“. 
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Ieri seară, pe Corso. Câtre mine se îndreptau trei actriţe, care 
veneau de la repetiţie. Este atit de greu să te descurci la repezeală 
cu frumuseţea a trei femei, dacă mai vrei să te uiţi si la doi actori 
care se apropie în urma lor, mergind ca pe scenă, prea legânat, 
dar si avintat totodată! Cei doi, dintre care cel din stînga, care 
are fata ипѕигоаѕа, juvenilă, şi pardesiul descheiat, acoperindu-i 
cu greu statura masivă, este destul de caracteristic pentru 
amindoi, trec pe lingă doamne: cel din stinga, pe trotuar, iar cel 
din dreapta, pe partea carosabilà. Cel din stinga îşi apucă pâlăria 
de deasupra, o înşfacaă bine cu toate cele cinci degete, o ridică şi 
strigă (abia acum se dumireşte şi cel din dreapta): „La revedere! 
Noapte Бипа!“ Depâşindu-le şi salutîndu-le іпѕа pe doamne, 
domnii au fost nevoiţi sà se desparta puţin; în schimb, femeile 
salutate îşi continuă drumul absolut netulburate, ràspunzind 
incet la salut, aproape fara să-şi întrerupă discuţia in care sint 
antrenate (par să fie conduse de cea aflată în vecinătatea parții 
carosabile, ea este cea mai slabă şi mai înaltă, dar şi cea mai 
tînără şi mai frumoasă dintre ele). Totul mi s-a părut imediat o 
putemică dovadă cà relaţiile de aici, din teatru, sînt bine regle- 
mentate şi se desfaşoară în ordine. 

Alaltaieri, la evrei, la Cafeneaua Savoy. Sejdemacht de 
Feimann!. Atunci (mi-am dat seama de asta ре dată) nu ne-am 
angrenat in acţiune doar pentru câ eram prea emoţionaţi, nu pen- 
tru că eram simpli spectatori. 


12.X.11. Ieri, acasă la Max, am scris la jurnalul parizian. În 
semiobscuritatea de pe Rittergasse, am intilnit-o pe Rehberger?, 
caldă si grasă, îmbrăcată într-un taior de toamnă, pe care noi am 
cunoscut-o numai în bluza şi jachefica ei de vară, subţire si 
albastră, în care o fată cu o înfăţişare nu tocmai fără cusur arată, 
în definitiv, mai гаи decit dacă ar fi goală. Tocmai de aceea ii 


l De fapt, piesa este scrisa de Joseph Lateiner. 

2 Vezi insemnarile de calatorie. 

3 Dupa Brod, „Angela“, дира Kafka, „Alice“ Rehberger, o cunoştinţă ce 
apare in Richard si Samuel, romanul lor comun, sub chipul Dorei Lippert. 
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văzusem atunci nasul masiv pe faţa anemică, ai cărei obraji i-as 
fi putut stringe îndelung, înainte de a se inrosi; apoi, puful blond 
şi viguros, abundent pe obraji şi pe buza de sus, praful de pe 
calea ferata, ratacit între nas si obraz, şi albul delicat din decol- 
teul bluzei. Dar astăzi am alergat amindoi plini de respect după 
ea, iar pe urmă, cind a trebuit sà-mi iau ramas-bun la capatul 
unei case de trecere, în dreptul străzii Ferdinand, din pricină cà 
eram neras şi 'aveam şi în rest un aspect neîngrijit, am simţit 
cîteva mici impulsuri de afecţiune fata de ea (Max era de-a drep- 
tul foarte frumos, cu pardesiul negru, faţa albă şi ochelarii 
stralucitori). Таг cînd m-am gîndit bine de ce s-a întimplat una ca 
asta, m-am văzut silit să-mi repet mereu: doar pentru cà ea era 
îmbrăcată atit de calduros. 


13.X.11. O simplă trecere de la pielea întinsă a cheliei şefu- 
lui meu la ridurile delicate pe care le are pe frunte. O evidentă 
slăbiciune a naturii, foarte uşor de falsificat; bancnotele n-ar tre- 
bui facute aşa. 


Nu consideram reuşită descrierea lui Rehberger; dar ea 
este, pare-se, mai buna decît am crezut eu, sau impresia mea de 
alaltaieri despre Rehberger a fost, probabil, atît de incompleta, 
incit descrierea s-a potrivit cu ea ori chiar a depasit-o. Căci ieri 
seară, cînd mà intorceam acasă, mi-a venit brusc în minte acea 
descriere; am înlocuit pe nesimţite impresia iniţială şi am presu- 
pus cà am văzut-o pe Rehberger abia ieri, şi anume farà Max, 
astfel incit mà pregăteam sâ-i povestesc despre ea exact așa cum 
am descris-o aici, pentru mine. 


Ieri seară, pe Schützeninsel, nu mi-am găsit colegii si am ple- 
cat numaidecit. Am făcut ceva уйуй cu hainuta mea, cu pâlăria 
moale, turtită în mînă, fiindca afară era frig, dar acolo era foarte 
cald din cauza respirației bautorilor de bere, a fumătorilor şi a 
suflatorilor din fanfara. Această orchestră a armatei nu era aşezată 
foarte sus, nici nu putea fi, pentru că sala este destul de joasa si 
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fanfara ocupa un сара al sălii ріпа la pereţii laterali. Mulțimea 
aceea de muzicanți, împinsă în fundul sălii, părea adaptată spaţiului 
pe care-l avea la dispoziţie. Această impresie de inghesuialà se mai 
pierdea apoi în sală, întrucit locurile din apropierea orchestrei erau 
destul de goale, iar sala se umplea abia de pe la mijloc. 


Limbuţia doctorului Kafkal. M-am plimbat cu el doua ore 
în spatele Garii Franz Josef, l-am rugat din cînd în cînd să mă 
lase să plec, îmi impreunasem mîinile de nerăbdare şi il ascul- 
tam cit se putea de puţin. Mi se ратеа cà un om care face lucruri 
bune în meseria lui devine neapărat iresponsabil ori de cîte ori 
se transpune, povestind, in istorisirile despre profesia lui; işi dà 
seama de iscusinţa lui, din fiecare istorisire rezultă mai multe 
corelaţii, el le cuprinde cu privirea pe toate, fiindcă le-a trăit; în 
grabă si din consideraţie faţă de mine trebuie să treacă multe sub 
tăcere, unele dintre ele i le mai distrug si eu, cu întrebările mele, 
dar astfel îl pun pe urmele altora, îi aràt prin aceasta cà el îmi 
domină în profunzime chiar propria-mi gindire; în majoritatea 
istorisirilor, persoana lui are un rol considerabil, pe care el doar 
îl sugerează, iar datorita acestui fapt lui i se pare că lucrurile tre- 
cute sub tâcere sînt şi mai importante, însă acum este deja atit de 
sigur că mi-a cîştigat admiraţia, încît poate să se si plinga, fiindcă 
este demn de admirat chiar şi în nefericirea lui, în chinul şi 
îndoiala lui; adversarii sài sint, de asemenea, nişte oameni des- 
toinici şi merită să povesteşti despre ei; într-un birou avocátesc 
care are patru grefieri şi doi şefi a fost o chestiune litigioasă, în 
privinţa căreia el s-a confruntat singur cu tot biroul, fiind ѕар- 
tamini în şir tema de discuţie a celor şase jurişti. S-a aflat faga în 
faţă cu cel mai bun orator din birou, un jurist ager, саге are de 
partea sa tribunalul suprem, ale cărui sentințe par să fie proaste 
şi să se contrazică între ele; eu spun, în semn de despărţire, ceva 


1 Avocatul Robert Kafka (1881-1922), vàr de gradul al doilea cu 
Kafka, i-a ajutat pe acesta şi pe cumnatul lui, Karl Hermann 
(1883-1939), soţul lui Elli (1889—1941), să înregistreze legal fabrica 
de azbest pe care o înfiinţaseră. 
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în apărarea tribunalului suprem, dar el aduce dovezi că acest tri- 
bunal nu poate fi aparat, şi iaraşi trebuie sà bat strada în sus şi-n 
jos; atunci eu mă mir imediat de postura proastă în care apare 
acest tribunal, la care el imi explică de ce trebuie sà se intimple 
aşa: tribunalul este supraincárcat; care sînt motivele şi cum se 
face cà lucrurile stau astfel; bine, trebuie să plec; dar acum e mai 
bună curtea de casaţie, iar instanţa de contencios administrativ 
este şi mai bună; şi de ce şi cum se întîmplă una ca asta; în fine, 
nu mai pot fi oprit, însă acum încearcă să mà reţină vorbindu-mi 
despre propriile mele probleme, din pricina cărora m-am dus la 
el (înfiinţarea fabricii!) şi în legătură cu care am discutat încă 
demult, cu de-amânuntul; speră, inconştient, să mà poată prinde 
în acest fel şi să mă atragă din nou către istorisirile sale. Mai 
spun ceva, dar în timp ce vorbesc, îi întind într-adins mina, in 
semn de râmas-bun, şi aşa må eliberez. De altfel, el povesteşte 
foarte bine, în istorisirile sale se îmbină precizia desfăşurării 
frazelor scrise cu vioiciunea exprimării orale, aşa cum se 
întimplă adesea la evreii foarte graşi, oacheşi, deocamdata 
sănătoşi, de înălţime medie, si pe care faptul cà fumează 
neincetat îi stimulează. Termenii juridici susţin discursul. Sînt 
amintite paragrafe al cáror nurnàr mare dà impresia că discursul 
este alungat undeva, departe. Fiecare poveste este expusă de la 
început, se fac afirmaţii şi se aduc obiecţii, pe care observaţiile 
personale le clatină pur şi simplu; la început, sînt amintite 
chestiuni secundare, la care nu s-ar gindi nimeni şi care, pe 
urmă, sînt pomenite în treacat şi date de-o parte („ип om, indi- 
ferent cum îl cheamă, este un lucru secundar“); cel care ascultă 
e atras şi luat la întrebări, în vreme ce alături povestea se acu- 
mulează; uneori — chiar şi înaintea unei istorisiri ce nu-i poate 
trezi nici un fel de interes — ascultătorul este chestionat, inutil 
fireşte, pentru a se stabili provizoriu o relaţie oarecare, iar inter- 
venţiile ascultàtorului nu sint puse imediat la locul cuvenit, ceea 
ce ar fi suparátor (Kubin), ci puţin mai tirziu, abia în cursul 


1 Atit aici, cit şi In continuare, Kafka înțelege prin „fabrica“ amintita 
fabrica de azbest. 
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povestirii, fapt care, fiind, efectiv, măgulitor, îl face pe cel ce 
ascultă să se implice în istorisire, pentru cà i se conferă un drept 
cu totul aparte, acela de a putea asculta povestea. 


14.X.11. leri seară, la Savoy. Sulamita de A. Goldfaden. De 
fapt, o operă, dar orice piesă cíntatà se numeşte operetă; chiar si 
acest amănunt mi se pare câ indică o strădanie artistică indà- 
гатіса, pripită, înverşunată, din motive false de altfel; ea tra- 
verseazà arta europeană într-o direcţie partial întimplătoare. 
Subiectul: un erou salvează o fată care s-a rătăcit în pustiu — 
„Ма închin tie, Dumnezeule mare si puternic" — şi s-a prăbuşit, 
chinuită de sete, într-o cisternă goală. Cei doi îşi jură credinţa 
unul altuia („scumpa mea, iubita mea, briliantul meu găsit in 
deşert‘), luind ca martori fintîna şi o pisică de desert, cu ochii 
roşii. Fata, Sulamita (dna Tschissik), este dusă înapoi la Bethle- 
hem, la tatăl ei, Monoah (Tschissik), de câtre servitorul lui 
Absolon, un sălbatic pe nume Cingitang (Pipes), în vreme ce 
Absolon (Klug) mai face o cálátorie la Ierusalim; acolo, el se 
îndrăgosteşte însă de Abigail, o fata bogată din Ierusalim (Klug), 
o uită pe Sulamita şi se însoară. Sulamita isi așteaptă iubitul 
acasă, la Bethlehem. ,, Multi oameni se duc la Ierusalim si se 
întorc beschulimi! .'' „Nazurosul de el vrea să-mi fie necredin- 
cios!“ Izbucnirile ei de disperare îi insuflă convingerea câ este 
pregâtită pentru orice, şi atunci ea se hotărâşte să se prefacă 
nebună, pentru a nu fi silită să se mărite si pentru a putea sà 
aştepte. „Am o voinţă de fier, mi-am făcut din inimă cetate.“ Si 
chiar în nebunia pe care o simulează ani în şir îşi aminteşte cu 
voce tare, cu voluptate şi tristeţe, de iubitul ei, fapt pe care toti 
sînt siliţi să-l îngăduie, căci in delirul ei nu este vorba decit 
despre pustiu, fintinà şi pisică. Sminteala ei îi alungă de îndata 
pe cei trei petitori cu care Monoah a putut să cadă la învoiala 
doar prin organizarea unei loterii: Joef Gedoni (Urich), „sînt cel 
mai putemic erou între evrei“, Avidanov, mosierul (R. Pipes), si 


l în pace (in idis). Aşadar: „Mulţi oameni se duc la Ierusalim si-si 
gásesc pacea“. 
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burtosul preot Nathan (Löwy), care se simte mai presus de toţi, 
„daţi-mi-o mie, sint mort după ea“. Asupra lui Absolon s-au 
abatut nenorocirile: un copil i-a murit, muşcat de o pisică de 
desert, iar al doilea а căzut într-o fintina. El îşi aduce aminte de 
vina lui şi îi mărturiseşte totul lui Abigail. ,,Potoleste-fi plinsul!'* 
„Încetează sa-mi sfişii inima cu vorbele tale!“ „Din păcate, tot ce 
zic nu înseamnă decit un lucru.“ Nişte ginduri le dau ocol 
amindurora si dispar. Trebuie sà se întoarcă Absolon la Sularnita 
şi să o рагаѕеаѕса pe Abigail? Şi Sulamita merită rachmones!, În 
cele din urma, Abigail îl lasa să plece. La Bethlehem, Monoah se 
plinge de fiica lui, „vai de batrinetea mea!“ Absolon o vindecă 
vorbindu-i. „Restul, tată, ifi voi povesti mai tirziu.“ Abigail 
decade de tot acolo, în viile Ierusalimului, iar singura justificare 
a lui Absolon este eroismul lui. 


La sfîrşitul spectacolului îl mai aşteptăm doar pe actorul 
Löwy, pe care aş vrea să-l admir urnilindu-se. El urmează „să 
anunţe“ ca de obicei: „Dragi oaspeţi, vă mulțumesc în numele 
nostru, al tuturor, pentru vizita dumneavoastră şi vă invit din 
inimă la spectacolul de miine, cînd va fi prezentată capodopera 
de faima mondiala... de... La revedere!“ Apoi va pleca agi- 
tindu-si pălăria. 

În loc de asta vedem cum cortina rămîne la început strinsă, iar 
pe urmă e desfăcută puţin, de probă. Asta durează destul de mult. 
În sfârşit, este desfăcută larg, raminind strânsă la mijloc de un bumb, 
şi în spate îl vedem pe Lówy, facindu-si ieşirea la rampă; stind cu 
fata întoarsă câtre public, el se арага însă cu miinile de cineva care 
il atacă de jos, pînă ce, câutîndu-şi un punct de sprijin, smulge deo- 
dată întreaga cortină, cu sîrma care o fixează în partea de sus cu tot, 
şi cade în genunchi în faţa noastră; Pipes, care a jucat rolul salbati- 
cului şi continuă sà stea inclinat, ca si cînd cortina ar fi trasa, il 
prinde de mijloc şi il împinge pur şi simplu cu capul, aruncindu-l 
jos, într-o parte a podiumului. Oamenii se bulucesc într-o latură a 


1 Îndurare (in idiş) 
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salii. ,,Trageti cortina!“ se strigă pe scena descoperită aproape in 
intregime, pe care doamna Tschissik a rămas vrednica de plins sub 
chipul palid al Sulamitei; chelneri scunzi, cocotati pe mese şi 
scaune, aranjează cit de cit cortina, proprietarul încearca sa-l 
liniştească pe reprezentantul guvernului, a cărui singură dorinţă este 
să plece, dar care este ţinut in loc de această tentativă de a-l calma; 
din spatele cortinei se aude doamna Tschissik: „Şi mai vrem să 
propovăduim publicului morala de pe scena... Asociaţia evreiască 
„Viitorul“, constituită din oamenii de serviciu de la birourile 
avocâţeşti, asociaţie ce şi-a asumat organizarea spectacolului de 
miine seară şi a ţinut înaintea celui de astăzi o adunare generală 
ordinară, decide, din pricina acestui incident, să convoace într-o 
jumatate de ога o adunare extraordinară; un membru ceh al aso- 
ciatiei le prezice actorilor un eşec total în urma conduitei lor scan- 
daloase. Atunci îl vedem dintr-o dată pe Lówy, care parcă 
dispăruse, împins cu mîinile şi, poate, chiar cu genunchii, spre o 
uşă, de câtre chelnerul-sef Roubitschek. El trebuie dat, pur si sim- 
plu, afară. Acest chelner-sef, care stă ca un ciine în fata fiecărui 
client — aşa a stat si in fata noastră mai devreme si aşa va sta şi mai 
tirziu — cu botul lui de cîine, lăsat peste o рига mare, ce se termină 
lateral cu nişte riduri smerite, are... 


16.X.11. Ieri, o duminică obositoare. Tot personalul şi-a 
înaintat tatei dernisia.! Cu vorbe bune si amabilitati, mizind pe 
impresia lăsată де faptul ca este bolnav, pe renumele şi vigoarea 
sa de altadata, pe experienţa şi inteligenţa sa, îi recîştigă aproape 
pe toti de partea lui, discutind cu ei, atît laolaltă, cit şi separat. 
Un contabil important, Franz, cere timp de gindire ріпа luni, 
fiindca şi-a dat cuvintul faţă de mandatarul nostru, care iese 
din afacere si ar vrea sà ia cu el tot personalul pentru magazinul 
pe care urmează să şi-l deschida. Duminică, acest contabil ne 
scrie că totuşi nu poate гатіпе, câci Roubitschek nu-l lasă să-și 
ia înapoi cuvintul. 


1 Hermann Kafka avea un magazin de galanterie. 
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Ма duc la el, la Zizkov. Are o nevastă tinárá, cu obrajii 
rotunzi, fata prelungă si un nàsuc borcânat, cum le stă intot- 
deauna bine cehoaicelor. Poartă un capot prea lung, foarte larg, 
inflorat si pâtat. Pare deosebit de lung si de larg din cauza cà ea 
se mişcă in mare grabă, căutînd să mă salute, să aranjeze albu- 
mul de pe masă, pentru a arâta mai frumos, şi să dispară, ca să 
trimită după soţul ei. Acesta se mişcă la fel de grabit — poate cà 
nevastă-sa, foarte supusă, îi imită gesturile —, balansindu-și pu- 
temic bustul aplecat în faţă, în timp ce abdomenul rămîne sur- 
prinzâtor de mult în urmă. Impresia lăsată de un om pe care-l 
cunosc de zece ani, pe care l-am văzut adesea şi pe care l-am luat 
prea puţin în seamă, dar cu care ajung deodată într-o relaţie mai 
strinsa. Înfaţişarea lui începe să semene tot mai mult cu cea a 
unei pisici, pe măsură ce îmi scad şansele de succes cu îndem- 
nurile mele în cehă (el semnase deja un contract cu Roubitschek, 
numai cà simbaâtă seara fusese atit de uluit de tata, încît nu-i vor- 
bise despre contract). Înainte de a încheia, cochetez puţin cu un 
sentiment foarte plăcut: îmi rotesc mut privirea prin cameră, cu 
o faţă cam prelungă şi cu ochii micşoraţi, de parcă aş urmari o 
sugestie inexprimabila in cuvinte. Dar nu sînt nefericit atunci 
cînd vâd că asta nu prea are efect şi că, în loc ca el să mi se 
adreseze pe un alt ton, tot eu trebuie să încep să-l bat la сар. 
Discuţia a fost prefațată de constatarea câ pe cealalta parte a 
străzii locuieşte un alt tulák şi s-a incheiat la uşă, cind el s-a 
mirat că sînt îmbrăcat prea uşor pe un frig ca ăsta. Semnificativ 
pentru speranţele mele iniţiale şi pentru eşecul final. I-am smuls 
insă promisiunea са va veni dupâ-amiază la tata. Argumentafia 
mea a fost, pe alocuri, prea abstractă şi prea formala. Greşeala 
de a nu fi chemat-o în cameră pe sofia lui. 


Dupa-masă la Radotin?, ca să nu plece contabilul nostru. 
Din cauza asta pierd intilnirea си Löwy, la care mà gîndesc per- 
manent. În vagon: virful nasului unei batrine, cu pielea întinsă 


1 Vagabond, haimana (în ceha) 
2 Localitate la 15 km de Praga, în direcţia Pilsen 
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aproape ca la o tinara. Se termină oare tinereţea în virful nasu- 
lui şi tot de acolo începe moartea? Felul în care тапіпса 
pasagerii, cum deschid gura si înghit dumicaţii care le alunecă 
pe git, este un semn câ ei consideră ireprosabil, firesc si demn 
de încredere totul: mersul cu trenul, structura celorlalţi 
pasageri, ordinea locurilor, temperatura din vagon, chiar şi 
exemplarul din Pan! pe care il tin pe genunchi si la care unii 
se uită din cînd în cînd (intrucit aşa ceva este totuși imposibil 
de prevăzut într-un compartiment de tren); în același timp, ei 
mai cred са totul ar fi putut fi chiar mult mai râu. Umblu de 
colo-colo prin curtea domnului Haman; un cîine isi pune o labà 
pe virful piciorului meu, pe care îl legan. Copii, gâini, ici şi 
colo nişte adulţi. Unei bone care se apleacă la un moment dat 
pe un balcon lung, de lemn, sau se ascunde indárátul unei usi 
îi place de mine. Sub privirile ei, nu ştiu ce e cu mine, dacă sint 
indiferent sau ruşinat, tinàr ori bátrin, obraznic sau devotat, 
даса imi tin mîinile la spate sau în faţă, dacă mi-e frig ori foarte 
cald, daca iubesc animalele sau sint om de afaceri, dacă sînt 
prieten cu Haman ori petitionar, dacă sint caraghios din pricina 
costumului meu lejer sau sint mai presus de acei participanţi 
la şedinţa, care ies uneori într-un şir neîntrerupt din local şi se 
duc la pisoar ori se întorc de acolo, даса sînt evreu sau creştin 
s.a.m.d. Totul contribuie la această stare: faptul cà mà plimb 
de colo-colo, câ-mi şterg nasul, că mai citesc din Pan, câ de 
teamă evit să privesc balconul, pentru a-l descoperi dintr-o dată 
gol, cà mà uit la păsările din curte, cà mă poate saluta cineva, 
са våd pe geamul birtului chipurile bârbaţilor, așezate anost si 
piezis unele lîngă altele, întoarse câtre un orator. Pe domnul 
Haman, care din cînd în cînd iese din şedinţă, il rog sà profite 
în folosul nostru de influenţa sa asupra contabilului pe care el 
ni l-a adus la magazin. Barba de un cafeniu închis, ce-i acoperă 
obrajii şi barbia; ochii sînt negri, iar între ochi şi barba obrajii 
au nuanţe întunecate. Este prieten cu tata, l-am cunoscut încă 


! Revistă bilunară în care Max Brod publicase un „Comentariu despre 
Robert Walser". 
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de cind eram copil, iar ideea cà prăjeşte cafeaua ca nimeni altul 
l-a făcut să-mi pară mai brunet şi mai viril decît era în realitate. 

17.X.11. Nu duc nimic la bun sfirsit, pentru cà nu am timp si 
sint atit de presat. Daca as fi liber toată ziua, iar aceste frământări 
matinale ale mele ar spori ріпа la amiază și s-ar istovi ріпа seara, 
atunci aş putea să dorm. Dar asa, pentru aceste frămiîntări nu 
rămîne decit, cel mult, o oră în amurg; ele se intensifica puţin, apoi 
sint reprimate și îmi scormonesc inutil și păgubitor noaptea. Cit 
voi mai rezista], Şi are vreun rost să rezist, voi mai avea oare timp? 


Arterele gitului mi se umflă de o mindrie uşor resimțită, care 
se insinueaza artificial în mine, ori de cîte ori mà gîndesc la ur- 
mâtoarea anecdotă: aflat la masă, la Curtea din Erfurt, Na- 
poleon! povesteşte: „Cind eram încă simplu locotenent in 
Regimentul 5... (altetele regale se uită încurcate unele la altele, 
Napoleon observă acest lucru şi se corectează), cînd aveam încă 
onoarea să fiu simplu locotenent...“ 


Tot la Radotin: pe urmă m-am plimbat singur, îngheţat, pe 
pajiştea din grâdină si apoi am recunoscut-o, la geamul deschis, 
pe bona care mà insotise în această aripă a casei. 


20 [octombrie 1911]. Pe 18, la Max, am scris despre Paris?. 
Am scris prost, fără să ajung, de fapt, sub cerul liber al descrierii 
propriu-zise, care te eliberează de o trăire. Eram şi apatic după 
marea inaltare sufleteasca de ieri, cind ziua se încheiase cu lectura 
lui Lówy. Peste zi nu fusesem într-o dispoziţie nemaipomenită: 
m-am dus cu Max să o iau pe mama lui, care venea de la Gablonz, 
am fost cu ei la cafenea şi pe urmă am mers acasă la Max, care 
mi-a interpretat un dans ţigănesc din Fara din Perth”. Un dans in 
care-ţi legeni îndelung, doar soldurile, cu mișcări uniforme ca niște 


1 Citat probabil dupa Anecdote despre Napoleon, vol. al II-lea, adu- 
nate şi adaptate de Gustav Kuntze, 1908 

2 Vezi infra jumalul parizian. 

3 Frumoasa din Perth, operă de Georges Bizet 
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ticuri, în timp ce faţa capătă o expresie calma si afabila. Ріпа cînd, 
spre final, izbucneste, în sfîrşit, sâlbaticia interioară ce a fost ade- 
menită să se manifeste si care scutură tot corpul şi-l copleseste, 
comprimind melodia, astfel încît aceasta răzbate în sunete acute 
şi grave (se pot auzi mai ales tonuri amare, înfundate), şi apoi se 
încheie pe nesimţite. La început şi după aceea pe tot parcursul dan- 
sului te simţi foarte apropiat de ţigânime; această apropiere nu 
poate så dispară, probabil pentru cà un popor ce se manifestă atît 
de sălbatic atunci cînd dansează i se înfățișează liniştit numai celui 
care ii este prieten. Impresia de autenticitate pe care o lasă primul 
dans. Pe urmă am răsfoit Maximele lui Napoleon! . Ce uşor devii 
într-o clipă o părticică din uriaşa imagine a lui Napoleon! Apoi am 
plecat acasă, fierbind deja; nu puteam să tin piept nici uneia din- 
tre ideile mele; dezordonat, prea plin, ciufulit, emfatic, înconjurat 
de obiectele de mobilier ce se rostogoleau în jurul meu, 
străbătindu-mi în zbor suferinţele şi grijile şi încercînd să ocup cit 
mai mult spaţiu, сасі în ciuda dimensiunilor mele eram foarte ner- 
vos, am intrat în sala de conferinţe. După felul în care şedeam, de 
pilda, si zàu cà sedeam într-un fel anume, aş fi recunoscut imediat, 
ca spectator, starea în care та aflam. Löwy a citit povestiri 
umoristice de Salom Alehem?, apoi o istorisire de Perez?, o poezie 
de Bialik* (numai aici, spre a-şi populariza poezia care 
exploatează pentru viitorimea evreiască pogromul de la Chişinau, 
poetul s-a coborit de la ebraică la jargon şi și-a tradus singur în jar- 
gon poezia scrisă initial in ebraică) şi Vinzatoarea de lumina de 
Rosenfeld5. Holbarea repetată, firească la un actor ca Lówy, 
care-şi саѕса o clipa ochii, încadraţi de sprincenele ridicate. 


І Maxime şi expresii celebre ale lui Napoleon din Corsica pînă pe Sf. 
Elena, editata de R. Rehlen (ediţia a II-a, aflata în posesia lui Kafka, 
este din 1906) 

2 Şalom Alehem (pseudonimul lui Şalom Rabinovici), scriitor de limba idiş 
3 Isac Loeb Perez, scriitor de limba idiş 

4 La locul crimei, poezie de Haim Nachman Bialik despre pogromul de 
la Chişinau 

5 Morris Rosenfeld, scriitor de limba idiş 
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Deplina autenticitate a întregii lecturi; ușoara ridicare din umăr a 
braţului drept; aranjarea pince-nez-ului, care, după cit de râu îi stă 
pe nas, pare luat cu împrumut; poziţia piciorului pe care-l tine atit 
de intins sub masă, încît solicită mai ales oscioarele de legătură 
dintre coapsa si gamba; spinarea cocoşată, care arată jalnic si pare 
plăpindă în comparaţie cu un spate bine legat şi uniform, astfel cà 
privitorul nu se poate înşela cînd se uită la ea, aşa cum se poate 
întimpla în privinţa feţei, datorita ochilor, a cavităţilor si a proemi- 
nentelor obrajilor, dar si a oricarui amânunt, fie şi numai datorită 
bărbii nerase. După lectură, chiar în drum spre casă, am simţi! cum 
mi se adună forțele, iar acasă m-am plins de asta surorilor mele şi 
chiar mamei. 


Pe 19, la doctorul Kafka, din cauza fabricii. Uşoarele ani- 
rnozitàti teoretice, care trebuie să apară între părţi la încheierea 
unui contract. Cum scrutam chipul lui Karl! care era întors spre 
doctor. Această animozitate trebuie să apară cu atit mai mult 
între doi oameni care, altminteri, nu sint obișnuiți sà-si analizeze 
relaţia reciprocă şi, ca urmare, se izbesc de fiecare fleac. — Obi- 
ceiul doctorului Kafka de a se plimba pieziș prin cameră, cu 
pieptul incordat, aplecat în faţă, într-o atitudine de salon, iar, in 
timp ce povesteşte, îşi scuturà des scrumul de la ţigară într-una 
dintre cele trei scrumiere împrăștiate prin cameră la capătul dia- 
gonalei pe care o urmează, plimbindu-se. 


Azi-dimineaţă, la „Löwy şi Winterberg“2. Cum se așază 
şeful, proptindu-se cu spatele într-o parte în fotoliul lui, pentru 
a cîştiga spaţiul si sprijinul necesare gesturilor pe care le face cu 
mina, gesturi specifice evreilor din est. Conlucrarea jocului mii- 
тог cu mimica si potenfarea lor reciprocă. Citeodată, el le im- 
bină pe cele două, fie conternplindu-si mîinile, fie tinindu-si-le 
aproape de fata, pentru ca spectatorul să-l poată urmări cu 
ușurință. Vorbirea lui are cadenta melodiilor de la templu; 


1 Cumnatul sau, Karl Hermann 
2 Firma de comercializare a lemnului 
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indeosebi cînd enumeră mai multe aspecte duce melodia de la 
un deget la altul, trecînd-o parcă prin registre diferite. Mai tîrziu, . 
pe Corso, l-am întîlnit pe tata: era însoţit de un oarecare domn 
PreiBler, care isi şi ridica mina, ca să-i сада puţin mineca (sin- 
gur nu vrea sà şi-o tragă la loc), şi în mijlocul Corsoului se 
invirte puternic, ca o elice, deschizindu-si palmele alunecoase si 
răşchirîndu-şi degetele. 


Probabil cà sint bolnav, de ieri am mincărimi ре tot corpul. 
După-amiază, fata mi-a fost atît de fierbinte şi de multicolora, încît 
m-am temut cà bâiatul care mà ajuta la tuns şi putea să mà vadă 
totuşi permanent atit pe mine, cit şi imaginea mea în oglindă, imi 
va descoperi o boală grava. Chiar legatura dintre gură si stomac 
este partial stinjenita: un capac mare, cît un gulden, fie se ridică si 
coboară, fie ràmine culcat şi iradiaza in sus, provocind o apasare 
uşoară, ce se extinde şi acoperă toata suprafaţa pieptului. 


Tot la Radotin: am invitat-o sà coboare. Primul râspuns a 
fost serios, cu toate cà pînă atunci chicotise si cochetase, aratind 
spre mine, cu fetiţa pe care o avea în grijă, așa cum n-ar fi 
îndrăznit niciodata s-o facă din clipa in care ne cunoscuram. 
Apoi am ris mult împreună, deşi eu îngheţam jos, iar ea, sus, la 
fereastra deschisă. Îşi apasa sinii cu braţele încrucişate şi se lipea 
toată, fireşte, indoindu-si genunchii, de pervazul geamului. Avea 
şaptesprezece ani şi socotea că eu am vreo cincisprezece-şai- 
sprezece, părere pe care toată discuţia noastră n-a fost în stare să 
i-o schimbe. Nàsucul ei batea puţin într-o parte, astfel încît îi 
arunca pe obraz o umbră neobişnuită, care nu m-ar fi ajutat, 
bineînţeles, sa o pot recunoaşte. Nu era din Radotin, ci din 
Chuchle (următoarea staţie spre Praga), si tinea să nu uit asta. Pe 
urmă, plimbarea cu contabilul care ar fi rămas oricum la maga- 
тїп! nostru si fara ca eu să mai bat drumul; o plimbare facută 
pe întuneric, pe şoseaua care iese din Radotin si se întoarce la 
gară. Într-o parte, nişte coline pustii, exploatate de o fabrica de 
ciment pentru nevoile ei de nisip calcaros. Nişte mori vechi. 
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Istorisire despre un plop pe care o отада l-a răsucit ріпа l-a 
smuls din pămînt, cu rădăcini cu tot; iniţial, acestea fuseseră 
înfipte drept în pâmint, şi după aceea se întinseseră lateral. Faţa 
contabilului: carnea roșiatică ѕеатапа cu un aluat şi este întinsă 
pe nişte oase putemice; omul arată obosit, dar viguros în felul 
lui. Nu se miră, nici măcar prin intonaţie, cà ne plimbàm 
împreună acolo. Pe un cîmp mare, aflat în mijlocul localităţii; a 
fost cumpárat de o fabrică prevazatoare, dar e lâsat deocamdată 
in paragină, desi este înconjurat de cladirile fabricii, puternic 
luminate, dar numai pe alocuri. Clar de luna; scăldat în lumina 
ei, un nor de fum iese dintr-un horn. Şuierăturile unui tren. 
Fosgàitul sobolanilor ce se strecoară pe lingă acest drum lung, 
croit peste cîmp, şi pe care lumea umblă împotriva voinţei celor 
de la fabrica. 


Exemple pentru vigoarea pe care o datorez acestor con- 
semnări, în ansamblu însă, lipsite de importanţă: 

Luni, pe 16, am fost cu Löwy la Teatrul Naţional sà vàd 
Dubrovnická trilogie! . Piesa şi montarea au fost dezolante. Din 
primul act nu-ţi rămîne în memorie decit frumoasa rezonanţă a 
ceasului de pe câmin; francezii care intră in oraş şi cîntă La Mar- 
seillaise în dreptul geamului, iar de cite ori se pierde, cintecul 
este preluat şi reamplificat de nou-veniti; o fată îmbrăcată in 
negru își strecoară umbra printre direle de lumină pe care soarele 
în amurg le aşterne pe parchet. Din actul al doilea ramine doar 
gitul gingas al unei fete; acesta se înalță şi se întinde сате 
càpsorul ei, ieşind dintre umerii acoperiţi de nişte mineci 
bufante, roşu-cafenii. Din actul al treilea, redingota şifonată si 
vesta fantezistă, de culoare închisă, peste care trece de-a 
curmezişul lanţul de aur al ceasului unui bátrin si gîrbovit 
descendent al voievozilor de odinioară. Aşadar, nu e mult. În 
plus, L.2 mi-a mărturisit că are blenoragie; după aceea mi-am 
atins раги! de al său, cînd m-am aplecat spre capul lui, şi mi-a 


1 Drama de Ivo Vojnovíc 
2 Isac Lówy 


JURNAL * 65 


fost teamă cà voi lua păduchi de la el, ceea ce este, oricum, posi- 
bil; locurile au fost scumpe: ca un prost binefacator, risipisem 
banii pe asta, în timp ce el era la ananghie; în cele din urma, s-a 
plictisit mai tare decit mine. Pe scurt, avusesem din nou ghinion, 
ca în tot ce întreprind de unul singur. Dar în timp ce, în rest, 
sint inseparabil legat de acest ghinion şi atrag spre mine toate 
nenorocirile anterioare şi posterioare, de data aceasta am fost 
aproape complet independent, am suportat totul foarte uşor, ca 
pe ceva unic, şi am simţit chiar, pentru prima oară la teatru, cum 
capul meu, capul unui simplu spectator, se ridică într-o lumina 
aparte, înălţindu-se din obscuritatea concentrată în jurul fotoliilor 
şi al corpurilor din sala, desprinzindu-se pe prostul prilej oferit 
de această piesă şi această montare. 

Un al doilea exemplu: ieri seară, pe Mariengasse, le-am 
întins celor două cumnate ale mele! ambele miini în acelaşi 
timp, cu o abilitate de parcă m-aş fi dedublat şi aș fi avut doua 
miini drepte. 


21 foctombrie 1911]. Un exemplu contrar: pe şeful meu, ori 
de cite ori discută cu mine diverse probleme de birou (astăzi, 
despre cartotecà), nu-l pot privi mult timp în ochi, fâră ca in 
privirea mea să nu se strecoare, împotriva întregii mele voințe, 
о uşoară атагасіџпе, care abate fie privirea mea, fie a lui, în alta 
parte. El îşi abate privirea mai repede, dar mai des, deoarece el 
nu-şi dà seama care este motivul şi cedează oricărui imbold de 
a se uita în lături; însă privirea lui revine imediat, întrucit el crede 
câ totul se datorează doar oboselii de moment a ochilor săi. Eu 
mà împotrivesc mai energic acestui lucru şi, drept urmare, mà 
grăbesc să mă uit in zigzag; prefer sà privesc de-a lungul nasu- 
lui său şi, din umbra, către obrajii lui, iar adesea îmi tin faţa 
orientată spre el, stringind doar din dinţi, cu limba în gură, dacă 
e cazul; desi imi mai plec ochii, nu-l privesc totuşi niciodată mai 
jos de cravată; mà uit însă numaidecit din plin, ori de cite ori îşi 


1 Surorile lui Karl Hermann 
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întoarce privirea în altă parte, şi îl urmâresc atent şi Гага mena- 
jamente. 


Actorii evrei: doamna Tschissik are pomeţii obrajilor іп apro- 
pierea gurii. Această poziţie a lor se datorează, in parte, obrajilor 
scofilciti din cauza foamei, a làuziei, a drumurilor si a meseriei 
de actriţă şi, in parte, unor muşchi neobişnuiţi, relaxaţi acum, dar 
care au fost nevoiţi să se dezvolte pentru mimica actoricească a 
gurii ei mari şi, desigur, greoaie la început. În rolul Sulamitei îşi 
desfácuse adesea părul care-i acoperea obrajii, asa cà faţa ei агага 
uneori ca a unei fete de altadată. Are un corp masiv, osos, de 
grosime medie, bine încorsetat. Mersul ei capătă cu ușurință un 
aer solemn, fiindcă ea are obiceiul să-şi ridice braţele lungi, să le 
intinda si să le miste alene. În special cînd a cîntat imnul naţional 
al evreilor, fiindcă îşi legana uşor şoldurile mari şi îşi mişca în sus 
şi-n jos braţele indoite paralel cu soldurile, tinindu-si câușul 
palmelor în sus, ca şi cum s-ar fi jucat cu o minge ce zbura încet. 


22 [octombrie 1911 J. leri, la evrei, Kol Маге de Scharkansky, 
о piesă destul de proasta, ce conţine o bună scenă epistolara, plină 
de spirit; ruga unor îndrăgostiţi care stau în picioare unul lingă altul, 
cu mîinile impreunate; momentul in care marele inchizitor conver- 
tit se sprijină de perdeaua chivotului legii, urcă scara şi rămîne acolo 
cu capul plecat şi buzele lipite de perdea, tinind cartea de rugăciuni 
în dreptul gurii în care-i clanţănesc dinţii. Pentru prima dată în 
aceasta a patra seară simt limpede incapacitatea mea de a dobindi o 
impresie pură. Vinovate de asta mai erau compania numeroasă în 
care mă aflam şi persoanele ce veneau la masa surorii mele. Totuși, 
n-ar fi trebuit să fiu atit de slab. Cu dragostea mea pentru doamna 
Tschissik, care şedea lingă mine numai datorită lui Max, m-am pur- 
tat jalnic. Dar îmi voi reveni; acum deja mi-e mai bine. 


La masă, doamnei Tschissik (mi-e aşa de drag sà-i consemnez 
numele) îi place sa-si încline capul, chiar şi-n бтр ce тапіпса frip- 
шга de ріѕса; ti se pare cà poti ajunge cu privirea sub pleoapele ei, 


JURNAL Ф 67 


баса te uiţi la început cu băgare de seama de-a lungul obrajilor si 
apoi te furisezi inàuntru, făcîndu-te mic; atunci пісі nu mai trebuie 
să ridici pleoapele, căci ele sint deja ridicate şi filtrează o lumină 
albăstruie, care te ademeneste sâ-ncerci şi tu. Din mulţimea 
adevăratelor ei mijloace de interpretare ies la iveală din cînd în cînd 
atacuri cu pumnul, răsuciri ale braţului, care adună în jurul corpu- 
lui faldurile unor trene invizibile, aşezarea degetelor ràgchirate pe 
piept, pentru cà simplul фра nu-i de ajuns. Jocul ei nu este variat: 
privirile speriate aruncate partenerilor, câutarea unei ieşiri de pe 
scena aceea mică, vocea suavă, care devine eroică făra amplificare, 
ridicindu-se deodata, scurt, doar prin sporirea ecoului lăuntric, 
bucuria care răzbate în ea, străbătindu-i chipul ce se deschide câtre 
fruntea înaltă şi apoi ріпа la păr, autornulturnirea cu care cînta de 
una singură, fără a recurge la alte mijloace, felul in care se ri- 
dicà-n picioare cînd intimpinà rezistenţă, ceea ce-l sileste pe spec- 
tator să-şi facă griji pentru întregul ei corp; şi nimic mai mult. Dar 
în aceasta rezidă tot adevărul şi, drept urmare, convingerea câ ei 
nu-i poate fi răpit cîtuşi de puţin din impresia pe care o produce. 


De fapt, compătimirea pe care o simţim faţă de aceşti actori 
ce sint atît de buni şi nu cîştigă nimic, şi, oricum, nu se bucură 
nici pe departe de destulă recunoştinţa şi faimă, nu este decit 
mila pe care ne-o trezeşte destinul trist al multor eforturi nobile 
Şi, întîi de toate, al stràdaniilor noastre. Această compâtimire este 
excesiv de putemică şi pentru cà ea tine, în aparenţă, partea unor 
oameni strâini, deşi, în realitate, ne aparţine. Cu toate acestea 
însă, ea este atît de ataşată de actori, încit eu nu o mai pot des- 
prinde nici măcar acum de ei. Întrucit o recunosc, ea se în- 
căpăţinează să fie şi mai mult legată de ei. 


Obrajii izbitor de netezi ai doamnei Tschissik, alături de gura 
ei musculoasă. Fetiţa ei cam diforma. 


M-am plimbat trei ore împreună cu Lówy şi cu sorà-mea. 
23 [octombrie 1911]. Prin prezenţa lor, actorii mà conving per- 
manent, spre spaima mea, cà mai tot ce am consemnat ріпа acum 
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despre ei este fals. Este fals pentru cà scriu despre ei cu o dragoste 
constantă (abia acum, cînd notez acest lucru, devine şi el fals), dar 
şi cu o forţă inconstantă, iar această forţa inconstantă nu loveşte 
zgomotos si cu-adevarat în actorii autentici, ci se pierde surd în 
această dragoste, care nu va fi niciodată mulțumită de forţa respec- 
tivă, iar prin faptul cà ü tine-n loc, ea crede că-i protejează pe actori. 


Controversa între Tschissik şi Löwy. T.: „Edelstatt! este cel 
mai mare scriitor evreu. E sublim. Fireşte, şi Rosenfeld este un 
mare scriitor, dar nu cel dintîi.“ — Löwy: „Tsch. este socialist şi 
îl consideră cel mai important pe Edelstatt pentru cà acesta face 
poezii socialiste şi e redactor la un ziar socialist evreiesc din 
Londra. Dar cine e Edelstatt? Pe el îl cunoaşte doar partidul lui, 
şi în rest nimeni, pe cînd pe Rosenfeld îl ştie toată lumea.“ — 
Tsch.: „Aici nu este vorba despre recunoaştere. Totul la Edelstatt 
este sublim.“ — L.: „Şi eu îl cunosc prea bine. Sinucigaşul, de 
pildă, este foarte bun.“ — Tsch.: „Ce rost are această controversă? 
Nu пе vom pune de acord. Pot să-mi spun eu pârerea ріпа miine, 
şi tu la fel.“ — L.: „Eu ріпа poirniine." 


Goldfaden?, căsătorit, risipitor, chiar şi cînd e la mare anan- 
ghie. Cam o sută de piese. 

Furà melodii liturgice şi le da un caracter popular. Le cîntă 
toată lumea. Croitorul muncind (este o imitație), Slujnica s.a.m.d. 

Într-un spaţiu atit de restrins pentru îmbrăcat trebuie sà te iei 
la hartà, cum spune Tschissik. Te întorci nervos de pe scenă, 
fiecare se consideră cel mai mare actor, unul îl calcă, de exem- 
plu, pe celălalt pe bàtaturi, ceea ce este inevitabil, şi așa se iscă 
nu numai cearta, ci o mare confruntare. Ei bine, la Varşovia erau 
şaptezeci şi cinci de mici cabine personale, fiecare era luminata. 


l De fapt, David Edelstadt, scriitor de limba idis 

2 Abraham Goldfaden, poet, dramaturg şi compozitor, a intemeiat in 1876 
în România primul teatru în idiş şi este considerat fondatorul teatrului de 
limba idiş. 
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La ora şase i-am întilnit pe actori la cafeneaua lor: ședeau la 
doua mese, impartiti în doua grupuri ostile. Pe masa grupului lui 
Tsch. se gàsea o carte de Perez. L. de-abia o inchisese şi se ridică 
să plece cu mine. 


Pina la douazeci de ani L. a fost un bocher?, care studiind, 
cheltuia banii înstăritului sàu tată, Exista o gaşcă de tineri de 
aceeaşi vîrstă, ce se adunau tocmai simbata într-un local închis, 
fumau îmbrăcaţi in caftan şi pâcătuiau de obicei împotriva inter- 
dicţiilor din zilele de sărbătoare. 


Cel mai renumit actor de limba idiş din New York, „marele 
Adler'“3, care este milionar si pentru care Gordin a scris 
Salbaticul, a fost rugat de L. la Karlsbad să nici nu vină la spec- 
tacol, fiindca el nu are curaj să joace în faţa lui pe o scenă prost 
dotată. — „Chiar şi decorurile, nu doar această scenă jalnică, pe 
care nu te poti mişca! Cum vom juca Sâlbaticul? Acolo este 
nevoie de un divan. La Kristallpalast din Leipzig a fost grandios. 
Ferestrele puteau fi deschise, soarele strălucea înăuntru; dacă în 
piesă era nevoie de un tron, ei bine, se găsea un tron, strábàteam 
mulțimea spre el şi eram cu adevarat rege. Acolo este mult mai 
uşor să joci. Aici totul te zâpăceşte.“ 


24 [octombne 1911]. Mama munceşte toată ziua, este vesela 
şi tristă, după cum е cazul, fără să ţină cont cîtuşi de puţin de pro- 
priile stări sufleteşti; vocea ei este cristalină, prea sonoră pentru 
modul obișnuit de a vorbi, dar binefacatoare dacă esti trist si о 
asculti la un moment dat. Înca de mai multă vreme та pling cà, 
deşi sînt mereu bolnav, nu am avut totuși niciodată o anumită 
boală, care să mă constringa să stau la pat. În cea mai mare parte, 
această dorinţă provine, cu siguranţă, din faptul cà ştiu cum te poate 


l Isac Löwy 

2 Talmudist (în idiş) 

3 Jacob P. Adler а facut parte, in Rusia, din trupa de teatru a lui Gold- 
faden. Ulterior, a ajuns în America, iar în 1891 a colaborat cu dramatur- 
gul Jakob Gordin. 
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máingiia mama cînd vine, de pildă, din camera de zi, care e lumi- 
nată, şi intră in clarobscurul odăii bolnavului; sau seara, cînd ziua 
începe să se transforme monoton în noapte şi mama se întoarce de 
la magazin şi face ca, prin grijile ei şi prin dispoziţiile pe care le dă 
rapid, ziua să mai înceapă o dată, deşi este atit de tirziu, si îl 
îndeamnă pe bolnav să-i dea о тіпа de ajutor. Asa ceva mi-aş dori 
din nou, pentru că atunci sînt lipsit de vlagă — fiind, prin urmare, 
convins de orice lucru pe care l-ar face mama —, şi as avea parte de 
nişte bucurii copilâreşti, aflîndu-mă la o vîrstă cînd capacitatea de 
a savura este mai pronunţată. leri mi-a venit ideea că pe mama nu 
am iubit-o întotdeauna aşa cum merita şi cum aș fi fost în stare 
s-o iubesc, numai pentru că m-a împiedicat germana. Mama 
evreică nu este o Mutter; denumirea de Mutter o face cam 
caraghioasă (nu pe ea însăşi, fiindca ne aflăm in Germania): cînd 
îi dam unei evreice numele nemtesc de Mutter, uitam însă con- 
tradicţia, care se coboară cu atit mai greu la nivelul sentirnentului, 
cà Mutter este un cuvînt prea german pentru evrei; el conţine, 
involuntar, pe lînga strălucirea creştină, şi răceala creştină, ceea ce 
face ca evreica desemnata prin Mutter să devină nu doar 
caraghioasa, ci şi străină. „Mama“ ar fi un nume mai bun, numai 
să nu ni-l imaginăm în spatele lui tot pe Mutter. Cred cà doar 
amintirile din ghetou mai conservă familia iudaică, întrucit nici 
cuvîntul Vater nu se referă cîtuşi de puţin la un tată evreu. 


Astăzi m-am aflat în faţa consilierului Ledererl, care s-a 
interesat de boala mea pe neaşteptate, nepoftit, pueril, mincinos, 
ridicol, mergind ріпа la a se impacienta. Nu vorbiserăm atit de 
intim de multă vreme, sau poate chiar niciodata; atunci am simțit 
cum chipul meu, pe care el nu l-a examinat nicicînd așa de atent, 
i s-a deschis în părţi false, prost concepute, în orice caz sur- 
prinzàtoare din punctul lui de vedere. Pentru mine eram de nere- 
cunoscut. Pe el îl cunosc foarte bine. 


L Eugen Lederer, directorul compartimentului de accidente din In- 
stitutia de asigurari in caz de accidente de munca, unde lucra Kafka. 


CAIETUL AL DOILEA 


Micul locuitor al ruinelor! 


„Hei“, spusei eu şi-l împinsei puţin cu genunchiul (vorbind 
pe neaşteptate, imi zbura din gura niţel scuipat, ca un semn râu 
prevestitor), „să nu adormi!“ 


Chiar vreau sà plec, vreau să urc scările, sà mà dau peste 
сар, dacă e nevoie. Din partea societăţii mă aştept să obţin tot 
ce-mi lipseşte; în primul rînd, organizarea forțelor mele, cărora 
nu le este suficientă o încordare de tipul celei care constituie sin- 
gura posibilitate a holteiului de pe stradă. Acesta este, oricum, 
mulțumit dacă rezista cu fizicul lui ca vai de el, ce-i drept, dar 
solid, даса isi asigura cîteva prinzuri şi evită influenţele celor- 
lalti oameni, pe scurt, dacă păstrează pentru sine atit сії se poate 
într-o lume care te destramă. Ceea ce pierde însă caută sà 
recistipe cu forţa, fie şi sub o altă forma, diminuată, sà redobin- 
dească, măcar aparent, ceea ce a deţinut cîndva (şi aşa se 
întîmplă de cele mai multe ori). El are, aşadar, firea unui sinu- 
cigas; n-are dinţi decit pentru carnea lui si carne doar pentru 
dinţii sâi. Caci farà a avea un punct central de referinţă, farà o 
meserie, o iubire, o familie, o pensie, adică Гага a încerca să se 
poarte, în linii mari, măcar firesc în faţa lumii, deci fără a o uimi 


l Aici urmează un text care a fost publicat în Contemplaţie, primul 
volum al lui Kafka, sub titlul „Nefericire“ (vezi Opera antumà, RAO, 
Bucureşti, 1996, pp. 31-36). La apariţie, acesta a suferit mici modi- 
ficări şi a fost completat cu o pagină finală, care nu s-a pâstrat in ma- 
nuscrisul Jumalului. 
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într-un fel prin numărul mare de bunuri pe care le deţine, nu se 
poate feri de pierderile care-l distrug numaidecit. Acest holtei, 
cu hainele lui subțiri, cu arta sa de a se ruga, cu picioarele lui 
rezistente, cu locuinţa sa cu chirie, pentru care îi este teamă, cu 
fiinţa sa, de obicei fărîmniţata, dar acum redesteptatà după mult 
timp, ţine toate acestea laolaltă, cu ambele braţe, şi trebuie să 
piardă tot cite doua lucruri ori de cîte ori reuşeşte sà prinda unul 
mârunt, la întîmplare. Desigur, aici e adevărul, adevărul ce nu 
poate fi arâtat nicăieri atit de categoric. Întrucit cel ce se mani- 
festà realmente ca un cetăţean desăviîrşit, aşadar cel care calàto- 
reste pe mare cu o navă, avînd în faţă spuma valurilor, iar în 
spate, urma lăsată de vas, deci cel ce face o mulţime de valuri în 
jur, este complet diferit de cel aflat pe citeva bucățele de lemn, 
plutind pe valurile care se mai şi izbesc unele de altele şi cauta 
sà se scufunde reciproc; el, acest proprietar şi cetăţean, nu se 
găseşte într-o primejdie mai mică. Pentru са el şi bunurile lui nu 
formează un tot unitar, ci sînt două lucruri diferite, iar cine rupe 
această legatură îl distruge şi pe el o dată cu ea. În aceasta pri- 
vinţă, noi si cunoscuţii nostri sîntem de nerecunoscut, deoarece 
sîntem complet mascaţi; eu, de exemplu, sînt mascat acum de 
profesia mea, de suferinţele mele, inchipuite sau reale, de incli- 
пае mele literare ş.a.m.d. Dar tocmai eu îmi simt substratul 
mult prea des şi prea intens ca să pot fi mulțumit măcar într-o 
anumită masură. Şi trebuie să simt neîntrerupt acest substrat doar 
un sfert de ceas; pe urmă, veninul lumii are să-mi curgă în gură, 
aşa cum se umple de apă cel ce se-neacă. 

Între mine şi holteiul acela nu prea există, în acest moment, 
vreo deosebire; numai câ eu mà mai pot gîndi la tinereţea mea, 
petrecută la ţară, şi mà pot proiecta din nou acolo ori de cite ori 
vreau, poate chiar şi atunci cînd o cere situaţia in care mà aflu. 
Holteiul nu are însă nimic înaintea lui şi, ca atare, nici în urma 
sa. În aceasta clipă nu există nici o deosebire, dar holteiul nu are 
decit clipa de faţă. Pe vremea aceea — pe care astăzi nimeni n-o 
mai cunoaşte, căci nimic nu poate fi distrus precum vremea 
aceea —, el a greşit simtindu-si substratul pe termen lung, ca 
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utunci cînd observâm dintr-o dată pe trupul nostru un abces care 
pina în acel moment era ultimul fleac pe care-l aveam pe corp, 
ba nici тасаг ultimul, fiindca pârea să nici nu existe, iar acum 
este mai presus decit tot ceea ce am deţinut, fizic vorbind, de 
cind ne-am născut. Daca ріпа acum ne-am orientat, cu toată 
fiinţa noastră, spre munca miinilor noastre, spre cele văzute de 
ochii nostri si cele auzite de urechile noastre, spre paşii 
picioarelor noastre, acum ne indreptam, brusc, chiar în direcția 
opusă, ca o giruetă în munţi. În loc ca atunci sà plece degrabă, 
fie şi în această ultima direcţie, căci numai fuga il putea menţine 
în vîrful picioarelor şi doar virful picioarelor îl putea menţine pe 
lume, în loc să facă asta, el s-a întins pe jos, asa cum se culcă 
uneori, iarna, copiii în zăpadă, ca să îngheţe. 


El şi aceşti copii ştiu doar că-i vina lor că s-au întins pe jos 
sau că au cedat, într-un fel oarecare, ştiu că n-ar fi trebuit să faca 
asta pentru nimic in lume, dar nu pot şti са, după schimbarea ce 
se petrece acum cu ei, pe cimpii sau in oras, vor uita de orice 
vină anterioară şi de orice obligaţie si cà se vor mişca în acest 
nou element ca şi cînd ar fi cel dintii al lor. 


„N-am să adorm“, răspunse el şi-şi scutură capul, în timp 
ce-şi deschidea ochii. „Dacă aş adormi, cum as mai putea sà te 
păzesc? Si nu trebuie oare să fac asta? Nu de asta te-ai ţinut scai 
de mine acolo, în faţa bisericii? Da, a trecut deja mult de atunci, 
o ştim amindoi, hai, lasă-ţi ceasul in buzunarl' 

„Vasaăzică, este deja foarte tîrziu“, zisei eu. Îmi venea sa 
zimbesc puţin si, ca să maschez acest lucru, mi-am concentrat 
privirea asupra casei. 

„Îți place, într-adevăr, aşa ceva? Ti-ar face plăcere, mare 
plăcere, să urci? Dar zi ceva, că doar nu te musc! Uite, dacă-ţi 
închipui cà sus аге să-ţi fie mai bine decît aici, jos, atunci шса pur 
şi simplu imediat, făra să te mai gindesti la mine. Deocamdata 
poţi sà nu iei deloc în seamă părerea mea, așadar pârerea unui 
trecâtor oarecare, ce-ţi spune cà în curînd vei cobori înapoi si cà 
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are să fie foarte bine atunci cînd aici te va aştepta cît de cit cineva 
al cărui chip nici nu-l vei privi, dar care are să te ia pe după umeri, 
are să te ducă într-un local din apropiere si are să-ţi dea vin, ca să 
te intáresti, iar apoi te va conduce în camera lui, care este atit de. 
jalnică, dar pe care o despart de noaptea de-afarà cîteva geamuri. 
E-adevaărat, asta pot s-o repet in faţa cui vrei tu: «Aici, jos, ne 
merge râu, ne simțim chiar mizerabil, însă nu-mi poate fi de nici 
un ajutor şi mi-e tot una, fie că stau aici, în rigolă, şi zâgăzuiesc 
apa de ploaie, fie că beau sus șampanie, tot cu buzele astea». De 
altfel, nu pot пісі măcar sa aleg între cele două lucruri, fiindcă 
mie nu mi se întimplă niciodată ceva care sa le atragă atenţia 
oamenilor. Şi cum mi s-ar putea întîmpla, avînd în vedere arhi- 
tectura ceremoniilor ce mi se impun și printre care nu mà pot stre- 
cura mai bine decit o ginganie? Tu — cine stie tot ce se ascunde 
în tine! — tu, negreşit, ai curaj, sau cel puţin crezi că ai, aşa că 
încearcă, totuşi! Ce anume ai de pierdut їр poti da seama adesea, 
uitîndu-te cu atenţie chiar la figura servitorului de la uşa.“ 

„De-aș şti precis cà eşti sincer cu mine, as fi deja de mult sus. 
Dar cum aş putea afla daca eşti sincer cu mine? Acum mă priveşti 
ca si cînd as fi un copilas, iar asta nu mà ajută cu nimic, ci în- 
ràutàteste chiar situaţia. Dar poate că tu vrei 5-0 agravezi. În plus, 
nu mai suport aerul de pe stradă, fac deja parte din societatea 
aflata sus, în casă. Dacă iau bine seama, mà zgirie ceva in git. 
Aici, de altfel, adaug şi încep să tuşesc, ai tu o bânuială despre 
cum та voi simţi sus. Iar piciorul cu care voi pâşi in salon se va 
metamorfoza deja, înainte de a-l trage pe celălalt după el.“ 

„Аі dreptate, nu sînt sincer cu tine.“ 


Uitarea nu este însă cuvîntul potrivit aici. Mernoria acestui om 
a suferit la fel de puţin ca şi imaginaţia lui. Dar ele nu pot muta 
chiar munții din loc; omul se situează însă în afara poporului nos- 
tru, în afara umanitâţii noastre, este permanent infornetat, lui nu-i 
aparține decit clipa, clipa de caznă, care se prelungește necontenit 
şi nu e urmată de пісі un moment de înălţare; el are parte mereu 
de un singur lucru: de durerile lui, şi de nimic altceva, care sa-i 
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slujească drept leac, pe tot cuprinsul pămîntului; el are doar о 
palma de loc, atit cît le trebuie picioarelor lui, doar punctul de spri- 
Jin pe care îl poate acoperi cu miinile lui, aşadar mult mai puţin 
decit trapezistul de la varieteu, dedesubtul căruia a mai fost sus- 
pendata şi-o plasă. Pe noi, ceilalţi, ne tin însă trecutul şi viitorul 
nostru; aproape toate momentele în care lenevim şi multe din cele 
In care ne exercitàm profesia ni le petrecem facind trecutul si 
viitorul să se ridice şi să coboare, pentru a se menţine în echilibru. 
Avantajul pe care-l are viitorul în privința volumului este com- 
pensat de ponderea trecutului, iar la sfirşit cele doua nici nu mai 
pot fi diferenţiate; prima tinereţe сарага ulterior claritatea viitoru- 
lui şi, cu toate suspinele noastre, s-a si aflat de fapt cum se termină 
viitorul, care a devenit deja trecut. Astfel, aproape cà se închide 
cercul acesta pe marginea câruia ne plimbam. Ce-i drept, acest 
cerc ne aparține, dar numai atita vreme cit il pastràm; l-am si pier- 
dut însă în spaţiu, din momentul în саге ne dăm la o parte si, 
cufundindu-ne într-o oarecare uitare de sine, devenim împrâştiaţi, 
ne speriem, ne miràm, obosim. Pînă acum ne viram nasul în 
suvoiul timpului; acum ne retragem si sintem pierduti, noi, fosti 
inotatori, actualmente plimbăreţi. Sintem în afara legii; nimeni nu 
ştie acest lucru şi totuși oricine ne tratează în funcţie de el. 

„După asta îmi revin, de altfel, cu ușurință; căci mie nu mi 
se îngăduie nici una, nici alta, şi, de aceea, nu e drept să mă com- 
par cu tine. Cu tine! De cita vreme esti, de fapt, în oraş? Te 
întreb: de cînd te afli în oraş?“ 
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»De cinci luni. Dar il cunosc deja bine. Aflà cà nu mi-am 
permis nici o clipă de rágaz. Cînd mà uit înapoi, nici nu ştiu dacă 
au existat niște nopți, totul mi se pare ca o singură zi. Рой sâ-ți 
imaginezi aşa ceva? N-au existat perioade ale zilei, nici măcar 
diferente de intensitate a luminii.“ 


6.X1.10. Conferinţa unei doamne Chenu! despre Musset. 
Obiceiul evreicelor de a plescai. 

Înțelegerea tuturor preambulurilor si a dificultăţilor anec- 
dotei în franceză, pinà aproape de poanta menită să se ridice pe 
ruinele întregii anecdote şi să-ţi meargă la suflet, dar pe care 
franceza ne împiedică s-o vedem; poate са ріпа atunci am făcut 
eforturi prea mari: oamenii care înţeleg franțuzeşte pleacă înainte 
de final, fiindca au auzit deja destul; ceilalţi n-au auzit nici pe 
departe destul; acustica sălii, care favorizează, mai degraba, 
tusea din loji decît cuvintul declamat. Cina Ja Rachel: ea citeşte 
împreună cu Musset Fedra de Racine; cartea se află între ei, pe 
masa pe care se poate раѕі, de altfel, orice. Consulul Claudel’, a 
cărui strălucire din ochi este preluată şi reflectată de chipul 
làbàrtat; el vrea să-şi ia necontenit râmas-bun, şi chiar reuşeşte 
în particular, nu însă si în general, căci, ori de cite ori se desparte 
de cineva, apare altcineva, câruia i se alătură din nou cel de la 
care își luase deja ràmas-bun. Deasupra scenei se gâsește o ga- 
lerie pentru orchestră. Larma de tot felul deranjeaza. Chelnerii 
de pe coridor, clienţii în camerele lor, un pian, o orchestră de 
coarde aflata undeva, departe, apoi un ciocânit, în fine, o cioro- 
văială, pe care este foarte greu să o localizezi si care te irită din 
această cauză. Într-o lojă, o doamna cu cercei de diamant, a câror 
strălucire se schimbă aproape neîncetat. La casa de bilete, tineri 


1 Marguerite A. Chenu, actriţă pariziană. 

2 Un souper chez Rachel, unde Alfred de Musset descrie o cină la 
actriţa Elisa Rachel Félix, care a devenit celebră interpretind rolul titu- 
lar din Fedra de Racine (vezi si infra, însemnările de călătorie). 

3 Scriitorul Paul Claudel (1868-1955) a fost intre 1909 si 1911 consul ge- 
neral la Praga. 
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de la un club franțuzesc, îmbrăcaţi în negru. Unul saluta facind 
o plecáciune adincă, prilej cu care îşi plimba privirea peste 
podea. Totodată, zimbeste larg. El procedează însă aşa numai în 
fata fetelor, pe bârbaţi îi priveşte imediat după asta drept în faţa, 
In timp ce gura-i сараа o тіпа gravă, gest prin care el cate- 
goriseşte salutul anterior ca pe un ceremonial caraghios, poate, 
dar în orice caz inevitabil. 


7.X1.10. Conferinţa lui Wiegler! despre Hebbel2. Sta pe 
scenă în decorul unei camere moderne, de parcă ar urma sà 
пауајеаѕса pe uşă iubita lui, pentru a putea începe, in sfirşit, 
piesa. Nu, el conferentiaza. Foamea lui Hebbel. Relaţia compli- 
cată cu Elisa Lensing. Are la şcoală, са învâţâtoare, o fată 
batrină, care fumează tutun, îi bate pe elevi si le daruieşte 
stafide celor ascultători. Hebbel calătoreşte pretutindeni (Hei- 
delberg, München, Paris), farà a avea o intenție foarte evidentă. 
La început este servitor la intendentul parohial şi doarme sub 
scară, în acelaşi pat cu vizitiul. 


Acum fi se pare, poate, c-aș vrea să mă pling de asta? Ei bine, 
nu, de ce să mà pling? Mie nu mi se îngăduie totuși nici una, nici 
alta. Nu trebuie decit să-mi fac plimbarile şi asta are să fie de ajuns, 
însă pentru asa ceva nu există пісі un loc pe pămînt unde nu as 
putea să та plimb. Dar acum sint, pare-se, din nou mindru de asta. 


Aşadar, îmi vine uşor. N-ar trebui să mă opresc aici, în drep- 
tul casei. 

Deci nu te compara cu mine în această privinţă şi nu te lăsa 
intimidat de mine! Eşti totuşi un om matur; în plus, esti, din cite 
se pare, destul de singur aici, în oraș. 


1 Istoricul literar, eseistul şi traducătorul Paul Wiegler (1878—1949) 
facea parte din cercul de prieteni ai lui Kafka si Max Brod. De altfel, 
Wiegler a preluat şase povestiri de Kafka în cotidianul Bohemia, unde 
era redactor. 

2 Christian Friedrich Hebbel (1813—1863), important dramaturg german. 
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„Chiar nu simţi, în sufletul tàu, că nu te poti compara 
mine în aceste privinţe? Nu înţeleg asta. De cità vreme eşti dej 
aici, in oras?" * 

„De cinci luni“, raspunsei cu atita bagare de ѕеата, inctt 
ràmásei cu gura deschisă si дира aceea. i 

„Da, de cinci luni. Asa a fost.“ i 


În definitiv, daca eşti atent, simţi deja acest lucru in... 


„Nu te poti compara tocmai cu mine în această privinţă. Dar 
trebuie să-ţi spun asta. În definitiv, dacă esti atent, simți si tu deja 
acest lucru în sufletul tàu. În realitate, de cît timp esti deja în 
oraș?“ 

»De cinci luni", răspunsei cu atîta bàgare de seamă, încît 
ràmásei cu gura deschisă şi după aceea. 


Nu te poti compara tocmai cu mine în această privinţă. Mai 
trebuie să-ţi spun eu asta! Nu o simţi deja în sufletul tău, dacă 
ești atent? În realitate, de cit timp eşti deja în oraş? 

Şi dimineţile astea: te uiti pe geam, îţi tragi scaunul de lingă 
раї şi te aşezi să-ţi bei cafeaua. Şi serile astea: iti sprijini brațul 
şi-ţi tii mina la ureche. Da, de n-ar fi toate astea! Daca ai adopta 
măcar citeva obiceiuri noi, pe care le poti vedea aici, pe străzi, 
în fiecare zi. 


Julius Schnorr din Karolsfeld, după un desen de Friedrich 
Olivier.! Personajul desenează pe un povimiș. lată-l cît de fru- 
mos şi de grav este! (O paâlărie înaltă, ca о bonetă de clovn tur- 
tita la vîrf, cu borul tare şi îngust, coborindu-i peste faţă; apoi, 
părul lung si ondulat, ochii aţintiţi doar asupra desenului său, 


1 Comentariul unui desen apărut in 1910 in Comunicarile Societâţii 
pentru arte reproductive (I, 11), supliment al revistei Die graphischen 
Künste, unde legenda reproducerii este echivoca, fapt ce explica 
sovaielile lui Kafka în privința autorului. 
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münile calme, planşeta pe genunchi, un picior i-a alunecat puţin 
mai jos pe pantà.) 
Dar nu, acesta este Friedrich Olivier, desenat de Schnorr. 


„Acum deci n-ai voie să te gindesti la mine. Cum, vrei sà te 
compari şi cu mine? Doar sint aici, în oraş, de peste douăzeci de 
ani. Imagineazà-[i măcar cum trebuie ce înseamnă asta! De 
douazeci de ori am petrecut aici fiecare anotimp.“ 

Acum el îşi agita pumnul desfăcut deasupra capetelor noastre. 

„„Pomii aceştia au crescut timp de douăzeci de ani. Ce mic 
ar trebui să te faci printre ei! Şi aceasta mulţime de nopți, ştii, în 
toate locuinţele! Te întinzi cînd lingă un zid, cînd linga celalalt, 
iar fereastra tot colinda în jurul tàu. Şi aceste дітпіпер...“ 


Aproape cà mi-a venit rîndul. Faptura care mà proteja aici, în 
oras, părea să se destrame deja; în primele zile eram frumos, căci 
uceastă destrămare se produce ca o apoteozá în care tot ce ne ţine 
în viaţă îşi ia zborul de lînga noi, dar în zbor îşi mai trimite pen- 
tru ultima oară razele unei lumini umane asupra noastră. Astfel 
та opresc în faţa holteiului meu, care та iubeşte, foarte proba- 
bil, tocmai din această cauză, făra însa ca el să-și dea bine seama 
de ce. Uneori, vorbele lui par să arate cà igi dă seama, cà ştie pe 
cine are în faţa si cá de aceea îşi poate permite orice. Nu, lucrurile 
nu stau însă aşa. Mai degraba, el ar intimpina în acest fel pe 
oricine, căci nu poate trái decit ca un pustnic sau ca un parazit. El 
este pustnic doar de nevoie; odata depâşită aceasta constringere, 
gratie unor forte ce-i rămîn necunoscute, са în cazul de faţa, el 
devine deja un parazit, care se tine scai de tine cu o insolenţă de 
care numai el este capabil. Nimic pe lume nu-l mai poate salva 
însă, așa cà, vázindu-] cum se comportă, iti vine în minte ima- 
ginea cadavrului unui înecat, care, scos la suprafaţă de un curent 
oarecare, se izbeşte de un înotător obosit, îşi pune mîinile ре 
acesta şi pare să se agate de el. Mortul nu are sà învie, ba nici 
тасаг nu va fi recuperat, dar îl poate trage in jos ре omul acela. 
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Acum deci n-ai voie să te gindesti la mine. Ştiu că este plăcut 
ca, aflindu-te într-un oraş străin, să te aşezi, o dată pentru totdeauna, 
pe aceeaşi treaptă cu un om pe care lumea-l consideră versat. 


Acum deci n-ai voie să te gindesti la mine. 


15 noiembrie 1910. Ora 10. Nu voi admite să mă cuprindă 
oboseala. Mă voi năpusti asupra nuvelei mele, chiar de-ar fi să- 
mi sfişii obrazul. 


16 noiem. [1910]. Ora 12. Citesc Ifigenia în Таштаа. Într-a- 
devăr, exceptind unele deficiente, în ea poti sà vezi, pur si simplu 
uimit, cum germana se usucă în gura unui báietandru nevinovat. 
În momentul lecturii, fiecare cuvint se înalţă din vers sub ochii citi- 
torului, plasindu-se într-o lumină, firavă, poate, dar pătrunzătoare. 


27 [noiembrie 1910]. Bernhard Kellermann! ne-a citit cîteva 
dintre lucrările netiparite, „ieşite de sub pana теа“, după cum a 
spus la inceput. Pare un om simpatic, care si-a dat multà ostenealà 
să se barbiereascá bine; părul îi stă drept si e aproape sur, are nasul 
ascuțit, iar peste maxilar obrazul i se ridică şi coboară adesea, ca 
o unduire. Este un scriitor mediocru, însă are şi pasaje bune (un 
bărbat iese pe coridor, tuseste şi se uită in jur, să vadă dacă nu e 
cineva); totodata, este un om cinstit, care vrea să citească din ce a 
promis, dar publicul nu-l lasă. Speriati de prima povestire, cea 
despre spitalul de boli nervoase, plictisiţi de felul în care citeşte, 
oamenii nu mai conteneau să plece, unul cîte unul, din pricina lip- 
sei de interes a povestirii; zelul cu care plecau lasa impresia că pe 
undeva, pe aproape, a început să citească altcineva. După ce a citit 
o treime din povestire, s-a oprit sà bea puţină apă minerală: atunci 
a plecat o grămadă de lume. El s-a speriat. „Imediat e gata“, a 
minţit el. Сіпа a terminat, s-au ridicat cu toţii, au fost ceva aplauze, 
care au sunat de parcà în mijlocul tuturor celor aflaţi în picioare ar 


1 Scriitorul Bemhard Kellermann (1879-1951) 


JURNAL € 83 


fi ramas pe scaun doar un spectator, care bătea din palme de unul 
singur. Pe urmă însă, Kellermann a vrut să mai citească o poveste, 
sau poate chiar mai multe. Înainte de a pleca, a mai ramas cu gura 
deschisa. În cele din urma a spus, asa cum fusese sfătuit: „Aș dori 
ва và mai citesc un mic basm, care nu durează decît cincisprezece 
minute. Fac pauză cinci minute". Unii au mai rămas; după aceea, 
el a citit un basm care avea unele pasaje ce ar fi îndreptăţit pe 
oricine să iasă in fugă, strábàtind sala de la o extremitate la alta, 
printre si peste toti spectatorii. 


Dator Rudle! 1 c/oroană] 
Kars? 20 t/aleri] 


„Hei“, spusei eu şi-l impinsei puţin cu genunchiul (vorbind 
pe neaşteptate, îmi zbură din gură niţel scuipat, ca un semn rău 
prevestitor), „să nu adormi!“ 

„Nu adorm“, răspunse el prompt şi-şi scutură capul, în timp 
ce-şi deschidea ochii. „Dacă aş adormi, cum aş putea să te mai 
păzesc? Si nu trebuie să fac oare asta? Nu de asta te-ai ținut scai 
de mine acolo, în faţa bisericii? Da, a trecut deja mult de atunci, 
o ştim amindoi. Hai, lasă-ţi ceasul in buzunar!“ 

„„Vasaăzică, este deja foarte tirziu“, zisei eu şi dàdui din umeri, 
gest prin care imi scuzam nerâbdarea şi, totodată, îi reproşam că 
m-a reţinut atîta timp. 

„Hei“, spusei eu şi-l impinsei puţin cu genunchiul (vorbind 
pe neașteptate, îmi zbură din gură niţel scuipat, ca un semn rău 
prevestitor). 


„Nu te-am uitat‘, zise el şi-şi scutură capul, chiar în timp ce-şi 
deschidea ochii. 


! Probabil, Rudolf Hermann, numit şi Rudl, Fratele cumnatului lui 
Kafka 

2 Probabil, pictorul si litograful Georg Kars (1882—1945), prieten cu Max 
Brod 
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»Nici nu m-am temut de asta", raspunsei. Trecui cu vederea 
zimbetul lui si privii caldarimul. „N-am vrut sà-ti spun decit са 
acum voi urca, în orice caz. Da. Caci, dupa cum ştii, am fost 
invitat sus, este deja tirziu şi lumea mà aşteaptă. Poate cà unele 
ceremonii sint amînate ріпа cînd am sà sosesc eu. Nu vreau să 
pretind asta, totuşi este posibil aşa ceva. Acum ma vei întreba 
даса n-aş putea sa renunţ de tot la sindrofia asta.“ 

„Nu te voi întreba, pentru câ, mai întii, tu arzi de nerâbdare 
sa-mi spui asta, iar apoi mie nici nu-mi pasă de aşa ceva, сасі 
pentru mine este totuna sà fiu acolo, sus, sau să stau aici, jos. Fie 
са stau aici, jos, in rigolă, si zagazuiesc apa de ploaie, fie cà beau 
sus şampanie, tot cu buzele astea, pentru mine nu e nici o deose- 
bire, nici macar de gust.“ 


15.XII.10. Pur şi simplu nu am încredere în concluziile pe 
care le trag din starea în care ma aflu si care dureaza deja de 
aproape un an; starea mea este prea gravă pentru asta. Nu ştiu nici 
тасаг dacă pot spune că nu-i o stare nouă. De fapt, cred totuşi că 
această stare e nouă; stări asemânâtoare am mai avut, dar una ca 
asta încă nu. Mà simt într-adevăr ca de piatră, sint ca propriul meu 
monument funerar, în particular sau în general, aici nu e loc pen- 
tru credinţă sau îndoială, pentru dragoste sau dezgust, pentru 
curaj sau teamă, ci există doar o speranţă vagă, cu nimic mai 
deslusità decit inscripţiile de pe monumentele funerare. Aproape 
nici un cuvint pe care-l scriu nu se potriveşte cu celălalt, aud cum 
consoanele se freaca zomaind unele de altele, iar vocalele li se 
alatura cintind ca nişte negri la expoziţie. Îndoielile mele încon- 
joară fiecare cuvint, pe ele le vad mai curînd decit cuvintul, dar 
ce spun!, пісі nu våd cuvintul, ci-l паѕсосеѕс. Dar asta nici n-ar 
fi cea mai mare nenorocire, даса n-aş fi nevoit să inventez apoi 
nişte cuvinte capabile să abată în alta direcţie mirosul de cadavru, 
ca acesta så nu ne vină drept în faţă, mie şi cititorului. Ori de cîte 
ori mà asez la masa de scris, nu mà simt mai bine decît cineva 
care cade în mijlocul traficului din Place de l'Opera şi-şi rupe 
amindoua picioarele. Şi atunci, în ciuda zgomotului pe care il fac, 
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toate mașinile, din toate pàrtile, par să ajungă în tăcere în toate 
direcțiile, însă, mai mult decît polițiștii, ordinea o impune durerea 
acelui om, durerea din cauza căreia el işi închide ochii și care 
pustieşte piaţa şi străzile, farà ca maşinile sà fie silite sà mai 
întoarcă. Marea animaţie îl face sa sufere, căci el nu e decit un 
obstacol in trafic, dar golul din jurul lui nu este mai puţin 
supărâtor, deoarece acesta declanşează adevărata lui durere. 


16 [decembrie 1910]. Nu voi mai părăsi jurnalul, Aici tre- 
buie să mă fixez, căci numai aici o pot face. 

Aş dori să explic sentimentul de fericire pe care-l simt cite- 
odată, ca de pilda acum. Este, într-adevăr, ceva spumos, care 
mà cuprinde pe de-a-ntregul, cu un ușor fior de placere, şi care 
îmi insuflă nişte aptitudini de a câror inexistența ma pot 
convinge cu toată certitudinea în fiecare clipă, chiar și acum. 


Hebbel lauda Umbrele de calatorie! ale lui Justinus Kerner. 
„Nu prea există o opera ca asta si nimeni nu o cunoaşte.“2 


Strada singurarafii? de W. Fred. Cum de se scriu asemenea 
сагі? Un om capabil de lucruri strasnice in proza scurtă isi 
exersează aici talentul pinà la dimensiunile unui roman într-un 
mod айі de jalnic, încît (i se face râu, chiar даса nu uiti sà admiri 
energia consumată pentru maltratarea propriului sâu talent. 


Persecutarea personajelor secundare despre care citesc în 
romane, piese de teatru ş.a.m.d. Sentimentul de solidaritate pe 
care-l simt atunci! În Fecioarele de la Bischofsberg“ (așa se inti- 
tuleazà?) este vorba despre doua lenjerese care fac bucâţi albi- 
turile pentru o mireasă. Cum o duc cele doua fete? Unde locuiesc 
ele? Ce trasnaie au facut ca sà nu le fie permis accesul în piesă, 


1 Roman de Justinus Kerner (1786-1862) 

2 Citat din Jumalul lui Hebbel 

3 Roman de W. Fred (pseudonimul lui Alfred Wechsler, 1879-1922) 
4 Comedie de Gerhart Hauptmann (1862—1946) 
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ci să se înece pur şi simplu afară, într-o ploaie torențială, stind in 
faţa arcei lui Noe, şi să fie lăsate doar la sfirsit să-şi lipească 
obrazul de un geam de la cabina comandantului, ca spectatorul 
de la parter să vada acolo, pentru o clipă, un fel de umbra. 


17 [decembrie 1910]. Zenon a raspuns astfel la întrebarea 
stâruitoare dacă nu cumva există un lucru aflat în repaus: „Da, 
în repaus este săgeata care zboara“. 


Раса francezii ar fi germani din fire, cum ar mai fi admiraţi 
ei, abia atunci, de câtre germani! 


Faptul că am înlăturat şi am şters atita, în realitate aproape tot 
ce am scris anul âsta, mă stînjeneşte în orice caz foarte mult şi la 
scris. Este, într-adevâr, vorba despre o grămadă de lucruri, cam 
de cinci ori mai multe decit am scris eu vreodată, şi chiar această 
masă atrage spre sine, smulgind de sub pana mea, tot ce scriu. 


18 [decembrie 1910]. Faptul са las baltă scrisorile, fară să le 
desfac, ar putea fi explicat şi mai temeinic, dacă n-ar fi mai presus 
de orice îndoială câ doar slabiciunea şi lașitatea mea, care pregetă 
să desfacă o scrisoare Іа fel cum ar pregeta să deschida uşa unei 
camere în care m-ar aştepta, poate deja nerábdàtor, un om, con- 
stituie motivul pentru care las o vreme scrisorile nedeschise (chiar 
şi pe cele care au probabil un conținut lipsit de importanţă, aşa 
cum este şi cea de acum). Adică, presupunind cà sint un om 
meticulos, trebuie sà incerc sà prelungesc, pe cít posibil, tot ce e 
în Іерагша cu scrisoarea respectiva, aşadar să o deschid alene, så 
o citesc încet, de mai multe ori, să chibzuiesc îndelung, să-i 
pregătesc trecerea pe curat, elaborind numeroase ciorne, iar în cele 
din urmă să ezit şi înainte de a o expedia. Toate acestea stau în 
puterea mea, dar tocmai primirea neaşteptată a scrisorii nu poate 
fi evitată. Atunci încetinesc şi acest lucru într-un mod artificial: nu 
deschid mult timp scrisoarea, ea zace pe masă în faţa mea, mi se 
oferă neîncetat, o primesc necontenit, dar nu o iau. 
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Spirit estetic. 

Seara, 11 şi jurnatate. Mi-e mai limpede decît orice cà sint 
de-a dreptul pierdut, cità vreme nu mă eliberez de munca mea 
de birou; este vorba doar despre faptul cà nu mà înec, atîta timp 
cît pot să-mi {їп capul aşa de sus. Cit de greu are să fie acest 
lucru si ce energii vor trebui eliberate din mine se vàdeste chiar 
din faptul că astăzi nu mi-am respectat noul orar, de a sta la masa 
de scris între 8 si 11 seara, са пісі în clipa de faţă nu consider 
asta o nenorocire prea mare si cà am asternut pe hirtie aceste 
citeva rînduri doar pentru a ajunge mai degrabă în pat. 


19 [decembrie 1910]. Am început sà lucrez la birou. Dupâ-a- 
miază la Max. 

Am citit puţin din jurnalul lui Goethe. Departarea în timp 
reţine o viaţă mai liniştită, în vreme ce acest jurnal îi dă foc. 
Transparenţa tuturor intimplarilor il face misterios, asa cum gri- 
lajul unui parc ne linişteşte ochiul, cînd privim pajiştile întinse, 
dar ne impune, cu superioritate, respect. 

Tocmai soseşte, pentru prima oară în vizită la noi, sora mea 
care s-a maritat!. 


20 (decembrie 1910]. Ce pretext să invoc pentru remarca de 
ieri despre Goethe (care este aproape la fel de neadevărată ca si sen- 
timentul descris de ea, întrucît cel real a fost alungat de sorà-mea)? 
Nici unul. Ce pretext să invoc că astăzi n-am scris încâ nimic? Nici 
unul. Mai ales că dispoziţia mea nu este dintre cele mai proaste. 
Îmi suna neîncetat în urechi o chemare: „O, de-ai veni, justiţie 
invizibila!“ 


Pentru ca aceste pasaje neadevarate, care nu vor за iasă din 
discuţie pentru nimic în lume, să-mi dea în sfirşit pace, notez aici 
două dintre ele: 


l Elli, sora cea mai mare a lui Kafka, se măritase pe 27 noiembrie 
1910 cu Karl Hermann. 
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„Avea o respiraţie putemicà; parcă suspina în legàturà cu ші 
vis іп саге nenorocirea este mai uşor de suportat decit în lumea 
noastră, astfel încît simpla respiraţie pare deja un suspin.“ | 


„Acum îl imbratisez cu privirea la fel de nestinjenit cum te 
uiti la un mic joc de râbdare, despre care îţi spui: «Ce contează 
cà nu pot face ca bilufele sà intre în cavitățile lor? Doar totul este 
al meu, geamul, montura, bilutele si ce mai e înâuntru; pot vtri, 
pur şi simplu, în buzunar toată jucăria asta.»" 


21 [decembne 1910]. Ciudatenii din Faptele lui Alexandru 
cel Mare de Mihail Kuzmin: 

„Un copil a cărui jumătate superioară este moartă, iar cea 
inferioară trăieşte“; „cadavrul unui copil ale carui piciorușe roşii 
se mişca“; 

„pe regii impuri Gog şi Magog, care se hrâneau cu viermi şi 
cu muște, el i-a gonit în crapaturile unor stinci şi i-a pecetluit 
pina la sfârşitul lumii cu pecetea lui Solomon"; 

„rîuri de piatră, unde, in loc de ара, se rostogoleau ушла 
pietre, ce treceau pe lingă nişte piraie de nisip, care curgeau trei 
zile câtre sud și trei înspre nord"; 

„„amazoanele, femei ce aveau sinul drept ars, pârul scurt și 
încălțări bârbateşti““; 

„crocodili care, cu urina lor, prefaceau pomii în cenușa“. 


Am fost la Baum! şi am auzit lucruri atit de frumoase, Eu sint 
la pàmint, ca-ntotdeauna. Sa ai sentimentul cà esti legat de ceva, 
dar şi sentimentul celălalt, cà, dacă ai fi dezlegat, ar fi şi mai râu. 


1 Alaturi de Max Brod si Felix Weltsch, scriitorul Oskar Baum 
(1883—1941), care era orb, se numara printre cei mai apropiaţi prieteni 
ai lui Kafka. Ei se intiineau regulat seara, cind isi citeau din creaţiile 
lor, iar peste zi faceau uneori excursii în imprejurimile Pragai. 
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22 [decembrie 1910]. Astazi nu indraznesc nici тасаг să-mi 
fac reprosuri. Invocaţia rostită în această zi goală ar avea un ecou 
oribil. 


24 [decembrie 1910]. Acum m-am uitat mai atent la masa 
mea de scris şi am înţeles са pe ea nu poate fi făcut nimic cum 
trebuie. Aici sint imprastiate atitea lucruri, într-o dezordine farà 
seaman şi farà acea compatibilitate a lucrurilor neorinduite, care, 
de altminteri, te face să suporţi orice dezordine. Pe postavul 
verde poate fi oricită dezordine; aşa ceva era permis şi In stalul 
vechilor teatre. Dar, ca din locurile unde se poate sta în picioare 
la teatru... 


25 [decembrie 1910]. Din sertarul deschis sub fructiera! ies 
la iveală broşuri, ziare vechi, cataloage, cărţi poştale, scrisori, fie 
rupte, fie deschise şi aşezate sub forma de scară, iar aceste 
aspecte mizerabile strică totul. Unele persoane din stal, relativ 
impunătoare, fac tot ce pot, de parcă la teatru ar fi permis ca In 
sala de spectacol negustorul sâ-şi рипа tn ordine registrele de 
comerţ, dulgherul să bata cu ciocanul, ofițerul să-şi agite sabia, 
preotul ва imbărbaăteze inimile, savantul să încurajeze inteligența, 
iar politicianul, spiritul civic, ori ca Indragostitii să nu-şi ascundă 
sentimentele ş.a.m.d. Doar pe biroul meu se află oglinda pentru 
barbierit, care e aşezată vertical, așa cum te foloseşti de ea cind 
te razi, peria de haine sta cu раги! ei de porc pe postavul ce 
acoperă masa, portmoneul este deschis pentru cazul în care 
vreau să plătesc, din legătura de chei se ridică o cheie pregatita 
sà se apuce de treabă şi cravata a ràmas parţial Incolacita în 
jurul gulerului pe care l-am scos. Sertarul imediat superior, care 
stă deschis şi e deja strimtorat de sertâraşele laterale ale oma- 
mentului de pe birou, care sint inchise insă, nu este decit un fel 
de debara, ca şi cum balconul scund al sălii de spectacol, іп fond, 
locul cel mai vizibil din tot teatrul, ar fi rezervat celui mai ordinar 


1 Continuarea Insemnarii din ziua precedenta 
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public: bàátrinilor petrecăreţi, la care mizeria lăuntrica razbate 
treptat la suprafaţă, sau bádáranilor, care-şi айта picioarele peste 
balustrada balconului; familiile care au айца plozi, încît ii 
priveşti doar o clipă, ѓага a reuşi să-i numeri, se instalează aici, 
aducind murdaria din bietele odăi ale copiilor (în stal picura 
deja); în obscuritatea fundalului se afla bolnavi incurabili, pe 
care, din fericire, nu-i poti vedea decit dacă vreo rază de lumină 
ajunge pina acolo s.a.m.d. În acest sertar se gasesc hirtii vechi, ре 
care le-aş fi aruncat de mult dacă as fi avut un cos de gunoi, 
creioane cu virful rupt, o cutie de chibrituri goală, un prespapier 
de la Karlsbad, o rigla a cărei muchie e ciobità mai rău decit o 
şosea plină de hopuri, o mulţime de butoni de guler, nişte lame de 
brici tocite (pentru care nu există loc pe pamint), agrafe pentru cra- 
vata şi inca un prespapier greu, de fier. În sertarul de deasupra... 

Jalnic, jalnic, şi totuşi bine intenţionat. Este deja miezul nop- 
tii, dar, cum mi-am făcut somnul, aceasta ar fi o scuză doar în 
măsura în care n-aş fi scris absolut nimic în timpul zilei. Becul 
aprins, liniştea din casă, întunericul de afară, ultimele clipe de 
trezie îmi dau dreptul să scriu, fie si cele mai jalnice lucruri. Iar 
de acest drept profit degraba. Aşadar, aşa sînt eu. 


26 [decembrie 1910]. Doua zile si jurnătate am fost singur — 
ce-i drept, nu totalmente — şi sînt deja pe cale sa mà schimb, 
chiar dacă nu de tot. Singurătatea are asupra mea o putere ce nu 
dă niciodată greș. Sufletul meu se destinde (deocamdată, doar la 
suprafaţă) şi e pregătit să îngăduie apariţia unor aspecte mai pro- 
funde. Începe să se facă puţină ordine în sufletul meu, dar mai 
mult nici nu-mi trebuie, căci dezordinea este lucrul cel mai râu, 
cînd ai aptitudini mărunte. 


27 [decembrie 1910]. Nu mai am destulă putere pentru a 
scrie măcar o propoziţie. Ei, de-ar fi vorba doar despre cuvinte, 
de-ar fi suficient să asterni un cuvînt ca să te poti întoarce apoi 
cu conştiinţa împăcată că acest cuvînt s-a împlinit prin tine! 
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Mi-am petrecut o parte din după-amiaza dormind; cit am 
fost treaz, arn stat intins pe canapea, m-am gindit la niste aven- 
turi amoroase din tinereţe, m-am oprit, supărat, la o ocazie pe 
care o ratasem (atunci eram cam răcit şi şedeam în pat, iar guver- 
nanta îmi citea Sonata Kreutzer! , intelegind să se bucure de tul- 
burarea mea), pe urmă mi-am imaginat o cină vegetariană, ат 
fost mulțumit de digestie şi m-am temut cà s-ar putea ca lumina 
ochilor să nu-mi ajungă toată viaţa. 


28 [decembrie 1910]. Ori de cite ori m-am purtat omeneste 
citeva ceasuri, ca astăzi cu Max şi apoi cu Baum, m-am si simțit 
plin de trufie înainte de a merge la culcare. 

3.1.11. „Hei!“ spusei eu şi apoi il impinsei puţin cu genun- 
chiul. „Vreau să-mi iau Бип-гатаѕ.“ Vorbind pe neașteptate, imi 
zbură din gură niţel scuipat, ca un semn rău prevestitor. 

„Ра’ mult te-ai mai gîndit!“ zise el, se indepártà de perete si 
se tolâni. 

„Nu, nu m-am gîndit deloc.“ 

„„Atunci la ce ai reflectat?“ 

„Ат făcut ultimele pregătiri pentru sindrofie. Oricit te-ai 
strádui, nu vei intelege asta. Eu, un ins oarecare din provincie, 
pe care-l poti substitui oricind cu unul dintre cei care se string 
cu sutele pe peron, asteptind in picioare anumite trenuri... 


4.1.11. Patrie si credința? de Schónherr. 
Degetele ude cu care spectatorii de la galerie, aflaţi mai jos 
de mine, își şterg ochii. 


6.1.11. „Heil“ spusei eu, îl luai la ochi şi-l împinsei puţin cu 
genunchiul. „Acum plec, totuşi. Dacă vrei să vezi, deschide ochii!“ 


„Cum aşa?“ întrebă el, uitindu-se fix la mine, cu ochii com- 
plet deschişi; dar privirea-i era atit de slabă, încît aș fi putut s-o 


1 Nuvela lui Lev N. Tolstoi (vezi ediția RAO, în vol. Sonata Kreutzer 
şi alte povestiri, 2001). 
2 Drama istorica de Karl Schönherr (1867—1943) 
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resping agitindu-rni un pic braţul. „„Aşadar, pleci. Ce sà fac? De 
oprit, nu te pot opri. Şi chiar de-as putea, nu vreau. Cu asta nu 
încerc decit să te lamuresc în ceea ce priveşte impresia ta cà aş 
putea totuşi să te rețin.“ 

Şi, imediat, lua figura servitorilor umili, mutra aceea care, în 
cadrul unui stat, altminteri bine rînduit, le îngăduie slugilor sa-i 
intimideze pe copiii stápinilor sau să-i determine să le dea ascultare. 


7.1.11. Sora Іш Max], care este atît de indragostita de logod- 
nicul ei, că încearcă să facă în așa fel încît să vorbească separat 
cu fiecare musafir, deoarece fiecăruia in parte îi poate mărturisi 
mai bine dragostea ei, despre care vorbeşte întruna. 


Ca prin farmec, càci nu m-au împiedicat nici împrejurările 
exterioare, nici cele interioare, care acum sînt mai favorabile decât 
cele pe care le-am avut de un an încoace, am fost deranjat de la 
scris toată ziua; e duminică, era o zi liberă. — Citeva noi cunoştinţe 
legate de nenorocitul de mine mi s-au părut încurajatoare. 


„Hei!“ spusei eu, îl luai la ochi şi-l şi împinsei puţin cu 
genunchiul. „Deschide ochii! Vreau să-mi iau bun-ràmas." Vor- 
bind pe neaşteptate, imi zbură din gură niţel scuipat, ca un semn 
rău prevestitor. 

„Cum aşa?“ făcu el şi-şi plimbă privirea de mai multe ori 
peste chipul meu; însă era o privire care рагеа să mà іпШпеаѕса 
doar intimplator, fiindcă as fi putut s-o resping agitindu-mi un 


pic braţul. 


12.I.11. Zilele astea nu mi-am notat o mulţime de lucruri 
despre mine atit din lene (acum dorm mult si zdravân ziua, iar 
în timpul somnului sporesc în greutate), cît si din teama de a 
nu-mi trăda cunoaşterea de sine. Această teamă este justificată, 
întrucît consemnárile fixează lucrurile definitiv, în timp ce o 


1 Sophie Brod se logodise la mijlocul lui decembrie 1910 cu viitorul 
- ei sot, Max Friedmann. 
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cunoaştere de sine ar fi posibila numai atunci cînd ea s-ar pro- 
duce în integralitatea ei, extinzindu-se la toate consecinţele 
secundare, precum şi cu o deplina autenticitate. Fiindcă nu se 
intimpla așa — iar eu sint, oricum, incapabil de asta —, atunci con- 
semnările înlocuiesc, din proprie iniţiativă şi cu superioritatea 
lucrului deja fixat, sentimentele absolut generale, însă astfel încit 
adevaratele sentimente se pierd, pe cînd neinsemnatatea con- 
semnărilor este recunoscută prea tîrziu. 


Acum cîteva zile, Leonie Frippon, cîntâreaţă de cabaret la 
Stadt Wien. Coafura: o claie de bucle legate in jurul capului. Un 
corset prost, o rochie foarte veche (nevasta de cavaler); e însa 
foarte dragutà, cu gesturile ei tragice, sfortarile pleoapelor, 
fandarile picioarelor lungi, iscusinga cu care-şi întinde braţele de-a 
lungul corpului, semnificaţia înţepenirii gitului la pasajele 
echivoce. S-a cîntat „Colecţia de butoni de la Louvre“. 


Schiller desenat de Schadow în 1804 la Berlin, unde fusese 
foarte prețuit. Nu se poate exprima mai ferm chipul cuiva decit 
cu un nas ca asta. Peretele despărțitor al nărilor e puţin lăsat in 
jos, ca urmare a obiceiului de a se trage de nas cînd lucrează. Un 
om simpatic, cu fața cam scofilcită, căruia obrajii raşi i-au dat, 
probabil, un aer batrinesc. 


14.1.11. Romanul Soții de Beradt. Multe aspecte evreieşti 
rele. O apariţie bruscă, monotonă, сагарћіоаѕа a autorului, de 
exemplu; toti erau veseli, dar exista cineva care nu era așa; sau 
cînd apare un domn Stein (pe care-l cunoaștem deja din roman 
ріла-п măduva oaselor). Şi la Hamsun există ceva asemânător, 
dar acolo este la fel de firesc ca nodurile din lemn; aici însă 
acesta pica în acţiune ca un medicament la тода pe o bucata de 
zahăr. — Se араја farà temei de nişte intorsaturi stranii; de pilda, 
el umbla după pârul ei, umbla şi iar umbla. — Fiecare om in parte 
este bine reliefat, ѓага a fi pus într-o lumină nouă; atit de bine, 
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încît, pe alocuri, nici greșelile nu le dăunează. Personajele secun- 
dare sint, de cele mai multe ori, neconsolate. 

17.1.11. Max mi-a citit primul act din Despărțirea de tinerețe! . 
Cum pot sà та ridic la nivelul lui, asa cum sint eu azi? Ar trebui 
să cant un an, înainte de a gàsi in mine un sentiment adevârat, si, 
chinuit de vînturile impraástiate de o digestie proastă, sà гатіп 
totuşi pină seara tirziu pe scaunul meu de la cafenea, fiind, oare- 
cum, îndreptăţit de prezenţa unei opere atit de importante. 


19.1.11 Întrucit s-ar părea ca sint complet terminat — în ulti- 
mul an n-am fost lucid mai mult de cinci minute —, voi fi nevoit 
să-mi doresc în fiecare zi ori să plec de pe pamint, ori să o iau 
de la început, ca un copil, fără a avea însa dreptul sa-mi fac din 
asta nici cea mai maruntà speranţă. În această ultima privinţa îmi 
va fi, aparent, mai uşor decit altădată. Caci pe vremea aceea, 
avind о уара presimtire, nu prea nàzuiam la o prezentare legată 
cuvînt cu cuvint de viaţa mea, o prezentare pe care să o trag la 
pieptul meu şi care să mà smulgă din locul în care mà aflam. Cu 
сіка jale am început (о jale, bineînţeles, incomparabilà cu cea de 
astazi)! Cu cita răceala mà urmăreau zile de-a rindul lucrurile pe 
care le scrisesem! Cît de mare era pericolul și cît de puţin dis- 
părea el, astfel încît să nu mai simt deloc acea raceala, ceea ce, 
desigur, nu-mi diminua prea mult nefericirea, în ansamblu. 

Cindva, am plănuit un roman în care doi frați se luptau între 
ei; unul pleca in America, pe cînd celălalt ràminea într-o închi- 
soare din Europa. Am început să scriu doar din cînd în cind 
citeva rînduri, fiindca oboseam imediat. Astfel mi-am notat 
odată ceva şi despre închisoarea mea; era într-o duminica dupà-ma- 
să, cind ne aflam în vizită la bunici, care aveau întotdeauna piine 
foarte moale şi unde mîncasem atunci toate tartinele cu unt. Se 
prea poate să fi facut asta mai ales din vanitate; mutind hirtia 
dintr-un loc în altul pe fata de masă, în care bàteam cu creionul, 
si privind de jur împrejur sub lumina lâmpii, voi fi câutat sa 
ispitesc pe careva să-mi ia ceea ce scrisesem, sà se uite pe foaie 


1 „Comedie romantica în trei acte“ de Max Brod 
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şi să mă admire. În cele citeva rînduri era descris, în fond, cori- 
dorul închisorii, în special liniştea şi răceala care domneşu 
acolo; despre fratele ramas aici se spunea şi un cuvint dp 
compatirnire, pentru са el era fratele cel bun. Poate cà am simii 
de indata lipsa de valoare a descrierii mele, numai că, ina ш 
după-amiaza aceea, nu am acordat niciodată prea multa atenție ! L. 
unor astfel de impresii, ca atunci cind sedeam in jurul Tüleaci 
rotunde din camera aceea familiară, printre rudele cu care eram 
obişnuit (timiditatea mea era asa de mare, încît deveneam deja 
aproape fericit în locurile cu care mà deprinsesem), si nu 
puteam uita cà eram tînăr şi cà eram chemat să scot Jucruri 
márefe din acest prezent imperturbabil. Un unchi caruia ti 
plâcea să persifleze mi-a luat, în sfîrşit, foaia, pe care o tineam 
oricum fără vlagă, s-a uitat puţin pe ea, mi-a dat-o înapoi, chiar 
fara să гіда, şi le-a spus celorlalţi, care-l urmăreau cu privirea, 
doar atit: „Obişnuitele palavre!“ Mie nu mi-a spus nimic. Deşi 
am rămas pe scaun şi m-am aplecat, ca şi ріпа atunci, peste 
foaia mea, care nu era deci bună de nimic, totuşi fusesem alun- 
gat, de fapt, din acea societate, din care mi se dăduse brinci; 
sentinţa unchiului meu s-a rásfrint in mine, câpâtind deja un 
înțeles aproape real, iar eu am dobindit chiar la nivelul senti- 
mentului de familie o privire de ansamblu asupra spaţiului rece 
al lumii noastre, pe care trebuia să-l incalzesc cu o înflăcărare 
pe care trebuia, mai intii, să o caut. 


20.11.11. Mella Mars! la Lucerna. О tragediană plină de 
spirit, care joacă parcă pe o scenă rasturnatà, apârind asa cum se 
arata uneori tragedienele în culise. Intră în scenă cu о faţă 
obosită, dar si anostă, inexpresivâ si îmbaâtrinită, aşa cum 
obişnuiesc sà-si facă apariţia toti actorii cunoscuţi. Vorbeşte foar- 
te ascuţit, iar gesturile ei incep oarecum o dată cu indoirea la 
maximum a degetului mare, care pare să aiba nişte tendoane pu- 
ternice în loc de oase. Are o mimica deosebita a nasului, datorată 


1 Сотропета a ansamblului vienez Kleine Bühne, care a dat specta- 
cole la Cabaretul Lucerna din Praga. 
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alternantei dintre conturarea şi coborirea mușchilor, ce se mişcă 
în toate părţile. În ciuda faptului са gesturile şi cuvintele ei sînt 
mereu ca niște fulgere, accentele pe care le pune sînt delicate. 

Orâşelele au si mici împrejurimi pentru cel care vrea să 
facă o plimbare. 


Tinerii inocenți şi bine îmbrăcaţi, care treceau pe lingă mine 
pe coridor, îmi aminteau de tinereţea mea şi, ca atare, îmi lăsau 
o impresie. 


Scrisorile de tinereţe ale lui Kleist!, de cînd avea douazeci 
şi doi de ani. Renunţă la cariera militară. Cei de acasă îl întreabă 
ce urmează așadar să studieze pentru a-şi cîştiga existenţa, 
fiindcă socotesc asta un lucru firesc. „Ai de ales între jurispru- 
denta şi ştiinţe politice. Ai însă şi relaţii la Curte?“ „La început 
am negat niţel cam încurcat, dar pe urmă am declarat cu atit mai 
máindru că, potrivit concepţiei mele actuale, chiar даса aş avea 
relaţii, ar trebui să-mi fie ruşine să contez pe ele. Lumea a 
zimbit, iar eu am simţit că mà pripisem. Trebuie să te feresti sà 
spui asemenea adevăruri.“ 


21.11.11. Viaţa mea de aici se petrece ca si cum aș fi abso- 
lut sigur de o a doua viaţă; la fel m-am consolat, de pildă, 
după eşecul şederii la Paris?, pe considerentul că voi nàzui să 
revin acolo curînd. Tot aici, imaginea petelor de lumină şi de 
umbră, strict delimitate pe caldarimul străzilor. 

Pentru о clipă m-am simţit împlătoșat. 


Cit de departe sint de mine muşchii braţului, de pilda! 


1 Kafka citeaza dintr-o scrisoare pe care Heinrich von Kleist o adte- 
sase, în 1799, lui Christian Ernst Martini. 
2 Din cauza unei îmbolnâviri, Kafka fusese nevoit să-şi întrerupă prematur 
calatoria pe care o facea la Paris împreuna cu Max Brod si cu fratele aces- 
tuia, Otto, si să se întoarcă singur la Praga. 
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Marc Henry si Delvardl, Sentimentul tragic pe care sala goală 
îl produce asupra spectatorului favorizează efectul stirnit de cinte- 
cele grave şi dăunează celor vesele. — Henry sustine prologul, in 
timp ce doamna Delvard îşi aranjează părul în spatele unei cortine 
ce devine transparentă în lumină, lucru pe care ea nu-l ştie. — Din 
cauza spectacolelor cu o proastă audienţă, lui Wetzler?, organiza- 
torul, pare să-i încărunţească barba asiriană, care, de obicei, este 
neagră de tot. — Bine că se lasă atitat de un asemenea tempera- 
ment, dar asta ţine douăzeci şi patru de ore, nu, nici atit! — Mare 
risipă vestimentară, costurne bretone, ultimul jupon este şi cel mai 
lung, aşa că abundența se poate constata de la distanţa. — Pentru 
că vor să facă economie de un acompaniator, la început acompa- 
niază Delvard, care îngheaţă într-o rochie verde, largă şi decol- 
tată. — Strigăâte pe străzile pariziene. Difuzorii de ziare sint 
exuberanti. — Cineva mi se adresează, dar, înainte de a respira 
ușurat, sînt lăsat în pace. — Delvard este ridicolă, suride ca fetele 
batrine, o fata baătrînă într-un cabaret german; din spatele cortinei 
îşi ia un gal roşu, producind astfel o adevărată revoluţie, şi recită 
poezii de Dauthendey cu o voce egală, tăioasă, ce nu putea fi frag- 
mentată. Doar la început, cînd şedea la pian plină de feminitate, 
era drăguță. — La cîntecul À Batignolles? am simţit Parisul în git. 
Batignolles urmează să se pensioneze, ca si apasii săi. Bruant* a 
făcut cite un cîntec pentru fiecare cartier. 


Universul citadin? 


Oskar M., un student mai în vîrstă — dacă te uitai îndea- 
proape la el, te speriai de ochii lui —, se opri într-o după-amiază 


l Actorii francezi Marya şi Marc Henry Delvard, care au dat specta- 
cole la Hotelul Central din Praga. 

2 Emanuel Wetzler, cel mai mare organizator de spectacole si proprie- 
tar al unor magazine de instrumente muzicale din Praga 

3 Les Batignolles, cartier parizian la nord de Champs-Elysées 

^ Aristide Bruant (1851—1925), poet şi cintaret în cabaretele pariziene 

5 Kafka va lega ulterior acest fragrnent de povestirea sa Verdictul. 
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de iarna, în toiul ninsorii, într-o piaţă pustie, îmbrăcat în hainele 
lui de iarnă, peste care purta o scurtă căptușită; mai avea un fular 
în jurul gitului, iar pe cap o căciulă de blană. Clipea din ochi, 
stind pe ginduri. Se lăsase atit de mult în voia acestora, încît, la 
un moment dat, îşi scoase căciula şi-şi trecu peste obraz blana ei 
creata. În cele din urmă, раги să ajungă la o concluzie şi, după 
ce făcu o piruetă de dans, o apucă spre casâ. Cind deschise uşa 
camerei de zi a părinţilor, îl vàzu pe tatal său stind la o masa 
Boală; acesta, proaspăt barbierit, îşi întorsese faţa greoaie, càr- 
noasă, câtre uşă. 

„În sfirşit“, zise tatăl înainte ca Oskar să раѕеаѕса bine in 
cameră, „rămii, te rog, la uşă, fiindcă sint atit de furios pe tine, 
cà nu mai sint stăpîn pe ceea ce fac!" 

„Dar, tatà!'*, exclama Oskar şi baga de seamă cum alergase 
încoace, abia cînd începu să vorbească. 

„Gura!“, tipa tatăl si se ridică, acoperind o fereastră. „Îţi 
poruncesc să taci! Şi mai termină cu obiecțiile tale, întelegi?“ 
Atunci apucă masa cu amindouà mîinile şi o apropie cu un pas 
de Oskar. „Pur şi simplu nu mai suport viaţa de trintor pe care o 
duci. Sint bătrîn. Am crezut cà o să am în tine o mingiiere la 
batrinete, dar tu te dovedeşti mai rău decit toate bolile mele. Mi-e 
ruşine cà am un astfel de fiu care prin lene, risipă, ràutate şi 
prostie il bagă în mormint pe bâtrinul lui tată.“ Aici tatal amuţi, 
dar faţa i se mişca de parcă ar fi continuat să vorbească. 

„Dragă tată“, zise Oskar, apropiindu-se prudent de masă, 
„linișteşte-te, totul are să fie bine! Astazi am avut o idee care mà 
va transforma într-un om activ, exact cum iti doreşti tu.“ 

„Cum а$а?“, întrebă tatăl, uitindu-se într-un colt al camerei. 

„Ai doar încredere-n mine, la cina iti voi explica totul. În 
adincul sufletului meu am fost întotdeauna un fiu bun, numai cá 
n-am putut să mă exteriorizez. Asta m-a amărit, aşa că am 
preferat să te песајеѕс, dacă tot nu puteam să-ţi fac o bucurie. 
Dar acum lasă-mă să mă mai plimb puţin, ca să-mi mai 
limpezesc gîndurile.“ 
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Tatăl, care la început devenise atent şi se aşezase ре marginea 
mesei, se ridică: „Nu cred са are prea mult sens ce-mi indrugi tu 
acum; mai curînd socotesc că-s nişte vorbe goale. Dar, în defi- 
nitiv, eşti fiul meu... Vino la timp, vom cina acasă şi atunci poti 
să-ți expui problema.“ 

„Acest mic semn de încredere mi-e de-ajuns, pentru asta îţi 
sint recunoscător din inima. Dar, oare, nu se poate vedea chiar din 
privirile mele cà sint absolut preocupat de o problemă serioasa?“ 

„Deocamdată nu văd nimic, spuse tatăl. Dar poate са este şi 
vina mea, fiindcă mi-am pierdut deprinderea de a mă uita cu 
adevărat la tine." Spunind acestea, ciocâni regulat in {аба 
mesei, дира cum îi era obiceiul, ca sà atragă atenţia cum trece 
timpul. „Esenţial este însă faptul că pu mai am deloc încredere în 
tine, Oskar. Daca tip uneori la tine — am strigat la tine de cum ai 
venit, nu-i așa? —, nu o fac în speranţa că te-ai putea îndrepta, ci 
o fac numai cu gîndul la buna şi sărmana ta mamă, care poate câ 
acum încă nu suferă de-a dreptul din cauza ta, dar se prăpădeşte 
încetul cu-ncetul, chiar din pricina efortului de a preintimpina o 
asemenea suferință, deoarece ea crede cà astfel te ajută cit de cit 
pe tine. Dar, în definitiv, astea sînt lucruri pe care le ştii foarte 
bine şi nu le-aș fi reamintit, fie şi pentru a mă menaja, dacă tu, 
cu promisiunile tale, nu m-ai fi provocat să fac aşa ceva.“ 

În timp ce rostea ultimele cuvinte, intră servitoarea, ca să 
vada de focul din soba 

Nici nu părăsise bine încăperea, cînd Oskar exclama: „Dar, 
tată! Nu m-aş fi aşteptat la una ca asta. Dacă as fi avut măcar o 
idee neînsemnată, să zicem o idee pentru dizertaţia mea, care 
zace deja de zece ani în dulap si are nevoie de idei cum avem 
noi nevoie de sare, atunci este posibil, dacă nu chiar probabil, să 
та fi întors acasă în fugă de la plimbare, după cum s-a întîmplat 
azi, şi să fi zis: «Tata, am, din fericire, niste idei aşa şi pe din- 
colo». Daca дира aceea tu mi-ai fi facut în faţă reprosurile de 
adineauri, cu vocea ta venerabilă, ideea mea ar fi fost spulberată 
pur şi simplu, iar eu as fi fost nevoit să-mi iau imediat tàlpasita, 
cu o scuză oarecare, sau fără nici una. Acum se întîmplă invers! 
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Tot ce afirmi impotriva mea le este de ajutor ideilor mele; ele nu 
mai contenesc si, consolidindu-se, imi umplu mintea. Am sà 
plec, pentru că nu le pot pune în ordine decît in singurătate“. 
Oskar se câznea să respire în odaia incálzita. 

„Ceea ce ai tu în cap poate fi şi un fleac, spuse tatăl holbin- 
du-se, iar apoi cred că este o idee fixa. Dacă însă în mintea ta s-a 
rătăcit vreun lucru cumsecade, are să-ţi scape peste noapte. Doar 
te cunosc!“ 

Oskar întoarse capul ca şi cum l-ar fi ţinut cineva de git. 
„Hai, lasà-mà acum! Mà scormonesti fară rost. Simpla eventua- 
litate de a fi capabil să-mi prezici exact sfîrşitul n-ar trebui sà te 
ispiteascà realmente să mà împiedici sà cumpanesc bine lucru- 
rile. Poate câ trecutul meu îţi da dreptul sa procedezi asa, dar n-ar 
trebui să profiti de asta." 

„Aici vezi cel mai bine cît de mare trebuie să fie nesiguranța 
ta, dacă ea te constringe sà-mi vorbeşti astfel.“ 

„Nimic nu ma constringe", spuse Oskar, zvicnind din gru- 
maz. Se si apropie foarte mult de masă, asa cà nu se mai stia cine 
este stápinul acolo. „Ceea ce ţi-am spus ţi-am spus din respect 
şi chiar din dragoste faţa de tine, după cum ai să constati şi tu 
mai tîrziu, căci în deciziile pe care le iau ţin cont, in cea mai 
mare măsură, de tine şi de mama“ 

„Atunci trebuie să-ţi mulţumesc de pe acum, zise tatal, 
întrucît este foarte puţin probabil că maică-ta si cu mine vom 
mai fi în stare de aşa ceva la momentul potrivit.“ 

„Tată, te rog, lasă viitorul să mai doarmă, aşa cum merită! 
Fiindcă, daca îl trezesti prea devreme, o să ai un prezent ador- 
mit. Dar tocmai fiul tàu sa-ţi spună toate astea! De altfel, пісі nu 
voiam încă să te conving, ci doar să-ţi dau această veste. Şi 
măcar asta am reuşit, după cum eşti silit să recunosti tu însuţi.“ 

„Acum, Oskar, mà mai miră de fapt un lucru: de ce n-ai venit 
mai des la mine cu o problema ca asta? Ea este foarte potrivită cu 
felul tàu de a fi de ріпа acum. Nu, efectiv, vorbesc serios.“ 

„Ргесіѕ atunci mi-ai fi tras о тата de baâtaie, în loc să mà 
asculti. Am venit în fugă, Dumnezeu mi-e martor, ca să-ţi fac 
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degraba o bucurie. De dezvăluit, nu pot însă să-ţi dezvălui nimic, 
atita vreme cit planul meu nu este complet gata. De ce ma 
dojenesti atunci pentru buna mea intenţie si vrei sâ-ţi dau nişte 
explicaţii care, în momentul de faţă, ar mai putea încă sà-mi 
strice planul?“ 

„Taci, nu vreau să ştiu absolut nimic. Dar trebuie ѕа- dau 
un răspuns foarte rapid, fiindcă vad са te retragi spre uşă si ai, 
evident, o treabă foarte urgenta de facut. Cu trucul tàu mi-ai 
potolit primul acces de furie, numai cà acum та simt si mai trist 
decît inainte si de aceea te rog — даса tii neapărat, sînt în stare 
sà-mi împreunez si miinile — să nu-i spui cel puţin mamei nimic 
despre ideile tale. Opreşte-te la mine!“ 

„Cel care-mi vorbeşte așa precis nu e tatal meu! strigă Oskar, 
punind deja mina ре clanţă. De la prinz s-a intimplat ceva cu tine; 
ori eşti un străin pe care îl întilnesc acum pentru prima dată în 
odaia tatălui meu. Tatăl meu adevărat — Oskar tàcu o clipă, 
гапмпіла cu gura căscată — ar fi trebuit să та îmbrâţişeze si ar fi 
chemat-o pe mama. Ce ai райе, tată?“ 

„Cred cà ar fi mai bine să cinezi cu tatăl tàu adevărat. Lu- 
crurile ar decurge mai vesel.“ 

„El are să vină, oricum. În definitiv, nu poate lipsi. Şi mama 
trebuie sà fie de faţă. Iar pe Franz il aduc eu acum. Sâ fie toți.“ 
Apoi Oskar împinse cu шпаги! uşa ce se deschidea uşor — părea 
Cà și-a propus s-o spargă. 

Ajuns la locuinţa lui Franz, făcu o plecăciune în fata micutei 
proprietărese şi-i zise: „Domnul inginer doarme, ştiu, dar nu-i 
nimic“, şi făra să-i pese de femeia aceea, care, nemulțumită de 
vizită, umbla de colo-colo făra rost prin antreu, Oskar deschise 
uşa cu geamuri, ce se cutremură în mîna lui de parcă ar fi apu- 
cat-o de un loc sensibil, şi strigă fară să-şi facă griji pentru ceea 
ce era în cameră, unde nu zàrea mai nimic: „Franz, scoală-te! 
Am nevoie de sfatul tău competent. Dar nu suport sâ râmin aici, 
în cameră, trebuie să ieşim un pic la plimbare; oricum trebuie să 
cinezi la noi. Hai, repede!“ 
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„Cu mare plăcere, spuse inginerul de pe canapeaua lui de piele. 
Dar ce e de făcut mai întîi: să mà scol, să cinăm, să ne plimbam ori 
ѕа-ф dau un sfat? Poate са nici nu voi fi auzit chiar totul.“ 

„În primul rind, lasă gluma la o parte, Franz! Ăsta e cel mai 
important lucru, şi tocmai pe el l-am uitat.“ 

„Îi fac plăcerea asta imediat. Dar sa ma scol! De dragul tau 
aș prefera să cinez de douâ ori decit să mà scol о dată.“ 

„Hai, sus acum! Fără obiecții!“ Oskar îl apuca ре omul acela 
firav de reverul hainei şi-l aşeză în picioare. 

„Dar ştii cà esti turbat! Cu tot respectul!“ Cu degetele mici 
de la ambele miini îşi şterse ochii închişi. „Spune, te-am smuls 
eu vreodată aşa de pe canapea?“ 

„Раг îmbracă-te odată, Franz!, zise Oskar, strimbindu-se. 
Doar nu sînt nebun sà te fi sculat fără nici un motiv!“ 

„Dar nici eu nu dormeam fară motiv. Ieri noapte am fost de 
serviciu şi astăzi am sărit şi peste somnul de la amiază, iar asta 
tot din cauza ta. 

„Cum aşa?“ 

„Ei, şi tu acum! Ма indispune deja faptul cà ai prea puţină 
consideraţie faţa de mine. Si nu e prima oară. Fireşte, eşti un stu- 
dent liber şi poti sà faci ce vrei. Nu oricine are norocul asta, Tre- 
buie totuşi sà mai ţii cont şi de alţii, ce naiba! E-adevarat, sint 
prietenul tău, dar pentru asta nu trebuie să ràmin fără slujba.“ Таг 
pentru a dovedi acest lucru, îşi agită palmele în sus şi-n jos. 

„Doar n-am să cred, după cum й tot dai acum cu gura, că n-ai 
dormit mai mult decit suficient!“, zise Oskar, după ce se сајага 
pe ип stilp al patului, de unde îl privea pe inginer, de parcă ar fi 
avut un pic mai mult timp decît ріпа atunci. 

„Aşadar, ce vrei de fapt de la mine? Sau, mai bine zis, de ce 
m-ai trezit?", întrebă inginerul frecindu-si tare gitul sub barbison, 
în acea relaţie intima pe care o ai cu propriul tâu corp, dupa ce 
ai dormit. 

„Ce vreau de la tine! bombâni încet Oskar şi izbi patul cu 
calciiul. Foarte puţin. Şi-am spus-o deja din antreu: Sâ te imbraci!“ 
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„Oskar, daca tu încerci să sugerezi prin asta cà vestea pe care 
vrei să mi-o dai rna interesează prea puţin, atunci ai perfecta 
dreptate.“ 

` „Asta-i bine: jarul pe care are sà te pună va mocni numai de 
la sine, farà să implice prietenia noastră. Totodată, informaţia ta 
va fi mai uşor de înţeles, am nevoie de o informatie clara, asta 
iti pun în vedere. Iar în cazul în care îţi cauti gulerul si cravata, 
să ştii cà sint acolo, pe scaun.“ 

„Mulţumesc, spuse inginerul și începu să-și pună gulerul si 
cravata. Ca să vezi că omul se poate totuși bizui pe tine!“ 


26.11.11. Conferinţele de teozofie ale doctorului Rudolf 
Steiner de la Berlin. Efect retoric: dezbate în tihnâ obiecțiile 
adversarilor, iar auditorul este uimit de această ostilitate puter- 
nică; explică pe larg şi elogiază obiecțiile respective, iar audi- 
torul se îngrijorează; se adinceste total în aceste obiecţii, de parcă 
n-ar mai exista altceva, iar auditorul considerà câ acum o con- 
testatie este absolut imposibilă şi e mai mult decit satisfacut de 
o expunere fugitiva a modalităţii de apărare. 

Acest efect retoric corespunde de altfel prescriptiei unei stări 
de devoțiune. — Contemplarea îndelungată a palmei întinse în 
faţa. — Omiterea punctului final. Îndeobşte, fraza pe care о 
rostește oratorul pleacă de la el, о dată cu majuscula iniţială, 
apoi, în desfăşurarea ei, se apleacă, atit cît poate, câtre ascultători 
şi în cele din urmâ se întoarce la orator, o dată cu punctul final. 
Dar dacă punctul este omis, fraza, lipsită de susţinere, îşi abate 
tot suflul direct spre auditor. 


Mai devreme, conferinţa lui Loos si Kraus.! 


Acum ne-am cam obisnuit ca, in momentul in care poves- 
tirile occidentale includ rnacar cîteva grupuri de evrei, să câutăm 
şi să găsim numaidecit, dedesubtul sau deasupra celor înfăţişate, 
şi rezolvarea problemei evreieşti. În Evreicele? o asemenea 


1 Arhitectul Adolf Loos şi scriitorul Karl Kraus 
2 Roman de Max Brod (vezi şi supra). 
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soluţie nu este dată, ba nici măcar așteptată, deoarece tocmai per- 
sonajele care se ocupă cu astfel de probleme nu se află în centrul 
acţiunii, acolo unde întîmplările se derulează deja mai repede, ast- 
fel încît, deşi le putem observa încă bine, nu mai găsim totuşi 
prilejul sà ne informăm în linişte despre strădaniile lor. Fără a sta 
pe gînduri, recunoaştem aici o deficiență a povestirii si ne simţim 
cu atit mai îndreptâţiţi sa aducem o asemenea obiecţie, cu cît 
astăzi, o dată cu existenţa sionismului, posibilitațile de rezolvare 
se află grupate asa de limpede în jurul problemei evreieşti, încît 
scriitorul ar trebui să facă, în definitiv, doar cîţiva paşi pentru a 
găsi o modalitate de rezolvare adecvata povestirii lui. 

Această deficiență isi are însă originea si în altceva. Evrei- 
celor le lipsesc nişte martori ce nu sînt evrei, adversarii aceia de 
vază, care, în alte povestiri, fac in aşa fel încît elementul evre- 
iesc să iasă la iveală, să pâtrundă spre ei si să fie pus în situația 
de a se minuna, de a se îndoi, de a fi ros de invidie, de a se spe- 
ria si, in cele din urmă, abia în cele din urmă, de a сараїа 
încredere in sine; în orice caz însă, acest element se poate reliefa 
în toată amploarea lui abia în raport cu ei. Tocmai asta cerem şi 
noi, nerecunoscind o alta soluţie data de masele de evrei. De alt- 
fel, ne bizuim pe acest sentiment nu numai în cazul de faţă; el 
este unul general, cel puţin într-o direcţie. Astfel, ne bucurâm 
nespus şi atunci cînd vedem nişte sopirle ce tresar pe o potecă 
din Italia, speriate de paşii noştri, iar noi dâm mereu să ne 
aplecam; dar, dacă le vedem la un negustor, tirindu-se de-a 
valma, cu sutele, în nişte borcane mari, din cele în care de obi- 
cei punem castraveți, nu mai știm cum sà procedăm. 

Ambele deficienţe se regăsesc într-o a treia. Evreicele sînt în 
Stare să se lipsească de tinarul acela de Іа început, care, de alt- 
minteri, pe parcursul povestirii lui, le acaparează pe cele mai 
bune si le conduce într-o bunâ direcţie radială, сате circum- 
ferinta cercului evreiesc. Nu pricepem nici în ruptul capului cum 
se poate lipsi povestirea de acest tînăr, aici mai degrabă bànuim 
decit vedem o greşeală. 


JURNAL * 105 


Astăzi este ziua ta de naştere, dar nu-ţi trimit nici mâcar o 
carte, ca de obicei, căci asta ar fi doar de formă; în fond, nu sînt 
în stare nici тасаг să-ţi dăruiesc o carte. Îţi scriu numai pentru 
cà astăzi am atita nevoie să fiu o clipă în preajma ta, fie si prin 
intermediul acestei cărţi postale, si am început să mà tinguiesc, 
ca să mà recunosti imediat.?2 


Devenise deja o obişnuinţa ca Robert, Samuel, Max si 
Franz, cei patru prieteni?, să-şi folosească mica lor vacanţă pen- 
tru a face împreună o călătorie în fiecare vara sau toamna. În 
restul anului, prietenia lor se manifesta mai ales prin faptul ca 
tuturor le plăcea să se întilnească seara, o dată pe ѕаріатіпа, de 
cele mai multe ori la Samuel, care, fiind cel mai instárit dintre 
ei, avea o cameră mai mare; acolo îşi povesteau tot felul de 
lucruri şi beau bere cu măsură. Ріпа la miezul nopţii, cînd se 
desparteau, nu terminau niciodata de povestit, fiindca Robert era 
secretar la o asociaţie, Samuel, angajat într-un birou comercial, 
Max, funcţionar la stat, iar Franz, la o bancă, astfel încît aproape 
tot ce păţise fiecare dintre ei în cursul săptămînii, în domeniul 
lui de activitate, le era necunoscut celorlalţi trei; acestora li se 
povesteau degrabă noutăţile, pe care nici nu le-ar fi înţeles fără 
nişte explicaţii amănunțite. În primul rînd însă, diversitatea aces- 
tor profesii avea ca rezultat faptul cà fiecare era silit să le tot 
prezinte celorlalți indeletnicirile lui, deoarece explicaţiile respec- 
tive nu erau înţelese destul de temeinic de câtre ei, care nu erau 
totuşi decît nişte oameni slabi cu duhul; tocmai din aceasta 
cauză, dar şi datorită prieteniei ce îi lega, ei cereau mereu alte 
explicaţii. În schimb, se povestea rar despre femei, întrucit 
Samuel, deşi ar fi prins, în ceea ce îl priveşte, gustul unor astfel 


1 Cioma unei scrisori adresate lui Max Brod pe 27 mai, de ziua lui de 
naştere 

2 În continuare este reluat, cu minime modificari, primul paragraf din 
notaţiile anterioare, referitoare la romanul Evreicele de Max Brod. 

3 Este vorba, probabil, despre un preambul la proiectatul roman Richard 
şi Samuel, pe care Kafka se pregătea sa inceapa sa-l scrie în colaborare 
cu Brod (vezi şi infra). 
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de istorisiri, se ferea sa pretindă ca discuţia să se adapteze 
nevoilor lui; în plus, lui i se părea adesea са fata bâtrînă care le 
aducea berea il admonestează în această privință. 

În aceste seri se ridea însa atita, încît Max spunea în drum 
spre casă cà гіѕш ăsta necontenit este, de fapt, regretabil, 
deoarece astfel sint date uitării toate problemele grave, cu care 
totuşi oricine are destul de mult de furcă. El zicea că, atunci cînd 
rideau, se gindeau că e încă timp suficient pentru a fi serioşi. 
„Dar asta nu era adevărat, spunea el, căci seriozitatea are, fireşte, 
pretenţii mai mari de la oameni şi este totuşi limpede cà in com- 
pania prietenilor ai putea satisface mai bine decit de unul singur 
Chiar şi nişte pretenţii mai mari. De ris, ar trebui să rîzi la birou, 
pentru cà acolo nu mai izbuteşti să faci nimic.“ 

Această opinie era îndreptată împotriva lui Robert, care avea 
mult de lucru la vechea lui asociaţie artistică, intinerità datorită 
lui; totodată, el observa aspecte dintre cele mai comice, cu care 
îşi amuza prietenii. De cum începea, prietenii îşi părăseau 
locurile, se duceau lingă el sau se aşezau pe masă şi rideau, mai 
ales Max si cu Franz, atit de distraţi, încît Samuel muta toate 
paharele pe o гпаѕща alăturată. 

Сіпа se sâturau de povestit, Max se aşeza la pian şi cinta, 
inviorindu-se brusc, în timp ce Robert şi Samuel şedeau alaturi 
de el, pe aceeaşi bâncuţă; în schimb, Franz, care nu se pricepea 
deloc la muzică, гатіпеа singur la masă, unde trecea în revistă 
colecţia de cărţi poştale a lui Samuel sau citea ziarul. 

Cînd serile erau mai calde, iar fereastra putea să mai rămînă 
deschisă, toti patru veneau într-adevăr la geam şi, tinindu-si 
mîinile la spate, se uitau in jos, fárà a se lăsa influenţaţi în 
discuţia lor de traficul, ce-i drept puţin intens, de pe strada. 
Numai din cînd în cînd cite unul se întorcea la masă, pentru a 
trage o duşcă, sau arăta spre doua fete cu părul ondulat care se 
opriseră jos, în dreptul cîrciumii, ori spre lună, care le cam lua 
prin surprindere; alteori, Max descria ceea ce povestea, intinzind 
degetele afară, peste umărul celui din fata sa, ріпа cind Franz 
spunea, în sfîrşit, că e răcoare şi ar trebui să închidă fereastra. 
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Vara se întilneau uneori într-o grădină publică, se aşezau la 
o masă chiar la margine, unde era mai întuneric, închinau unul 
în sănătatea altuia si, prinşi în discuţie, îşi apropiau capetele atit 
de mult, încît mai cà nu luau în seama fanfara care cinta undeva, 
departe. Pe urmă plecau spre casâ braţ la braţ, traversind parcul 
în acelaşi pas. Cei doi aflaţi la extremităţi isi învîrteau basto- 
naşele de promenadă sau loveau cu ele în tufișuri, Robert îi 
invita să cînte, insà apoi cinta singur cit pentru patru, în timp ce 
al doilea din mijloc se simţea în deplină siguranţă. 

Într-o seară ca asta Franz spuse, stringîndu-i mai aproape de 
el pe cei doi vecini ai sài, că este totuşi atit de grozav sa fie im- 
preună, încît el nu poate înţelege de ce se întilnesc doar o dată 
pe saptamina şi са, negresit, ar putea aranja uşor să se vadă între 
ei cel puţin de două ori pe săptămînă, dacă nu şi mai des. „N-ar 
fi mai bine de doua ori?“ Toţi fura de acord, chiar si cel de-al 
patrulea, care, fiind mai în exterior, nu prea intelesese soaptele 
lui Franz. „О asemenea plăcere merită cu siguranţă un strop de 
osteneala, pe care unul sau altul şi l-ar da din cînd în cînd.“ Lui 
Franz i se părea са a căpătat o voce cavernoasă drept pedeapsă 
pentru cà vorbea nepoftit, în numele tuturor. Dar el nu mai 
isprăvea. „Şi dacă vreodata cineva n-are să poată veni efectiv, 
doar el va avea de pierdut, însă se va putea consola data viitoare. 
Dar ar trebui oare ca, din aceasta cauză, ceilalți să renunţe unii 
la alţii? N-ar fi de ajuns trei, sau, la nevoie, chiar doi?" 

„Fireşte, fireşte“, spuseră toţi. 

Samuel se desprinse de la margine şi merse puţin în faţa 
celorlalți trei, pentru са erau prea apropiaţi unii de alții. Pe urma 
însă se ràzgindi şi preferă să li se alăture. 

Robert fâcu o propunere: 

„Ne întîlnim în fiecare saptaminaà si învăţăm italieneste. 
Sîntem hotăriţi să învăţăm italieneste, fiindca am vâzut încă de 
anul trecut, cînd am vizitat o mică parte din Italia, că italiana pe 
care o ştim nu ne este suficientă decit ca så întrebâm de drum, 
ca atunci cînd ne гаїасіѕегат, và mai amintiţi, printre zidurile 
podgoriilor din Campagna. Si nici pentru atita lucru nu ne-a fost 
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suficientă decît anevoie, solicitind strădaniile celor întrebaţi. 
Aşadar trebuie sà învăţăm, даса vrem să mergem din nou anul 
asta în Italia. Aici n-avem alt ajutor. Şi atunci nu este cel mai, 
bine să invàjam împreuna?“ | 

„Nu, zise Max, împreună nu vom invata nimic. Ştiu asta la 
fel de bine ca și faptul cà tu, Sam, tii să învăţăm împreună.“ 

„Cum sà nu? se mira Samuel. Cu siguranţă câ laolaltă von 
învâţa foarte bine, doar am regretat dintotdeauna cà n-am fost: 
împreună încă din timpul şcolii. Ştiţi, de fapt, că ne cunoaştem 
abia de doi ani“, întreba el şi se арІеса în faţă, ca să-i уада pe 
toti trei. Ei își încetiniseră paşii şi-şi relaxasera braţele. 

„Раг de învăţat, n-am іпуајаї încă nimic împreună, spuse 
Franz. Mie-mi place foarte mult si asa. Nu vreau să învăţ abso- 
lut nimic. Dar даса trebuie sà invartam italieneste, e mai bine ca 
fiecare să înveţe de unul singur.“ 

„Nu înţeleg asta, zise Samuel. Mai întii vrei să ne întîlnim 
în fiecare săptămînă, iar apoi te ràzgindesti." 

»Dar lasâ-ne-n pace! spuse Max. Eu si Franz nu vrem totuşi 
nimic altceva decit sà fim împreună, iar întrunirile noastre si 
învâţatul să nu se stînjenească reciproc.“ 

„Aşa-i!“ confirma Franz. 

„Nici nu prea mai e timp, spuse Max, acum este iunie, iar in 
septembrie vrem să plecăm.“ 

„Tocmai de aceea vreau sà învăţăm împreună“, zise Robert 
şi se holba la cei doi care i se împotriveau. Mai ales gitul îi deve- 
nea flexibil, cînd era contrazis. 

Aceasta tine, probabil, de esenţa prieteniei si o urmâreşte ca 
o umbră — unul va saluta acest lucru, altul il va regreta, al 
treilea nici nu-l va lua în seama. ! 


l Textul care urmeaza aici este a doua parte din Fochistul, povestire pu- 
blicată cu minime modificari in Opera апгита (ed. cit., pp. 49-78), şi 
reluată ca prim capitol al romanului America. Apoi, în continuarea aces- 
tui text, se afla primele patru paragrafe ale celui de-al doilea capitol, 
„Unchiul“, din romanul amintit. În schimb, prima parte a Fochistului se 
găseşte la sfirşitul „Caietului al şaselea“ din Jurnal (vezi infra). 


CAIETUL AL TREILEA 


Joi, 26.XI [octombrie]. 1911. Ieri, Löwy ne-a citit toata 
dupa-masa Dumnezeu, omul şi diavolul! de Gordin, iar apoi din 
propriul său jurnal parizian. Alaltaieri am fost la spectacolul cu 
Salbaticul de Gordin. — Gordin este mai bun decit Lateiner, 
Scharkansky, Feimann etc., pentru câ vine cu mai multe detalii, 
este mai ordonat şi se dovedeşte mai consecvent în a ordona 
lucrurile; în schimb, aici nu mai apare, ca în celelalte piese, toată 
acea evreime spontană, improvizată pur şi simplu o dată pentru 
totdeauna, iar larma acestei evreimi sună mai înâbuşit si, ca 
atare, este, la rindul ei, mai imprecisă. Totuși, publicului i se fac 
unele concesii, iar citeodatà ti se pare câ trebuie să-ţi intinzi gitul 
pentru a vedea piesa peste capetele spectatorilor de la Teatrul 
Evreiesc din New York (personajul sălbaticului, întreaga 
poveste a doamnei Selde), mai grav este însa cà se fac concesii 
evidente chiar şi unei presupuse arte, cà, de pilda, în Salbaticul 
acţiunea oscilează un act întreg din cauza temerii cà salbaticul 
nu prea vorbește pe înţelesul oamenilor, iar din punct de vedere 
literar se exprimă atît de grosolan, încît preferi să inchizi ochii; 
la fel este si fata mai în virsta din Dumnezeu, omul si diavolul. 
Foarte îndrăzneață este, partial, acţiunea din Salbaticul. O tinarà 
văduvă se câsătoreşte cu un batrin, care are patru copii; ea il 
aduce numaidecit în căsnicie si pe amantul ei, Vladimir Vorobei- 
cik. Pe urmă, cei doi ruineaza întreaga familie: Schmut Leiblich 
(Pipes) este nevoit sà-si dea toti banii şi se îmbolnâveşte, fiul cel 


! Prelucrare a motivului faustic 
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mai mare, Simon (Klug), care este student, pleacă de-ac 
Alexander ajunge un cartofor si un betivan, Lise (Tschissik! 
devine prostituată, iar Lemech (Löwy), idiotul, innebuneste di 
pricina urii faţa de doamna Selde, pentru câ aceasta îi ia locul 
mamei lui, dar şi din dragoste faţa de ea, fiindcă este pri 
femeie tinárà ce se apropie de el. Acţiunea împinsă atit 
departe se încheie cu uciderea doamnei Selde de câtre Lemech, 
Toti ceilalți se păstrează partial în amintirea neajutorată a spec« 
tatorului. Nascocirea acestei femei si a iubitului ei, o nascocire 
care nu cere părerea nimănui, mi-a dat o încredere de sine etero- 
genă şi confuza. 

Impresia discretă produsă de afişul spectacolului. De S 
afli nu numai nişte nume, ci puţin mai mult, însă doar atit cit tre- 
buie să cunoască opinia publică, și chiar cei mai binevoitori şi 
mai indiferenți spectatori, în legătură cu o familie supusa jude- 
саф lor. Schmut Leiblich este „un negustor bogat“, dar nu se 
spune cà este bàtrin şi suferind, un muieratic caraghios, un tată 
prost şi un vaduv lipsit de pietate, care se însoară în ziua come- 
morarii nevesti-sii. În orice caz, toate aceste indicaţii ar fi fost 
mai juste decit cele de pe afişul spectacolului, căci la sfirşitul pie- 
sei el nu mai este bogat, fiindcă 1-а jefuit Selde, şi nu prea mai 
este nici negustor, pentru са şi-a neglijat afacerea. Pe afişul spec- 
tacolului, Simon este „un student", deci ceva foarte vag, asa cum 
ştim cà sint mulţi dintre fiii celor mai îndepârtaţi cunoscuţi ai 
nostri. Alexander, acest tinar lipsit de caracter, nu este decit 
»Alexander'', iar despre Lise, o bună gospodină, se ştie doar cà 
ea este „Lise“. Lemech e, din păcate, „un idiot", căci asta 
înseamnă ceva ce nu poate fi trecut sub tăcere. Vladimir 
Vorobeicik nu este decit „iubitul Seldei“, dar nu si cel care îi dis- 
гире familia; el nu apare ca fiind Беру, cartofor, desfrinat, 
trintor, parazit. Indicatia „iubitul Seldei“ trădează, ce-i drept, 
multe, dar este cel mai mârunt lucru care se poate spune, dacă 
ținem cont de comportamentul lui. În plus, locul de desfasurare 
a acţiunii este Rusia, iar personajele, adunate cu greu, sînt risi- 
pite pe un teritoriu uriaş, ori sint concentrate într-un locsor, 
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nedezvâluit, al acestui teritoriu; pe scurt, piesa devine, ріпа la 
urmă, insuportabilă, iar spectatorul nu reuşeşte să vadă nimic. 

Cu toate acestea, cînd începe piesa și forțele, evident mari, 
ale autorului intră în acţiune, apar lucruri de care nu crezi că sînt 
capabile personajele de pe afişul spectacolului, dar care sînt puse 
cu toată seriozitatea pe seama acestora, numai să crezi în fla- 
gelări, rapturi, lovituri, bătăi pe umar, lesinuri, decapitâri, 
şchiopâtări, dansuri în cizme răsfrînte rusești, dansuri în care 
femeile îşi ridică fustele, tăvaliri pe canapea, intrucit acestea sint 
totuşi nişte chestiuni în cazul cârora obiecțiile nu mai ajută la 
nimic. În schimb, nu este nevoie nici măcar să retraiegti punctul 
culminant al emoţiei publicului, ca sa-ţi dai seama cà impresia 
discretă, produsă de afişul spectacolului, este una falsă, ce se 
poate forma abia după reprezentaţie, dar care este injustă încă de 
pe acum, ba chiar imposibilă, şi poate lua naştere nurnai în cazul 
cuiva care stă obosit de-o parte, întrucît cel ce judecă onest 
lucrurile după reprezentaţie nu mai poate vedea nici o concor- 
dantà între afiş şi spectacolul propriu-zis. 

Începînd de la diagonala de mai sus!, am scris cu disperare, 
pentru că astăzi sînt foarte pălăgioşi la jocul de carti?, iar eu tre- 
buie să stau la masa cu ei; О.З ride cu toată gura, se ridică, se 
aşază, se întinde peste таза, vorbește cu mine, în timp ce eu, 
culmea ghinionului, scriu atit de prost şi simt nevoia să mă 
gîndesc la frumoasele memorii pariziene ale lui Löwy4, scrise 
cu desăvirşită simţire şi izvorite dintr-o înflăcărare proprie, pe 
cînd eu, cel puţin acum, desigur mai ales pentru că am prea puţin 
timp, та găsesc aproape complet sub influenţa lui Max, ceea се, 
în plus, îmi strică uneori și plăcerea de a-i mai citi lucrările. Pen- 
tru că asta mă consolează, îmi notez aici o observaţie autobio- 
grafică a lui Show, deşi ea conţine, de fapt, contrariul unei 


1 Kafka are in vedere pasajul care începe de la „Cu toate acestea, cînd 
începe piesa...“ (vezi partea finală a paragrafului anterior). 

2 Kafka se referă la părinţii sai, care aveau obiceiul sà joace cărți în fiecare 
seară. 

3 Оша 

4 Este vorba despre jurnalul parizian al lui Isac Löwy. 
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consolàri: în adolescenţă, el a fost ucenic la biroul unui ageri 
imobiliar din Dublin. Curind, a renunţat la această slujbă şi a pl 
cat la Londra, unde a devenit scriitor. În primii noua ani, în 
1876 si 1885, a câştigat in total o sută patruzeci de coroane. „Dat 
desi eram un tînăr viguros, iar familia mea se gásea într-o situați 
proastă, nu m-am aruncat eu în lupta pentru existenţă, ci 
aruncat-o pe mama, de care m-am lăsat întreținut. N-am fost ч 
sprijin pentru bátrinul meu tată; dimpotrivă, m-am agăţat de p 
panele hainei lui." Ріла la urmă, această însemnare mà соп 
soleaza prea puţin. Anii pe care el i-a petrecut în libertate la 
Londra, pentru mine deja au trecut, eventualitatea fericirii se 
transformă tot mai mult într-o imposibilitate, duc un trai ingro- 
zitor, un surogat de viaţă, si sint destul de las si de ticalos pentru 
a-l urma pe Show numai pina acolo unde le-am citit părinţilor 
mei. Cum îmi mai fulgeră pe dinaintea ochilor larg deschişi 
această viaţa posibila, în culorile ei de otel, cu tijele ei de otel, 
încordate, prin întunericul strâveziu ce ne desparte! 


27.X.11. Povestirile si jurnalul lui Lówy: 

Cum il sperie pe el Notre Dame, cum îl impresioneaza tigrul 
din Jardin de Plantes, care intruchipeaza pentru el, orn disperat 
şi plin de speranţă, ce-şi satisface disperarea şi speranţa rnin- 
cindu-si láturile, cum își închipuie el са îl іпітеаБа cuviosul sau 
tată dacă se poate plimba simbáta, даса acum are timp sà 
citească opere moderne, dacă are voie să тапіпсе în zilele de 
post, în timp ce el trebuie sa lucreze simbata, nu are nici un pic 
de timp şi posteşte mai mult decit a prescris orice religie. Cînd 
se plimba mestecindu-si pe străzi pîinea neagră, de departe, pare 
cà mânincă nişte ciocolata. Munca la fabrica de sepci şi prietenul 
său, socialistul, ce socoteşte pe oricine un burghez dacă nu 
munceşte cit el, bunăoară ре Löwy, cu miinile lui delicate; prie- 
tenul acesta, care se plictiseşte duminica si dispretuieste lectura, 
considerind-o un semn de opulenta, dar care nici nu stie sà 
citeasca si il roagă, ironic, pe Löwy să-i citească o scrisoare pe 
care a primit-o. 
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Apa purificatoare care exista în orice comunitate evreiască 
din Rusia şi pe care mi-o imaginez sub forma unui bazin cu apă, 
cu contururi foarte precise, plasat într-o cabină, cu instalaţii sta- 
bilite şi controlate de rabin, trebuie sà spele numai mizeria 
ратіпіеаѕса a sufletului, astfel încît nu contează alcătuirea exte- 
rioară a bazinului; fiind deci un simbol, apa aceea poate fi, si 
chiar este, murdară şi urit mirositoare, dar isi îndeplinește scopul. 
Femeia vine aici să se curețe de menstruaţie, iar cel care copiază 
Tora să se curețe de toate gindurile păcâtoase, înainte de а con- 
semna ultima frază a unui capitol din Tora. 


Obiceiul de a cufunda degetele în apă de trei ori, imediat 
după ce ne-am trezit, fiindcă duhurile rele poposesc noaptea pe 
a doua şi a treia falanga. Explicatie rationalistà: se cade så evităm 
atingerea imediată a feţei cu degetele, întrucît se poate ca ele, 
neinfrinate cum sînt în timp ce dormim şi visårn, să fi atins totuși 
orice altă parte a corpului, subsuorile, popoul, organele genitale. 

La ei!, garderoba din spatele scenei este atit de îngustă, incit, 
даса un actor stă din întîmplare in faţa oglinzii, dincolo de 
draperia de la intrarea în scenă, iar un altul dà sa treacă pe linga 
el, primul dintre ei trebuie să ridice acea draperie şi să se arate 
publicului, fără sâ vrea, preţ de o clipă. 


Superstitie: dacă bei dintr-un pahar ciobit, pot să intre in tine 
duhurile rele. 


Cit de vulnerabili mi s-au pârut actorii după reprezentaţie si 
cum m-am temut să-i ating cu vreun cuvînt! Cum am preferat 
să plec repede, după о fugarà stringere de mînă, de parcă as fi 
fost supărat şi nemulţumit, fiindcá-mi era absolut imposibil sa 
exprim adevărul impresiei pe care mi-au produs-o. Toti mi s-au 
părut falsi, în afară de Max, care a spus calm citeva cuvinte lip- 
site de conţinut. Fals a fost însa cel се s-a interesat de un detaliu 
nerusinat, fals cel care a dat un răspuns glumet la o remarcă a 


! Referirile se fac la Cafeneaua Savoy. 
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actorului, fals cel ce a fost ironic, fals cel care a început sa-şi 
analizeze diversele impresii, toată acea adunătură care, după ce 
fusese inghesuità pe buna dreptate în fundul sălii, se ridica 
acum, tirziu în noapte, si redevenea conştientă de valoarea ei. 
(Foarte departe de adevăr.) 


28.IX. [octombrie, 1911]. Deşi am avut un sentiment ase- 
mânâtor, totuşi în acea seară nu mi s-au pârut nici pe departe per- 
fecte nici jocul, nici piesal. Tocmai de aceea însă le datoram 
actorilor un respect deosebit. Cine ştie cine poartă vina pentru 
măruntele, dar numeroasele deficiente care mi-au stricat impre- 
sia? Doamna Tschissik a calcat o data pe буш rochiei si s-a clAtinat 
o clipă, ca o coloană masivă, în rochiţa ei tiroleză, in care arăta ca 
o prinţesă; ака dată a spus ceva greşit şi s-a întors brusc inspre 
peretele din spate, pentru a-şi linişti vorbele, cu toate cà acest gest 
nu prea se potrivea cu cele spuse; mà incurca, dar nu та stinje- 
nea, fiorul vag pe care-l simt sus, la nivelul pornetilor, ori de cîte 
ori îi ascult glasul. Dar intrucit ceilalţi cunoscuţi câpătaseră о 
impresie mult mai neclară decît mine, mi se părea că ei le 
datorează actorilor un respect şi mai mare decit mine, chiar şi pen- 
tru faptul cà, după părerea mea, respectul lor ar fi fost mai eficient 
decit al meu, aşa cà aveam un dublu motiv sà blestem purtarea lor. 


„Axiome despre dramă“? de Мах în Schaubühne. Are întru 
totul caracterul unui adevăr fabulos, pentru care se și potriveşte ter- 
menul de „„ахіота“, Cu cit se impauneaza mai fantastic, cu atit mai 
nepâsători trebuie sâ-l tratăm. Sînt enunțate urmatoarele principii: 

Esenţa dramei rezida într-o lacuna. Aceasta e teza. 

Drama (pe scenă) este mai exhaustiva decît romanul, pentru 
că vedem toate lucrurile, despre care, altminteri, doar citim. 

Acest aspect nu este decit aparent, сасі in roman scriitorul ne 
poate arăta numai ceea ce este important, pe cind în dramă vedem 
totul, actorul, decorurile, deci nu numai ceea ce e important, 


1 Este vorba despre spectacolul cu Sa/baticul (vezi si infra). 
2 Articol publicat de Max Brod în revista amintita 
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aşadar mai puţin. În sensul romanului, cea mai bună drama ar fi, 
prin urmare, o агата complet lipsită de insuflefire, de exemplu 
una filozofică, pe care s-o citească publicului nişte actori aşezaţi 
pe scaune, în decorul unei camere oarecare. 

Şi totuși cea mai bună dramă este aceea саге ne insufleteste 
cel mai mult în spaţiu şi timp, care se eliberează de toate pre- 
тепе vieţii şi se limitează doar la cuvintele şi ideile din mo- 
noloage, la momentele principale ale acţiunii; ea administrează 
restul însufleţindu-l si nu se lasă condusă decit de inspiraţiile sale 
extreme, evidenţiate pe o placă purtată de actori, de scenografi 
sau de regizori. 

Greşeala acestei concluzii: ea-și modifica perspectiva, Гага 
să ne dea de ştire, şi vede lucrurile cînd din biroul autorului, cînd 
din perspectiva publicului. Presupunind că publicul nu vede 
totul în sensul dorit de scriitor şi că spectacolul constituie o sur- 
priza chiar şi pentru acesta din urmă, 

(duminică, 29.IX [octombrie].11) 

trebuie spus cà autorul a deţinut, în orice caz, toate detaliile 
piesei, s-a deplasat de la un detaliu la altul şi a dat greutate şi 
forță dramatică detaliilor doar pentru cà le-a reunit pe toate în 
cuvinte. În punctul ei culminant, drama ajunge astfel la o uma- 
nizare insuportabila, iar sarcina actorului, ce a destrămat destins 
rolul care i-a fost harázit şi care flutură acum în jurul lui, este de 
a reduce această umanizare şi de a o face suportabila. Aşa că 
drama pluteşte prin aer, dar nu ca un acoperiş dus de furtună, ci 
ca o întreagă cladire ale cărei ziduri de fundaţie au fost smulse. 
din pămînt cu o forţă ce astăzi este totuşi vecină cu nebunia. 

Uneori, pare câ piesa se odihneşte sus, în sufitele din care 
actorii au desprins niște fişii ale căror capete le tin in miini, ca să 
se joace cu ele, sau şi le-au înfaşurat în jurul corpului, şi са doar 
din cînd în cînd vreo fisie mai greu de desfăcut îl ia pe sus pe cite 
un actor, îngrozind publicul. 


Azi am visat un mâgar ce semâna cu un ogar şi era foarte 
reținut în mişcări. L-am observat bine pentru că eram conştient 


118 € Franz Kafka 


de raritatea acestei apariţii, dar nu am reţinut decit faptul cà 
picioarele lui subțiri, ca de om, nu-mi plăceau din pricina 
lungimii şi uniformitatii lor. 

l-am oferit nişte tufe de chiparos proaspete, de culoare 
verde-inchis, pe care tocmai le primisem de la o bâtrîna doamna 
din Zürich (toata intimplarea se petrecea la Zürich), dar pe care 
el nu le-a vrut, ci doar le-a adulmecat puţin; pe urmă însă, cînd 
le-am lăsat pe masă, mi le-a mincat pe toate, de n-a mai rămas 
decit un simbure, ca o castană, greu de recunoscut. Ulterior a 
venit vorba despre faptul cà acest тараг n-a mai mers niciodată 
în patru picioare, ci se mentinuse întotdeauna într-o poziţie 
bipedă, ca un om, aràtindu-si burtica şi pieptul care strâlucea 
argintiu. Dar nu era, de fapt, adevarat. 

În afară de asta am visat un englez pe care l-am cunoscut la 
o adunare asemănătoare celei de la Armata Salvării din Zürich. 
Acolo erau nişte bânci ca la şcoală, fiindcă sub pupitru se găsea 
si un raft liber; odată, cind am băgat mina inauntru, ca sà aran- 
jez ceva, m-am mirat cît de uşor se pot lega nişte prietenii în tim- 
pul unei excursii. Spunind aceasta, îl aveam, evident, in vedere 
pe englez, care s-a apropiat imediat de mine. lmbracamintea 
lejeră, de culoare deschisă, pe care o purta era într-o stare foarte 
bună; doar la spate, în partea de sus a braţului, avea, în loc de 
stofa, farà să fie măcar bine cusut deasupra, un petic gri, боі, 
care atirna puţin, zdrentuit în franjuri, urzit parcă de pâianjeni, 
amintind atit de accesoriile de piele de la pantalonii de calarie, 
cît si de minecutele de protecţie pe care le poartă cusâtoresele, 
vinzatoarele si contabilele. Faţa-i era, de asemenea, acoperită cu 
un material gri, decupat cu mare iscusinjà în jurul gurii, al 
ochilor şi, probabil, al nasului. Acest material era însă nou, 
scâmoşat, mai degrabă ca flanela, foarte suplu şi moale, un exce- 
lent produs englezesc. Mie îmi plăcea totul atit de mult, incit 
doream să-l cunosc ре omul acela. De altfel, а vrut sà та invite 
acasă la el, dar intrucit trebuia să plec deja poirniine, propunerea 
a саги. Înainte de a рагазї adunarea, a mai pus pe el citeva 
obiecte de vestimentaţie, evident, foarte practice; după ce le-a 
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încheiat, acestea l-au făcut să treaca total neobservat. Deşi n-a 
putut să mă cheme la el, m-a poftit totuşi să-l însoțesc pe strada. 
L-am urmat, ne-am oprit vizavi de localul adunării, pe marginea 
unui trotuar, eu, jos, iar el, sus, şi, după ce am discutat puțin, am 
constatat din nou că din invitaţia lui nu se putea alege nimic. 

Apoi am visat că Max, Otto şi cu mine! aveam obiceiul de 
a ne face bagajele abia la рага. Acolo ne duceam, de pilda, 
camâăşile, strábatind sala principală spre îndepărtatele noastre 
geamantane. Cu toate câ acesta părea să fie un obicei general, el 
nu se dovedea corespunzător în cazul nostru, mai ales pentru că 
incepeam să impachetàm abia înainte de sosirea trenului. Ре 
urmă ne agitam, fireşte, şi nu prea mai aveam nădejde să prin- 
dem trenul, necum să mai găsim şi nişte locuri bune. 


Deşi îi iubesc pe actori, clienţii obişnuiţi şi angajaţii ca- 
fenelei? nu reușesc totuşi să-şi păstreze respectul printre impre- 
siile dominante, şi atunci îi dispretuiesc pe actori, considerîndu-i 
niște coate-goale, nişte haimanale, niște coreligionari evrei, exact 
ca în perioadele istorice. Astfel, chelnerul-sef a vrut ѕа-1 arunce 
din sală pe Löwy; portarul, cindva angajat la un bordel, actual- 
mente proxenet, a zbierat la fetiţa lui Tschissik să coboare, cînd 
aceasta, tulburată de milă, a vrut să le ofere ceva actorilor din 
Salbaticul, iar alaltaieri, cind l-am condus ре Löwy înapoi la 
cafenea, după ce el imi citise la Café City primul act din Elieser 
ben Shevia de Gordin, individul ala i-a strigat (se uită chioriş, 
iar între nasul ascuţit şi coroiat şi рига are o scobitură din care i 
se zbirleşte o mustacioarà): „Vino odată, idiotule!“ (Aluzie la 
rolul din Salbaticul.) „Eşti așteptat. Astăzi ai o vizită pe care nici 
nu o meriti. Uite, e chiar un voluntar de la artilerie!“ Şi arată spre 
unul dintre geamurile acoperite cu perdele ale cafenelei, 
indaratul căruia pare să stea la masă voluntarul respectiv. Löwy 
îşi trece mina peste frunte: „De la Elieser ben Shevia la asta!" 


! Cu Max Brod si cu Otto, fratele acestuia, Kafka fusese în septembrie 
1909 pe malul Lacului Garda şi în octombrie 1910 la Paris. 
2 Cafeneaua Savoy 


120 € Franz Kafka 


Astazi sint atit de impresionat de priveliştea treptelor! Înca: 
de dimineaţă m-am bucurat de mai multe ori să văd parapetul de 
piatră, cu decupajele lui triunghiulare, vizibile de la fereastra 
mea, ale acelei scări care coboară la dreapta, de ре podul ceh 
spre platoul cheiului. 

O scară foarte înclinată, de parcă doar ar sugera ceva în 
graba. lar acum văd dincolo de rîu o scară simplă, care coboară 
pe povirnis, ducind spre apă. Ea a fost dintotdeauna acolo, dar 
se dezvăluie numai toamna şi iarna, odata cu dispariţia şcolii de 
înot, care o maschează in restul anului, si zace acolo, în iarba 
întunecată, sub pomii maro, în jocul perspectivei. 


Lówy!: patru prieteni au devenit la batrinete mari talmudisti. 
Dar fiecare a avut o soartà aparte. Unul a innebunit, altul a murit, 
rabinul Elieser a devenit, la patruzeci de ani, liber-cugetàtor si doar 
cel mai batrîn dintre ei, Akiba, care începuse să studieze abia de la 
patruzeci de ani, a ajuns la deplina cunoaştere. Discipolul lui 
Elieser era rabinul Maier, un om pios, a cărui evlavie era aşa de 
mare, încît lui nu-i dăunau învăţăturile liber-cugetátorului. Minca, 
dupa cum zicea el, miezul de nucă, aruncînd coaja. Într-o simbata, 
Elieser а făcut o plimbare călare, iar rabinul Maier l-a urmat pe jos, 
cu Talmudul în mînă, dar numai două mii de paşi, fiindcă simbata 
nu ai voie să mergi mai mult. Şi atunci, în aceasta plimbare, au luat 
naştere O vorbă şi o replică simbolică. „Întoarce-te la poporul tàu!" . 
a zis rabinul M. Rabinul El. s-a împotrivit cu un joc de cuvinte. 


30.IX [octombrie, 1911]. Dorinţă, pe care o am aproape ori 
de cite ori îmi simt stomacul sănătos, de a-mi îngrămaâdi în minte, 
cu o cutezanţă teribila, imaginile unor mincâruri. Mai ales în fata 
afumaturilor mi se potoleşte aceasta dorință. Daca vad un cîrnat 
despre care o eticheta imi confirmă că este un cimat de casă 
zdravân, ca pe vremuri, imi imaginez cá musc din el cu toată gura 
şi înghit repede, regulat, Ғага sà stau pe gînduri, ca o maşină. 


1 Însemnare pe marginea unor povestiri de Isac Lówy 
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Disperarea pe care această faptă mi-o produce imediat, chiar si în 
imaginaţie, îmi sporeşte graba. Pieile lungi din carnea de pe 
coaste le împing nemestecate în gură şi pe urmă le trag din nou 
afară, iar atunci simt cum ele imi spintecă stomacul si intestinele. 
Maninc golind complet băcâniile murdare. Mà indop cu scrum- 
bii, castraveți si cu toate mincárurile tradiţionale, picante şi 
proaste. Din cutiile lor de tabla, bomboanele sint turnate în mine 
ca o grindină. Savurez astfel nu numai starea mea de sănătate, ci 
şi o boală ce e lipsită de durere şi poate trece numaidecit. 


Este un vechi obicei de-al meu sâ nu las, filantropic, să se risi- 
peasca în toată ființa mea impresiile pure, indiferent даса ele sint 
dureroase sau îmbucurătoare, numai sâ-şi fi atins gradul maxim de 
puritate, ci să le tulbur şi să le alung cu ajutorul unor impresii noi, 
neaşteptate şi vagi. Aceasta nu este o intenţie de a-mi face râu mie 
însumi, ci incapacitatea de a suporta puritatea acelei impresii, o 
slabiciune nerecunoscută însă, care încearcă mai degrabă să se ajute 
singura, provocind, aparent voluntar, pe fondul unei linişti 
launtrice, o impresie noua, în loc ca ea sà se dezvăluie şi să cheme 
în sprijinul ei alte forte, ceea ce ar constitui singurul mod de a pro- 
G&da corect. Asa am fost, de pildă, simbata seara, după ce am ascul- 
tat reuşita nuvelă a domnişoarei T.! — totuşi scrierea îi aparţine mai 
curînd lui Max, este mai mult a lui decit a ei, sau măcar contribuția 
lui este mai mare — şi apoi excelenta piesă a lui Baum, Concurența, 
în care forta dramatică poate fi văzută necontenit la lucru exact ca 
în cazul produsului unui meşteşugar plin de viaţă; după ce am 
ascultat cele două creaţii am fost atit de abătut şi mi-am îmbibat 
cam pe neașteptate sufletul, care era deja destul de gol de mai multe 
zile, cu o tristeţe atit de apăsătoare, încit in drum spre casă i-am 
declarat lui Max са din Robert si Samuel? s-ar putea să nu se aleagă 


1 Menajul femeilor, nuvela scrisă de Max Brod în colaborare cu 
viitoarea sa soţie, Elsa Taussig (1883-1942) (vezi si supra) 
2 Titlul initial al romanului Richard şi Samuel, pe care Kafka a început 
sa-l scrie in colaborare cu Max Brod şi din care cei doi au publicat un prim 
capitol (vezi Opera antuma, ed. cit., pp. 264—278). Titlul acestui proiect 
de roman va apărea în continuare si abreviat sub forma R. si S. 
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nimic. Atunci, pentru această declaraţie n-a fost cîtuşi de puţin 
nevoie să fim îndrăzneţi, nici eu, nici Max. Discuţia care a urmat 
m-a derutat un pic, pentru cà în acel moment R. si S. nu era, nici 
pe departe, principala mea preocupare si deci n-am găsit ráspun- 
surile potrivite la reprosurile lui Max. Dar pe urmă, cînd am rămas 
singur şi am scăpat nu numai de discuţia ce-mi tulbura tristeţea, ci 
şi de consolarea pe care mi-o aducea aproape întotdeauna prezenţa 
lui Max, deznàdejdea-mi spori Intr-atit, incit începu să-mi 
descilceasca gîndurile (atunci apare în casă Löwy, cînd fac o pauză 
pentru cină, și mă deranjează si mà inveseleste de la ora şapte pinà 
la zece). Totuşi, în loc sà aștept acasă să văd ce se va mai intimpla, 
am citit în dezordine două fascicule din Aktion! , puţin din Ghinio- 
niștii2, iar la sfirsit şi ceva din însemnările mele pariziene; apoi 
m-am întins în pat, în fond mai mulţumit decit înainte, dar apatic. 
La fel s-a intimplat acum cîteva zile, cînd m-am întors de la plim- . 
bare, imitindu-l fidel pe Löwy, dar orientindu-mi forța exterioară а. 
insufletirii lui câtre telul meu. Si atunci am citit şi am vorbit acasă, 
mult şi alandala, iar pe urmă m-am prăbuşit. 


31.XI. foctornbrie, 1911 ]. Cu toate cà astazi am citit ici şi 
colo din catalogul Fischer, din almanahul Insel si din Rund- 
schau?, acum sînt oarecum conştient câ am asimilat totul fie 
temeinic, fie in treacât, ce-i drept, dar protejindu-mà de orice 
prejudiciu. lar аѕїа-ѕеага as avea destulă încredere in mine, dacă 
n-ar trebui să ies din nou cu Lówy. | 


În fata unei petitoare care a fost la noi azi la prinz pentru o 
soră de-a mea m-am simţit aşa de încurcat, cà mi se închideau 
ochii din nişte motive confuze. Femeia avea o rochie căreia 
vechimea, folosinţa îndelungată şi murdăria îi dădeau un luciu 


1 Hebdomadar editat de Franz Pfemfert, unde colaborează frecvent 
Franz Blei, Max Brod, Oskar Baum, Franz Werfel si alti numerosi pri- 
eteni şi cunoscuți ai lui Kafka. 

2 Nuvela de Wilhelm Schăfer ; 

3 Referirile se fac la catalogul din 1911 al Editurii Fischer, la almanahul Insel 
din 1912 si la revista Die Neue Rundschau publicată de Editura Fischer. 
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cenusiu-deschis. Cind s-a ridicat, a continuat sà-si ţină mîinile in 
poală. Se uita chioris, ceea ce pârea sà sporească dificultatea de 
a o trece cu vederea ori de cite ori trebuia să må uit la tata, care 
та întreba o serie de lucruri despre tinărul pretendent. În schimb, 
mi-a mai dispărut din confuzie fiindcă eram la masa de prinz si, 
chiar fară să fiu încurcat, aş fi avut destul de lucru cu combina- 
rea mincarurilor din cele trei farfurii pe care le aveam în fata. Aşa 
cum am văzut doar partial la început, chipul îi era brázdat de 
riduri atit de adinci, încît m-am gîndit la mirarea lipsita de 
Intelegere cu care animalele vor fi privind figurile unor astfel de 
oameni. Izbitor din punct de vedere fizic era nasul mic, colturos 
mai ales spre virf, care era puţin in vint. 


Duminică după-masă, cînd am intrat în casa lui Max, după 
ce trecusem foarte aproape de trei femei, m-am gândit: mai există 
o casă, două, in care am cite ceva de făcut, iar femeile ce vin in 
urma mea mă mai pot vedea intrind pe poarta unei case, într-o 
după-amiază de duminică, pentru a face sau a discuta în grabă 
ceva util, evaluind doar în mod exceptional situaţia din această 
perspectivă. Dar multă vreme lucrurile nu mai pot continua aşa. 


Îmi place sa citesc nuvelele lui Wilhelm Schäfer, mai ales 
cind o fac cu voce tare; le citesc cu atita luare aminte, de parcà 
mi-aş trece o sfoară peste limba. Pe Valli! nu prea am putut s-o 
suport ieri după-amiază; dar după ce i-am împrumutat Ghinio- 
niştii şi a mai şi citit puţin din volumul cu pricina, fiind proba- 
bil deja puternic marcată de influenţa acestei povestiri, am 
iubit-o pentru că s-a lăsat influenţată si am máingiiat-o. 


Ca sà nu uit, în cazul cînd tata are să mai zică despre mine 
că sint un fiu rău, îmi notez că, farà un motiv anume, fie pentru 
a mà asupri pur şi simplu, fie, chipurile, pentru a mà salva, l-a 
numit pe Max un „„neschuggenen Ritoch“2 in faţa unor rude si 


| Valerie, numită Valli, a doua soră a lui Kafka 
2 Nebun zvapaiat (în idiş) 
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că ieri, cînd Löwy era la mine în cameră, a vorbit bîţiindu-se si 

strimbindu-se ironic despre străinii care sînt lăsaţi să intre în 

casă, intrebindu-se ce ne-ar putea interesa la un străin, ce rostare 
să stabilim nişte relaţii atit de inutile etc. — Totuşi, n-ar fi trebuit 
să-mi notez asta, deoarece aici mi-am revărsat de-a dreptul ura 

faţa de tata, fără ca el să-mi dea însă astăzi motiv pentru aşa 
ceva, ură care, cel puţin din cauza lui Lówy, este exagerată in 

comparaţie cu ceea ce am consemnat despre manifestarea tatei 
şi care se mai şi intefeste din pricina faptului că nu-mi pot aminti 

ce râu a făcut, de fapt, tata ieri. 


1.XI.11. Astăzi am început să citesc cu pasiune, fericit, Isto- 
ria evreimii de Graetz!. Deoarece dorinţa mea de a citi depasise 
cu mult ritmul lecturii, cartea mi-a rámas, la inceput, mai stráinà 
decit credeam si a trebuit sà mà opresc din cind in cind, pentru: 
a permite evreimii mele să se adune în linişte. Spre final însa 
m-au emoţionat ріпа si precaritatea primelor aşezări din: 
Canaanul recent cucerit şi transmiterea fidelă a imperfectiunii ; 
eroilor populari (dreptul Iosua, Elisei). 


Aseară mi-am luat rămas-bun de la doamna Klug. Noi (eu şi: 
cu Löwy) am alergat de-a lungul trenului si am văzut-o ре; 
doamna Klug uitindu-se afară, în întuneric, dindaratul unei fe- ; 
restre închise de la ultimul vagon. Desi era în compartiment, şi-a ; 
întins repede un braţ spre noi, s-a sculat în picioare, a deschis gea-; 
mul, acoperindu-l o clipă cu pardesiul descheiat, ріпа cînd s-a! 
ridicat posacul domn Klug, care şedea în faţa ei şi care nu poate: 
face altceva decît să-și deschidă morocănos gura mare şi să о! 
închida imediat, parcă pe vecie. În cele cincisprezece minute m-am. 
adresat foarte puţin domnului Klug și l-am privit, probabil, doar! 
doua clipe; în rest, nu mi-am putut lua ochii de la doamna Klug: 
într-o discuţie ce se poticnea, lipsită de consistenţă. Ea era com-.| 
plet dominată de prezenţa mea, dar mai mult în închipuirea ei: 
Y 


l Heinrich Graetz, Volkstümliche Geschichte des Judentums in drei’ 
Banden, Leipzig, 1888 


D 
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decit in realitate. Ori de cîte ori se întorcea spre Lówy, incepind 
prin a-i spune, în mod repetat, „Mai, Löwy“, mi se adresa mie, 
iar cind se lipea de soţul ei, care o lăsa din cind în cînd sà stea la 
geam, însă numai cu umârul drept, şi-i stringea rochia si parde- 
siul desfacut, ea se străduia să-mi facă тасаг astfel un semn. 
Prima impresie pe care am avut-o la spectacole, cum că nu îi 
eram foarte simpatic, va fi fost probabil justă; mă poftea rar sà 
cînt împreună cu ea, iar даса mà solicita, o facea farà chef; cînd 
та întreba ceva, îi răspundeam, din păcate, greşit (,,]ntelegeti 
asta?“, întreba ea, iar eu ziceam „Da“, desi ea voia să spun „Nu“, 
pentru a putea răspunde „Nici eu“); nu mi-a oferit pozele ei si а 
doua oară; eu o preferam pe doamna Tschissik, căreia am vrut să-i 
dau flori, ca să-i fac în necaz doamnei Klug. Acestei antipatii i se 
adauga însă consideraţia pe care ea o avea faţa de doctoratul meu; 
consideraţia ei, fara să fie stînjenita de aspectul meu copilăresc, 
sporea mai degrabă datorită acestei aparenfe si era asa de mare, 
că felul în care doamna Klug mi se adresa, ce-i drept adesea, dar 
deloc ostentativ, cu „Ştiţi, domnule doctor" facea ca stima ei să 
sune astfel încît regretam pe jumătate involuntar faptul cà o meri- 
tam prea puţin şi mă întrebam dacă n-aş putea avea pretenţia ca 
oricine să mi se adreseze exact la fel. Fiind însa atit de prețuit de 
ea ca om, eram tocmai de aceea apreciat şi ca spectator. Radiam 
ori de cite ori cinta, o priveam rizînd tot timpul cînd era pe scenă, 
cintam cu ea melodiile, apoi cuvintele, iar de citeva ori i-am 
mulţumit la sfirşitul spectacolului; pentru asta, firește câ ea a 
inceput să mà îndrăgească la rindul ei. Dar, даса mi se adresa cu 
acest sentiment, mà fisticeam, nu mai gàseam nimic de spus şi о 
puneam şi pe ea în încurcâtură astfel încît, sufletește, revenea, cu 
siguranţă, la antipatia iniţială şi n-o mai părăsea. Cu atît mai mult 
trebuia să se straduiascà să mă recompenseze ca spectator, si о 
facea cu plăcere, fiindcă este o actriţă vanitoasa si o femeie 
blindà. Mai cu seamă cînd tăcea acolo, sus, la fereastra compar- 
timentului, та privea clipind din nişte ochi ce inotau în ridurile 
pornite din dreptul gurii căzute în extaz de atita stinjenealà si 
şiretenie. Credea probabil ca o iubesc, ceea ce era, de altfel, 
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adevărat, şi îmi dădea, o dată cu aceste priviri, singura satisfacție 
pe care o putea oferi în imaginaţia ei unui doctor o femeie cu 
experienţă, dar tinară, o soție bună si o mamă iubitoare. Sustinuté 
de expresii precum „au fost aici nişte spectatori asa de draguti, 
mai ales unii dintre ei“, aceste priviri erau atit de insistente, încît 
le evitam, iar acestea erau momentele în care mă uitam la soțul 
ei. Cînd îi comparam pe amindoi, mà minunam făra motiv de 
faptul cà, deşi aveau sà plece împreună din mijlocul nostru, nu se 
ocupau totuși decît de noi, fară să-și arunce unul altuia mácar o 
privire. Lówy i-a întrebat dacă au locuri bune. „Da, în cazul in 
care rămîne la fel de gol“, i-a răspuns doamna Klug uitindu-se in 
treacăt în compartiment, unde soţul ei are să strice aerul cald cu 
fumatul lui. Am vorbit despre copiii lor, de dragul cărora pleacă: 
au patru copii, dintre care trei băieţi; cel mai mare are nouă ani şi 
a trecut deja un an şi jumătate de cînd nu i-au mai văzut. Сіла un 
domn din apropiere se urcă repede, trenul pâru cà dă sà plece: 
ne-am luat râmas-bun în grabă, ne-am întins miinile unii altora, 
eu am ridicat pălăria, după care am tinut-o la piept, noi ne-am dat 
îndărăt, asa cum faci cînd pleacă trenul, în semn са totul s-a sfirşit 
şi cà te-ai împăcat cu situaţia respectivă. Dar trenul n-a plecat 
încă, ne-am apropiat din nou, eu eram foarte vesel datorită aces- 
tui lucru, iar ea s-a interesat de surorile mele. Pe neaşteptate, 
trenul a început så meargă încet, doamna Klug şi-a pregâtit batista 
ca să ne facă semn, aş dori să-i scriu, ea a mai apucat să mă 
întrebe strigind даса îi ştiu adresa, dar era deja prea departe ca 
să-i mai pot răspunde prin cuvinte, asa са am arătat spre Löwy, 
de la care aş putea afla adresa. „Asta e bine, a dat ea repede din 
cap spre amindoi şi a început să-și fluture batista, eu am ridicat 
pălăria, la început neîndemiînatic, apoi tot mai degajat, pe masură 
ce ea se indeparta. Mai tirziu mi-am amintit că avusesem impre- 
sia cà trenul nu pleaca, de fapt, ci merge doar cît ţine peronul, 
pentru a ne da un spectacol, iar pe urmă dispare. În aceeași seară, 
pe jumătate adormit, mi-a apărut doamna Klug: era nefirească, 
mică, aproape farà picioare, şi-şi fringea miinile, cu faţa schi- 
monosită, de parcă i se întimplase o mare nenorocire. 
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Azi dupà-masa m-a cuprins durerea singurătăţii mele: era 
atît de pâtrunzătoare si de neinduplecata, încît mi-am dat seama 
că astfel imi consum energia pe care o dobindesc cînd scriu aici 
şi care nu era, de fapt, destinată acestui scop. 


De îndata ce domnul Klug soseşte într-un oraş necunoscut, 
se poate observa cum bijuteriile lui şi ale soţiei sale dispar la casa 
de amanet. Cînd se apropie plecarea, el le răscumpără pe în- 
delete. 

Expresia favorită a soţiei filozofului Mendelssohn: „Ce 
scirbà mi-e de tout l'univers" 


Una dintre cele mai importante impresii avute la despărțirea 
de doamna Klug a fost aceea ca am crezut probabil mereu că, 
fiind o femeie modesta, se menţine cu forţa sub nivelul айеуа- 
ratei ei meniri umane şi n-ar fi nevoie decit de un salt, de o 
deschidere bruscă a uşii, de o lumină aprinsă, pentru a fi actriţa 
şi a ma cuceri. Ca şi la teatru, de altfel, ea statea realmente sus, 
iar eu jos. — S-a măritat la şaisprezece ani şi are acum douăzeci 
şi şase de ani. 


2.X1.11. Azi-dimineaţă, pentru prima data дира multa vre- 
me, regăsesc bucuria provocata de imaginea unui cuţit ce mi se 
rasuceste în inimă. 


În ziare, în discuţii, la birou te seduc adesea temperamentul 
limbii şi, pe urmă, speranţa născută dintr-o slabiciune actuală, 
speranţa ce vizează o iluminare subita si cu atit mai intensă în 
clipa imediat următoare; apoi te mai ispitesc numai şi numai 
marea încredere in sine, ori simpla nepasare, ori o puternicà 
impresie prezenta, pe care vrei, cu orice pret, să o impingi în 
viitor, ori opinia că adevăratul entuziasm de acum justifică orice 
lipsă de concentrare de mai tirziu, ori bucuria pe care ţi-o 
provoacă frazele care sînt curmate pe la mijloc de un ghiont sau 
douâ şi te fac treptat să-ţi deschizi gura cît e de mare, chiar даса 
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ţi-o închid mult prea repede strimbindu-ţi-o, ori vaga eventua- 
litate a unei judecați hotărite, ce urmăreşte să fie clara, ori efor- 
tul de a continua un discurs care, de fapt, s-a terminat, ori dorinţa 
de a abandona tema in grabă, iar, la nevoie, umilit, ori dispe- 
rarea ce caută o soluţie pentru respiraţia ei greoaie, ori dorul 
după o lumină lipsită de umbre — toate acestea te pot ispiti spre 
fraze de tipul: „Cartea pe care tocmai am terminat-o este cea mai 
frumoasă ре care am citit-o pînă acum“ sau „este asa de fru- 
moasă cum n-am mai citit alta“. 


Pentru a dovedi cà tot ce gîndesc si ce scriu despre ei este 
greşit, actorii (exceptindu-i pe domnul și pe doamna Klug) au 
rămas tot aici, după cum mi-a povestit Löwy, pe care l-am întîlnit 
ieri-seară. Cine ştie dacă nu au plecat astazi şi ei din acelaşi motiv, 
сасі Löwy nu s-a prezentat la prăvălie, deși promisese! Ieri a mai 
trecut Hermann, fiul proprietarului cafenelei .... 


3.ХІ.11. Pentru a demonstra că ambele aspecte pe care le 
consemnaser sint greşite, un lucru ce pare aproape imposibil de 
dovedit, aseară a venit chiar Lówy şi m-a întrerupt din scris. 


Obiceiul lui Karl? este de a repeta totul cu o voce egală. El 
povesteşte cuiva o întimplare din magazinul lui, ce-i drept, nu 
cu atitea detalii incit acestea în sine să epuizeze întimplarea, dar, 
în orice caz, pe îndelete și tocmai de aceea temeinic, sub forma 
unei comunicări — nici nu vrea să fie altceva și, ca atare, chiar 
este abandonată după ce s-a ispràvit. O clipa trece la o ана 
chestiune, apoi găseşte pe neaşteptate prilejul să ajungă la 
povestea lui, pe care o scoate din nou la iveală, în vechea ei 
formă, aproape fără completari, dar si făra a omite mai nimic, 
cu candoarea unui om ce poartă de colo-colo prin cameră o 
panglică pe care cineva, perfid, i-a agăţat-o de spate. Întrucit îl 
iubesc în mod deosebit, părinţii mei îi simt mai intens obiceiurile 
1 Proprietarul Cafenele; Savoy se numea Josef Hermann. 

2 Karl Hermann, cumnatul! lui Kafka 
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— atunci cînd le bagă de seamă — şi aşa se face cà ei, mai ales 
тата, îi dau, făra să vrea, ocazia de a o lua de la capat. Daca 
într-o seară nu se iveşte momentul potrivit pentru repetarea unei 
istorisiri, e de faţă mama care îl întreabă, şi anume cu o curioz- 
itate ce nu conteneşte nici după ce a pus întrebarea, cum ar fi de 
aşteptat. lar mama, cu întrebările ei, continuă să vineze pur şi 
simplu seară de seară astfel de istorisiri, саге au mai fost 
repetate şi n-ar mai putea izvori din forte proprii. Dar obiceiul 
lui Karl este aşa de dominant, încît are deseori puterea de a fi 
absolut justificat. Nimeni nu ajunge cu atita regularitate în 
situaţia de a spune fiecărui membru al familiei o poveste care îi 
priveşte, în fond, pe toti. Întrucit cercul familiei creşte în aseme- 
nea cazuri încet, la intervale lungi, întotdeauna doar cu cite o 
persoană, povestea trebuie reluată aproape de tot atitea ori cîte 
persoane sint prezente. Şi pentru cà eu sint singurul care 
cunoaşte obiceiul lui Karl, sînt adesea și cel ce ascultă primul 
povestea şi căruia reluările ei nu-i rezervă decit mica bucurie de 
a-i confirma o constatare. 


Invidia pe presupusul succes al lui Baurn!, pe care-l iubesc 
totuşi atit de mult. De aici, senzaţia de a avea în mijlocul trupu- 
lui un ghem pe care se înfășoară la iutealà nenumărate fire, pe 
care el le întinde spre sine, destrămindu-le de la marginea trupu- 
lui meu. 


Tata despre Lówy: „Cine merge la culcare cu ciinii se scoală 
plin de păduchi“. 

N-am putut să mă stàpinesc şi am spus ceva nelalocul lui, la 
care tata a replicat foarte calm (totuşi după o pauză lungă, în 
care-şi găsise altă ocupaţie): „Ştii cà nu am voie sà mă enervez 
şi trebuie să fiu protejat. Şi îmi mai vii cu lucruri de-astea! Chiar 
că m-am săturat, m-am săturat ріпа peste cap să mà tot enervez. 
Scuteşte-mă așadar de asemenea vorbe!“ Iar eu îi zic: ,, Mà 


1 Este vorba, probabil, despre succesul repurtat de Baum cu drama 
Concurența. 
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străduiesc să mà ађіп“ şi, ca întotdeauna în astfel de momente 
extreme, simt că tata are o înţelepciune din care eu nu pot sesiza 
decît o boare. 


Moartea bunicului lui Löwy, un bărbat ce avea mină largă, 
cunoștea citeva limbi, făcuse călătorii mai lungi, ріпа în inima 
Rusiei, iar într-o sîmbătă refuzase să mânince la un rabin făcâtor 
de minuni din Ecaterinoslav, deoarece pietatea acelei familii i 
se păruse îndoielnică deoarece fiul rabinului purta pârul lung și 
o cravată colorată. — Patul era aşezat în mijlocul camerei, în 
suporturile rezervate prietenilor şi rudelor era cam același 
număr de luminări, așa că odaia era plină de lumina şi fumul 
luminărilor. Vreo patruzeci de bărbaţi au stat toată ziua în 
picioare, în jurul patului, pentru a se consola la moartea unui 
om evlavios. Bătrinul а fost conştient pinà la sfirşit şi, cu mina 
pe piept, a început să recite la timp rugăciunile destinate aces- 
tui moment. Cità vreme a fost suferind şi, mai apoi, după 
moartea lui, bunica, aflata acum in camera de alături, unde se 
adunaseră femeile, a plins neîncetat, însă în clipa morţii barba- 
tului ei a fost foarte calmă, fiindca aşa se сеге: să-i usurezi 
moartea, pe cît poţi, celui ce agonizează. Iar el s-a stins ros- 
tindu-şi rugăciunile. Pentru această moarte, după o viaţă atit de 
pioasă, a fost foarte invidiat. 


Sarbatoarea de Passah. O asociaţie a bogâtașilor evrei inchi- 
riază o brutărie, iar membrii ei își asumă toate sarcinile pe care 
le au capii de familie, ca să prepare aşa-numitele rnazza! de opt- 
sprezece minute: aduc apă, fac са totul sà fie cuser, frămintă, 
taie, fac gâurile. 


5.XI.11. Ieri am dormit după Bar Kochba?. 
De pe la şapte am citit împreună cu Lówy scrisoarea de la 
tatăl lui. Seara la Baum. 


1 Denumirea în idis pentru pasca făcută cu prilejul sarbatorii de Passah 
2 Piesa de Abraham Goldfaden 
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Vreau să scriu şi un tremur permanent îmi străbate fruntea.! 

Атагасіџпеа pe care am simţit-o aseară la Baum, cînd Max 
a citit cu voce tare povestioara mea cu automobilul?. Ma izo- 
lasem de toţi şi, confruntat fiind cu propria-mi povestire, mi-am 
ţinut pur şi simplu barbia în piept. Frazele dezordonate ale aces- 
tei istorisiri au nişte goluri cà ţi-ai putea viri ambele mtini între 
ele; o frază are o rezonanţă înaltă, alta sună grav, după cum se 
nimereste; apoi o frază se freacă de alta ca limba de un dinte 
cariat sau fals; o altă fraza se apropie marsaluind si debutează 
atît de brutal, încît întreaga povestire este cuprinsă de o uimire 
posacă; uneori, aici se Іеарапа o imitație farà vlagà a lui Max 
(reprosuri reţinute... atitate), şi atunci totul seamânâ cu primul 
sfert de oră al unui curs de dans. Îmi explic asta prin faptul că 
am prea puţină vreme si linişte pentru a pune în evidenţă toate 
posibilităţile talentului meu. De aceea, întotdeauna reuşesc să 
iasă la iveală doar nişte lucruri care nici nu încep bine şi se şi 
sfirşesc, nişte începuturi întrerupte brusc, ca, de pildă, toată 
povestirea cu automobilul. Daca vreodată aș putea să termin o 
scriere întreagă, ceva mai mare şi bine construită de la un capat la 
altul, atunci nici istorisirea mea nu s-ar mai despărţi niciodată 
definitiv de mine, iar eu, ca ruda de sînge a unei povestiri 
sânătoase, aş avea dreptul să ascult în linişte şi cu ochii deschişi lec- 
tura ei; asa însă, fiecare bucăţică din ea alearga de colo-colo, fâră 
sa-şi gâsească un adapost, şi mà poartă în direcţia opusă. — În afara 
de asta, tot am să mă bucur, dacă explicaţia de fața este corectă 


Spectacolul cu Bar Kochba de Goldfaden. 

O falsă evaluare a piesei atit in sală, cît şi pe scena. Îi adu- 
sesem doamnei Tschissik un buchet de flori, unde atimasem o 
carte de vizită pe care scrisesem „cu recunoştinţă“, și pindeam 
clipa cînd aş putea să i-l ofer. Însa reprezentatia începuse tirziu si 


1 Textul care urmează a fost publicat cu mici modificari în Opera 
antumaă (ed. cit., p. 279) sub titlul Са/аріс mare. 

2 Prelucrare literară facuta de Kafka după un accident de circulaţie vâzut 
de el si de Brod la Paris (vezi infra, în însemnările de calâtorie). 
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aşteptam scena principala cu doamna Tschissik abia în actul al 
IV-lea; de nerabdare si din teama câ florile s-ar putea ofili, i-am 
cerut chelnerului să despacheteze florile încă din actul al III-lea 
(era ora unsprezece), iar acum ele se aflau alături, pe-o masă; per- 
sonalul de la bucatarie şi cîţiva clienti murdari, niste obișnuiți ai 
cafenelei!, işi întindeau florile unul altuia si le miroseau; eu nu 
puteam face altceva decit sa-i privesc îngrijorat şi furios si, desi 
îmi plăcea doamna Tschissik în principala ei scenă, cînd se afla 
în închisoare, o zoream în sinea mea să termine; ріпа la urmă, 
actul se încheiase fara ca eu să bag de seamă, aşa de neatent 
eram; chelnerul-sef îi oferi florile doamnei T., care, după ce le 
luă, în timp ce se trăgea cortina, se înclină puţin printr-o mică 
deschizătură lăsata de aceasta şi nu se mai întoarse. Nimeni n-a 
observat dragostea mea, deşi eu vrusesem să le-o arât tuturor, 
câutind astfel să o pun în valoare pentru doamna Tschissik, însă 
era puţin probabil să mi se fi luat în seama buchetul. În plus, tre- 
cuse deja de doisprezece, toti erau obosiţi, unii spectatori ple- 
caseră mai devreme, iar mie-mi venise să arunc cu paharul după 
ei. — Alături de mine era controlorul Pokorny, un creştin din 
instituţia noastrà?. Atunci та deranja, deși altminteri îmi era 
simpatic. Ma preocupau florile, nu problemele lui. Totodată, 
ştiam că înţelege greşit piesa, iar eu nu aveam nici timp, nici 
chef și nici capacitatea să-i dau cu de-a sila o mina de ajutor, de 
care nici el nu credea câ are nevoie. Pînă la urma, mi s-a făcut 
ruşine că tocmai eu îl nesocoteam în acest mod. El mă stinje- 
nea şi în relaţia cu Max şi chiar datorită faptului că îmi aducea 
aminte că îl simpatizasem anterior, câ mai tirziu are sâ-mi fie 
din nou drag si са ar putea să-mi ia în nume де râu purtarea 
actuală. — Dar nu numai eu eram atit de stînjenit. Max se 
simţea râspunzător pentru articolul elogios din ziar.3 Pentru 


1 Spectacolul a avut loc la Cafeneaua Savoy. 

2 Václav Pokorny lucra la Instituţia de asigurari în caz de accidente de 
топса. 

3 Max Brod publicase cu o saptamina în urma іл Prager Tagblatt un arti- 
col intitulat „Un teatru în jargon la Praga". 
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evreii ce-l însoțeau pe Bergmann! era prea tîrziu. Membrii 
asociaţiei „Bar Kochba“ veniseră atraşi de titlul piesei şi erau, 
probabil, дегатарір. Deoarece nu îl cunosc pe Bar Kochba decit 
din această piesă, eu unul n-aş fi dat nici unei asociaţii acest 
nume. În fundul sălii se găseau două vinzâtoare cu iubiții lor; erau 
îmbrăcate cu rochii de seară, tiroleze, şi au trebuit reduse la tacere 
prin strigăte puternice, în timpul scenelor jucate pe patul morţii. 
În fine, nişte oameni de pe stradă au batut în geamurile mari, 
supăraţi cà văd prea puţin din scena. 

De pe scenă au lipsit soţii Klug. O serie de figuranti cara- 
ghiosi. „Evrei neciopliti", cum spunea Löwy. Comis-voiajori 
care, de altfel, nu primeau nici un onorariu. Deseori nu găseau 
altceva de făcut decît să-şi ascundă risul sau să se bucure de el, 
chiar dacă, în rest, erau bine intenţionaţi. Un ins bucalat, cu o 
barba blondă, în faţa căreia cu greu iti puteai stàpini râsul, ridea 
într-un mod deosebit de comic, amuzindu-se din pricina mon- 
struozităţii bărbii lipite, care-i marca fals obrajii şi se scutura 
atunci cînd ridea, ce-i drept, pe neașteptate. Un al doilea ridea 
doar cînd voia, dar daca se pornea, ridea mult. În scena în care 
Löwy a murit cintind şi încă se mai zvircolea în braţele celor doi 
indivizi care erau mai bătrîni decît toti şi urma să alunece încet 
spre påmint, pe măsură ce cintecul se stingea, ei s-au strîns să 
şuşotească în spatele lui, pentru a putea ride, în sfirsit, pe 
săturate, făra ca publicul sa-i vadă (aşa credeau ei). Si ieri la 
prînz, cînd mi-am amintit de aceasta scenă, am simţit nevoia să 
rid. — La închisoare, doamna Tschissik trebuie sa-i scoată coiful 
guvernatorului roman (tinărul Pipes), care o vizitează beat, şi sà 
şi-l pună ea pe сар. Cind i-l scoate, din coif cade un ştergar botit, 
pe care Pipes îl îndesase acolo, fiindcă, desigur, coiful îl stringea 
prea tare. Desi trebuia să ştie cà i se va scoate coiful pe scenă, el 


1 Hugo Bergmann (1883—1975), prieten din tinereţe şi fost coleg al lui 
Kafka, a fost unul dintre membrii de frunte ai asociaţiei „Bar Kochba“ (in 
ebraică, „Fiul stelelor“), Studenţii evrei din Praga au împrumutat pen- 
tru asociaţia lor supranumele lui Simon bar Koseba, conducătorul 
ultimei revolte a evreilor din Palestina împotriva romanilor. 
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o priveşte plin de repros pe doamna Tschissik, uitind de beţia 
lui. — Unele aspecte plăcute: felul în care doamna Tschissik se 
zvircolea în mîinile soldaţilor romani (pe care trebuia, binein- 
teles, să-i tragă mai întîi spre ea, pentru cà, evident, aceştia se 
temeau s-o atingă), pe cînd cei trei oameni urmau îndeaproape, 
doar îndeaproape, ritmul cîntecului, prin grija şi arta cu care se 
miscau; cintecul în саге ea vesteşte apariţia lui Mesia şi, farà să 
deranjeze, pare să interpreteze un cîntec de harpă numai gratie 
puterii ei, prin felul in care minuieste arcusul viorii; la 
închisoare, unde îşi întrerupe de mai multe ori cîntecul funebru 
cînd aude nişte pași apropiindu-se; pe urmă aleargă la moara 
care se învirteşte даса o calci cu piciorul, o pune în mişcare ре 
fondul unui cîntec de muncă, apoi revine degrabă la cîntecul ei 
şi iarăşi la moară; felul in care cinta în somn, cînd o vizitează 
Papus, şi cum îşi deschide gura de parcă ar face cu ochiul; de alt- 
fel, cînd deschide gura, colțurile gurii amintesc de colţurile 
ochilor. — Era frumoasă atit în vălul alb, cit şi in cel negru. — 
Gesturi recent descoperite la ea: apăsarea palmei pe decolteul 
corsetului nu prea grozav, apoi nişte scurte contracţii ale umeri- 
lor şi coapselor cînd îşi bate joc de cineva, mai ales cînd îi 
întoarce spatele celui batjocorit. — A condus întreaga repre- 
zentaţie ca o stâpină a casei. Le-a suflat tuturor, dar ea însăşi nu 
s-a poticnit niciodată; i-a instruit pe figuranti, s-a rugat de ei, iar 
pînă la urmă i-a imbrincit, dacă a fost cazul; cînd ea nu era pe 
scenă, vocea ei cristalină se amesteca în corul care cînta slab pe 
scenă; a ținut paravanul ce avea să infatiseze în ultimul act o 
citadela si pe care figuranţii l-ar fi doborit de zece ori. — 
Sperasem că buchetul de flori imi va potoli un pic dragostea 
pentru ea; a fost absolut zadarnic. Numai literatura sau relaţia 
sexuală sint capabile de asa ceva. Nu-mi notez acest lucru pen- 
tru că nu-l ştiam, ci pentru că e bine, poate, sà consemnez ade- 
sea nişte avertismente. 


Marti, 7.X1.11. leri au plecat definitiv actorii, împreună cu 
doamna Tschissik. Seara l-am însoțit pe Löwy la cafenea, însa 
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l-am aşteptat afară, n-am vrut să intru, fiindcă nu doream s-o уай 
pe doamna Tschissik. Dar pe cînd mă plimbam în sus şi-n jos, 
am văzut-o deschizind uşa şi ieşind cu Lówy; m-am îndreptat 
spre ei salutindu-i şi ne-am întîlnit în mijlocul străzii. Doamna 
Tschissik mi-a mulţumit pentru buchetul de flori, pronuntind 
vocalele apasat, dar firesc, aşa cum avea obiceiul; abia acum ar 
fi aflat, pare-se, că florile sînt de la mine. Mincinosul asta de 
Lówy nu-i spusese aşadar nimic. Mă temeam pentru ea, fiindca 
nu purta decît o bluză uşoară, de culoare închisă, cu тіпесі 
scurte, şi am rugat-o să intre in local, ca să nu râcească — даса o 
mai indemnam mult, în curînd as fi reuşit s-o ating. Mi-a răspuns 
cà nu, nu răceşte, doar are un sal, pe care 1-а şi ridicat puţin, să 
mi-l arate, iar pe urmă şi l-a strîns în jurul pieptului. Nu puteam 
Sà-i spun cà eu nu mà temeam de fapt pentru ea, ci eram doar. 
fericit cà am descoperit un sentiment ce mă facea sà mà bucur 
de dragostea mea şi de aceea i-am zis din nou cà mi-e teamă. 
Între timp ieşise şi soţul ei, cu copiii şi cu domnul Pipes, şi s-a 
vădit că nu stabiliseră nicidecum să plece spre Briinn, aşa cum 
câutase să mă convingă Löwy; mai mult chiar, Pipes era hotărît 
să meargă la Nümberg. Aceasta ar fi cea mai bună soluţie: ar 
obţine uşor o sală, comunitatea evreiască este mare, iar în con- 
tinuare cálàtoria spre Leipzig si Berlin e foarte comoda. De alt- 
fel, ei au deliberat toată ziua, iar Löwy, care a dormit ріпа la 
patru, i-a lăsat pur şi simplu să aştepte, facindu-i sà piarda trenul 
de şapte şi jumătate spre Briinn. Cu aceste argumente ne-am 
întors în local şi ne-am așezat la o masă; eu am stat în faţa doam- 
nei Tschissik. Mi-ar fi plăcut atît de mult să ies în evidenţă; în 
sine, nu era greu, ar fi fost suficient să ştiu citeva legături de tren, 
să diferentiez garile, sà-i determin să aleagă între Nümberg si 
Brünn, dar, mai întîi de toate, ar fi trebuit să-l fac pe Pipes sà 
coboare tonul, fiindca începuse să se poarte ca Bar Kochba, per- 
sonajul pe care-l interpreta; foarte înţelept, deşi fără sa vrea, 
Löwy îi contracara tipetele printr-o sporovâiala de intensitate 
medie, dar foarte sprintenă, imposibil de întrerupt, pentru mine 
destul de neinteligibila, cel puţin în momentul acela. Însă, în loc 
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să mà remarc, mă ргабиѕіѕет pe scaunul meu, îmi mutam 
privirea de la Pipes la Löwy şi numai din cind în cînd întilneam 
pe acest traseu ochii doamnei Tschissik; dar, daca ea îmi 
răspundea cu o privire (de pildă, din cauza agitatiei lui Pipes, nu 
putea face altceva decit sa-mi zimbeascà), mà uitam în altă parte. 
Acest lucru nu era lipsit de sens. Între noi nu-şi putea gasi locul 
un zîmbet provocat de agitația lui Pipes. În plus, eram prea 
serios în faţa ei, iar aceasta seriozitate mà obosise de tot. Dacă 
voiam să rid de cineva, mà puteam uita, peste umărul ei, la 
femeia aceea grasa, care jucase în Bar Kochba rolul soţiei guver- 
natorului. Dar, de fapt, pe ea nici nu aveam cum s-o privesc cu 
seriozitate. Caci asta ar fi însemnat са o iubesc. Probabil са ріпа 
şi tînărul Pipes, aflat în spatele meu, şi-ar fi dat seama de acest 
lucru, cu toată inocenţa lui. Iar asta ar fi fost într-adevăr ceva 
nemaiauzit. În fata clienţilor de аѕга-ѕеага de la Cafeneaua 
Savoy, înconjurat de chelnerii care s-au strîns în jurul mesei 
actorilor, eu, un tinăr căruia lumea nu-i dă mai mult de opt- 
sprezece ani, căzut complet în mrejele iubirii, îmi declar 
dragostea pentru o femeie de treizeci de ani, pe care aproape 
nimeni n-o mai considera пісі тасаг drăguţ, care are doi copii 
de zece şi, respectiv, opt ani, o femeie care este un exemplu de 
cinste si de cumpatare si al cărei barbat stå alături de ea, iar apoi, 
de îndată — acum vine de fapt partea cea mai stranie, pe care, ce-i 
drept, nimeni n-ar mai fi luat-o în seamă — renunţ la această 
femeie, asa cum aș renunţa pe urmă singur Ја ea, даса ar fi tinara 
şi nemăritată. Sa fiu recunoscător ori să blestem că, în ciuda 
tuturor nenorocirilor, mai pot simţi dragostea, o iubire nepămin- 
tească, desigur, pentru nişte lucruri păminteşti? Frumoasă mai 
era doamna Tschissik ieri! Frumuseţea, în fond, firească a 
palmelor mici, a degetelor uşoare, а antebraţelor netede, care sint 
atit de desavirsite în sine, încît nici тасаг imaginea, neobişnuită 
totuși, a acestei nuditâţi nu te mai lasă să te pîndeşti la restul cor- 
pului. Părul bine luminat de lumina de gaz e деѕрагій cu carare 
la mijloc. Pielea — puţin cam murdara în jurul coltului din 
dreapta al gurii. Gura i se deschide ca pentru un plinset de copil, 
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arcuindu-se delicat in sus şi in jos; ai impresia cà nu poate izbuti 
decit o dată să articuleze cuvintele atit de frumos, răspîndind 
lumina vocalelor în ele şi protejindu-le puritatea conturului cu 
virful limbii, iar apoi te minunezi că nu mai conteneste sà le 
rostească asa. Fruntea albă, îngustă. Urasc pudra pe саге am 
vazut că a folosit-o pînă acum, dar, dacă albul acesta al voalului 
de o culoare cam tulbure, lăptoasă, suspendat la mică distanța de 
piele, i se datorează pudrei, atunci toate femeile ar trebui să se 
pudreze. Şi-a dus bucuroasă doua degete la colțul din dreapta al 
gurii, poate cà şi-a virit şi virfurile degetelor in gura, ba chiar si 
o scobitoare; nu m-am uitat bine la degetele ei, dar aproape c-am 
rămas cu impresia cà şi-a băgat o scobitoare într-un dinte cariat 
şi a lăsat-o să stea acolo un sfert de ceas. 


8.XI.11. Toata dupà-masa la doctori, din cauza fabricii. 


Fata ce se uita calm în jur numai pentru că mergea atirnatà 
de iubitul ei. 


Contabila de la Karl mi-a amintit de interpreta lui Manette 
Salomon, pe care am văzut-o la Odéon din Paris în urmă cu un 
an şi jumatate?. Cel puţin cînd şedea. Avea nişte sini Паѕсі, mai 
mult turtiţi decit semeţi, strinşi intr-o stofa de lina. Faţa, latareatà 
ріпа în dreptul gurii, se ingusta іпѕа apoi repede. Niste zulufi 
naturali, neingrijiti, ieşind din pieptânătura ілѕа, Ardoare şi calm 
într-un trup viguros. Din cîte remarc acum, amintirea aceea 
devenea mai putemică şi pentru câ fata lucra intens (la maşina 
ei de scris — sistem Oliver —, vergelele zburau ca andrelele pe 
timpuri); mai şi mergea de colo-colo, dar de-abia a scos cîteva 
cuvinte într-o jumătate de ога, de parcă ar fi ţinut-o in ea pe 
Manette Salomon. 


1 De fapt, Kafka sc refera aici, ca şi puţin mai jos, la varul sâu, avo- 
catul Robert Kafka, doctor in drept (vezi infra insemnarea despre 
înregistrarea fabricii de azbest). 

2 împreuna cu Brod, Kafka vazuse la Paris drama Manette Salomon scrisă 
de fraţii Edmond şi Jules de Goncourt. 
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Cind aşteptam la doctor, m-am uitat la o secretară şi am 
meditat la dificultatea de a-i studia chipul chiar în timp ce o 
privesc. Ma deruta în special raportul dintre părul pieptànat in 
părți si ridicat de jur împrejur deasupra capului, aproape pe 
aceeași lăţime, si nasul drept, care, de cele mai multe ori, părea 
prea lung. Cînd fata, care tocmai citea o piesă de dosar, se 
întoarse într-o poziţie mai neobișnuită, am fost aproape surprins 
sà constat că, în vreme ce meditasem, îi râmâsesem mai străin 
decît 1-а$ fi fost dacă i-aș fi atins fusta cu degetul mic. 


Cind doctorul a citit cu voce tare contractul si a ajuns într-un 
loc unde era vorba despre soţia şi copiii pe care i-aş putea avea 
cîndva, am observat că în faţa mea se afla o masă în jurul căreia 
erau așezate două scaune mari şi unul mic. La ideea că nu voi fi 
niciodată în stare să ocup eu, cu soţia şi copilul meu, aceste trei 
scaune san oricare altele, am simțit chiar de la început o dorință atit 
de disperată de a avea această fericire, încit, surescitat cum eram, 
i-am pus doctorului singura întrebare care a persistat de-a lungul 
întregii sale lecturi şi a dezvaluit imediat totala mea neînțelegere in 
legătura cu o parte însemnată, pe care deja o citise, a contractului. 


Continuarea despărțirii: fiindca mà simţeam descurajat de 
Pipes, am bâgat de seamă la el mai ales virfurile crestate ale 
dinţilor, pe care erau nişte puncte de culoare închisă. În cele din 
urmă mi-a venit o idee acceptabilă. „De ce să mergeţi atit de 
departe, pinà la Nürnberg, cu un singur tren? am întrebat eu. De 
ce nu và opriţi pe traseu, să daţi un spectacol, doua, într-o loca- 
litate mai mărunta?“ ,,Cunoasteti dumneavoastră утецпа?“, m-a 
întrebat doamna Tsch.! nici pe departe aşa de tâios cum con- 
semnez eu aici; punindu-mi această întrebare m-a silit s-o pri- 
vesc. Corpul, atit cît se vedea deasupra mesei, toate curbele 
umerilor, spatelui şi sînilor erau moi, în ciuda constituţiei ei care, 
pe scenă, cind era îmbrăcată europeneste, părea osoasă, aproape 


1 Tschissik 
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grosolanà. Caraghios lucru, eu am pomenit Pilsenul. Clienţii 
obisnuiti de la masa de alàturi au amintit in mod foarte înțelept 
de Teplitz!. Domnul Tsch. ar fi intervenit pentru fiecare staţie 
intermediară, el are încredere doar în acţiunile mărunte, iar 
doamna Tsch. la fel, desi ei nu câdeau de acord in multe privinţe; 
in plus, ea întreabă în toate partile despre preţul călătoriei şi de 
cele mai multe ori i se răspunde: „Ar fi destul ca să cîştigi par- 
nusse2". Fetiţa doamnei Tschissik îşi freacă obrazul де brațul 
acesteia; precis, mama nu simte acest lucru, dar adultul capătă 
convingerea naivă că unui copil nu i se poate întîmpla nimic 
cind este lingă părinţii lui, chiar даса ei sint nişte actori ambu- 
lanti, şi cà adevăratele griji nu se găsesc atit de aproape de 
pămînt, ci abia la înălțimea de la care privesc adulţii. Eu eram 
foarte incintat de Teplitz, fiindca le puteam da o scrisoare de 
recomandare pentru doctorul Polácek?, intervenind astfel pen- 
tru doamna Tschissik. Cu tot dezacordul lui Pipes, care a pregătit 
singur trei bilete cu numele posibilelor orașe si a condus plin de 
însufleţire tragerea la sorti, Teplitzul a fost tras de trei ori la rînd. 
M-am dus la masa de alaturi şi am scris emoţionat scrisoarea de 
recomandare. Sub pretextul că trebuie să merg acasă pentru a 
afla adresa exactă a doctorului P., adresa care, de altfel, nu era 
necesară şi pe care nu o cunoşteau nici cei de acasă, mi-am luat 
ramas-bun. Stingherit, m-am jucat cu mina doamnei si cu bărbia 
fetiţei ei, în timp ce Lówy se pregătea să mà însoţească. 


9.XI.11. Alaltaieri n-am visat altceva decît cà eram la teatru: 
mà aflam cînd sus, la galerie, cind pe scenă; o fata pe care o 
îndrăgisem acum citeva luni juca şi ea; isi incorda trupul mlădios 
cînd se agăța îngrozită de spătarul unui scaun; eu arătam de la 
galerie spre fata aceea care juca un rol masculin şi nu-i plăcea 


1 Stațiune balneara din nord-vestul Boemiei 

2 Piinea cea de toate zilele (în idiş) 

3 Dr. Josef Polácek (1874-1943), un fiu vitreg al lui Filip Kafka 
(1846-1914), unchiul scriitorului 
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insotitorului meu. Într-un anumit act, decorul era așa de mare, că 
nu se mai putea vedea altceva: nici scena, nici sala, nici întune- 
ricul, nici luminile rampei; mai mult, toti spectatorii se buluciseră 
pe scenă, unde era reprezentat Altstádter Ring], vazut probabil de 
la intersecţia cu Niklasstrafe. Cu toate că, datorită acestui lucru, 
n-ai fi avut cum să vezi, în realitate, piața din faţa ceasului 
primăriei şi Der kleine Ring, cîteva scurte rotații si clătinări lente 
ale podului scenei îți permiteau totuşi sà arunci o privire, de pildă, 
de la Palatul Kinsky spre Der kleine Ring. Aceste manevre n-aveau 
alt scop decit sa arate, pe cit posibil, întregul decor, de vreme ce 
el exista deja într-o forma desavirsità şi ar fi fost un păcat 
regretabil să treci cu vederea ceva din acest decor care, din cîte 
îmi dădeam eu bine seama, era cel mai frumos decor de pe 
întregul pămînt şi din toate timpurile. Пштіпайа era influenţată 
de nişte nori întunecaţi, de toamnă Lumina estompată a soarelui 
sclipea difuz în unul sau altul dintre vitraliile din partea de sud-est 
a pieţei. Întrucît totul era realizat în mărime naturală si fără a se 
trăda nici în cele mai mici amănunte, producea o impresie puter- 
nică faptul câ unele dintre canaturile ferestrelor erau deschise şi 
închise de un vînt moderat, făra să se auda vreun zgomot, din 
pricina înălțimii mari a caselor. Piaţa era foarte înclinată, cal- 
darimul aproape negru, Biserica Tein se afla la locul ei, dar în fata 
acesteia se gásea un mic palat imperial, în a cărui curte exterioară 
era adunat, în deplină ordine, restul monumentelor din piaţă: 
columna Sfintei Maria, fintîna veche din faţa primăriei, fintînă pe 
care eu însumi n-am văzut-o niciodată, fintina din faţa Bisericii 
Sankt Niklas şi un gard de lemn, care s-a înălţat acum în jurul 
gropii ce se sapă pentru fundaţia monumentului lui Hus. Se 
reprezentau — deseori cei din sală uită cà doar se reprezintă ceva, 
şi abia cei de pe scenă şi din culise sînt conştienţi de acest lucru — 
o serbare imperială si o revoluţie. Adunind mase populare uriaşe, 


1 Aceste localizări pragheze îi sint foarte familiare lui Kafka: într-o 
casă pe de Altstiidter Ring a locuit între 1889 si 1896; în Palatul 
Kinsky a frecventat gimnaziul german, iar pe NiklasstraBe a stat 
începînd din 1907. 


JURNAL * 141 


dispuse să străbată in sus şi-n jos piaţa, revoluţia era, probabil, 
mai mare decît oricare alta petrecută vreodată la Praga; evident, 
ea fusese transpusă la Praga numai din cauza decorului, dar îşi 
avea locul, de fapt, la Paris. La început nu se vedea nimic din ser- 
bare; în orice caz, cei de la Curte plecaseră la o serbare, însă între 
timp izbucnise revoluţia şi norodul pâtrunsese în palat, iar eu 
însumi fugeam spre un cîmp deschis, sârind de-a dreptul peste 
proeminenţele fintinilor din curtea exterioară; pentru cei de la 
Curte însă, întoarcerea la palat avea ѕа devină imposibilă. Atunci 
au sosit caleştile imperiale; veneau de pe Eisengasse gonind atit 
de nebuneşte, încît trebuiră să frineze deja cu mult înainte de a 
ajunge la poarta palatului şi se tirirà pe caldarim, cu roțile intepe- 
nite. Erau nişte caleşti din cele pe care le poţi vedea la serbările 
populare şi la procesiuni şi care au pe ele tablouri vivante; erau 
aşadar puţin adinci, înconjurate de o ghirlanda de flori, iar in 
partea de jos aveau atirnată de jur împrejur o pinzà colorată, care 
le acoperea roțile. Cu atit mai mult iti dádeai seama de groaza ce 
se ghicea din graba lor. Caii care se cabrară în faţa intrării tirirá 
calestile, oarecum instinctiv, cotind de pe Eisengasse spre palat. 
O mulţime de oameni tocmai se revărsa în piaţă, trecînd pe lingă 
mine; erau mai ales spectatori pe care-i cunosteam de pe strada şi 
care veniseră probabil chiar atunci. Printre ei se afla si o fata pe 
care o cunosteam, dar nu mai ştiu care; alaturi de ea mergea un 
tinăr elegant, îmbrăcat cu un palton larg, cu carouri mici, galbene 
şi таго; tinărul isi ţinea mina dreaptă adînc virita în buzunar. Cei 
doi se îndreptau spre NiklasstraBe. Din acest moment n-am mai 
văzut nimic, 


Schiller scrie undeva!: esentialul (sau ceva asemănător) este 
„să transformăm afectul în caracter". 


1 Citatul din studiul lui Friedrich Schiller Über den Zusammenhang der 
tierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen (Despre legătura din- 
tre ceea ce e animalic si ceea ce este spiritual în om) este preluat de 
Kafka probabil dintr-o antologie de opinii ale lui Schiller, Gedanken und 
Aussprachen, apărută la Leipzig în 1911. 
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Simbata, 11.X1.11. Ieri, toata după-amiaza la Max. Am sta- 
bilit ordinea articolelor pentru Frumusețea imaginilor urite. Sen- 
timent neplăcut. Dar tocmai în asemenea momente mà iubește 
Max cel mai mult sau aşa mi se pare mie doar pentru că atunci 
imi dau atit de limpede seama de neinsemnátatea meritelor mele. 
Nu, el mà iubeşte realmente mai mult. Vrea să preia in carte şi 
Brescia meal. Tot ce e bun in mine se împotriveşte acestei 
intenţii. Trebuia să mă duc astazi cu el la Brünn?. Tot ce este râu 
şi slab in mine m-a ţinut in loc. Ín definitiv, nu pot sà cred cà 
miine am să scriu ceva cu adevărat bun. 


Fetele, cu sorturile lor bine strînse, mai ales la spate, cînd 
sînt la lucru. Azi-dimineaţă, la „Löwy şi Winterberg“, era una al 
сагеі sort, strîns doar la spate, nu se îmbina ca de obicei, ci 
bucăţile din care era făcut se petreceau una peste alta, astfel încît 
fata era înfâşurată ca un copil in scutece. Senzaţia pe care am 
avut-o întotdeauna, chiar şi inconştient, despre copiii în scutece, 
care sint atît de strânşi şi înfăşați în scutecele şi paturile lor, exact 
ca pentru satisfacerea unei plăceri. 


Edison? a povestit într-un interviu american despre călătoria 
sa prin Boemia; dupa părerea lui, dezvoltarea relativ superioară 
a Boemiei (în cartierele mâărginaşe se găsesc străzi largi şi mici 
grădini în fata caselor, iar cînd străbaţi zona, poti vedea con- 
struindu-se fabrici) se datorează faptului că emigrația cehilor în 
America este aşa de masivă, iar cei care se întorc de acolo unul 
cîte unul aduc cu ei noi aspirații. 


De îndata ce îmi dau într-un fel seama că las balta neajun- 
surile pe care, de fapt, aş fi menit så le inlàtur (de exemplu, viaţa 


1 Conform intentiilor initiale, în cartea lui Max Brod Despre fru- 
muse[ea imaginilor urite. Un vademecum pentru romantici, apàrutà 
la Leipzig in 1913, urma sà fie inclusă si povestirea lui Kafka 
Aeroplanele din Brescia (vezi Opera antumă, ed. cit., рр. 253-259), 
însă ulterior proiectul a căzut. 

2 Unde Max Brod urma sa citeasca din creația proprie (vezi infra). 

3 Inventatorul american Thomas Alva Edison 
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extrem de mulţumită, dezolantă din punctul meu de vedere, pe 
care o duce sora-mea, care s-a măritat!), pentru o clipă nu-mi 
mai simt mușchii braţului. 

Voi încerca sà reunesc treptat tot ce e neîndoielnic in mine, 
pe urmă tot ce e demn de crezut, apoi tot ce e cu putinţă etc. 
Neindoielnica în mine este aviditatea de carți. De fapt, nu de a 
le avea sau de a le citi, ci, mai degrabă, de a le vedea, де а mè 
convinge de existenţa lor în vitrina unui librar. Dacă undeva sint 
mai multe exemplare ale aceleiaşi cărți, mă bucur de fiecare in 
parte. Este ca şi cînd aceasta lăcomie ar porni din stomac; parcă 
ar fi o pofta râtacita. Саге pe care le deţin mà bucură mai 
puţin; în schimb, mă bucur deja de cărţile surorilor mele. Dorinţa 
de a le avea este incomparabil mai mică, aproape cà e absentă. 


Duminică, 12.XI.11. Ieri, conferinţa lui Richepin? La légende 
de Napoleon la Rudolfinum. Sala destul de goala. Între usita de la 
intrare şi masa pentru conferinţe a fost aşezat un pian mare, menit 
parcă sa verifice manierele conferentiarului. Acesta intră, vrea sà 
se ducă la masa lui pe drumul cel mai scurt, cu privirea aţintită 
asupra publicului, şi, drept urmare, ajunge prea aproape de pian, 
se miră, se dă înapoi şi-l ocoleşte agale, fără să se mai uite la 
public. În entuziasmul stimit de încheierea discursului sâu și în 
aplauzele putemice care au urmat a uitat, fireşte, de mult de pian, 
intrucit acesta nu s-a fâcut remarcat în timpul conferinţei; cu 
müinile la piept, conferenţiarul vrea să-i întoarcă spatele publicu- 
lui cît mai tîrziu cu putinţă, si, ca atare, face elegant cîțiva paşi lat- 
eral, se loveşte, bineînţeles, puţin de pian si, stind în virful 
picioarelor, e nevoit să-şi îndoaie un pic spatele, înainte de a 
ajunge iarăşi într-o zonă libera. Cel puţin așa a făcut Richepin. — 
Un bărbat înalt, solid, care la cincizeci de ani are încâ talie. Parul 
zbirlit în toate părţile, ca al lui Daudet, de pilda, stă destul de bine 
lipit de cap, făra să se strice. Ca în cazul tuturor bàtrinilor din sud, 


1 Elli Hermann 
2 Poetul francez Jean Richepin (1849-1926) 
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care au nasul gros şi o faţă latáreaja, brăzdata de riduri, adecvată 
nasului din ale cârui nări poale ieşi un suflu puternic, ca din botul 
cailor, si în fata cărora ştii precis că acesta este stadiul final al 

` înfăţişării lor, stadiu ce nu mai poate fi depășit, dar care persistă 
încă multa vreme, chipul lui imi aminti de figura unei italience 
batrine, ascunse îndărătul unei bărbi ce-i crescuse totuşi foarte 
firesc. — Podiumul de concert, gri-deschis, proaspăt vopsit, care se 
ridica in spatele lui, ma derută la inceput. Părul alb al lui Richepin 
se lipea pur şi simplu de culoarea podiumului si nu mai ingăduia 
apariţia nici unui contur. Ori de cite ori îşi lăsa capul pe spate, 
culoarea începea să se miste si capul lui aproape cà se cufunda in 
ea. Abia pe la mijlocul conferinţei, cînd concentrarea devenise 
maxima, deruta mea incetà, mai cu seamă atunci cînd el, cu trupul 
lui robust, îmbrăcat în negru, se ridică în picioare, ca să recite, şi 
cînd dirijă versurile, agitindu-și mîinile şi alungînd culoarea gri. — 
La inceput fusese penibil, pentru că prea făcea complimente in 
toate părţile. Povestind despre un soldat napoleonian pe care apu- 
case să-l cunoască şi care avusese cincizeci şi şapte de râni, 
observă cà varietatea culorilor de pe bustul acelui bărbat n-ar fi 
putut fi imitată decît de un mare colorist precum prietenul său 
Muchal, aflat în sală. — Am constatat apoi cà imi sporeşte emoția 
trezită de omul de pe podium. Nu mà gindeam la durerile si gri- 
jile mele. Afundat în colţul din stinga al fotoliului meu, та cufun- 
dasem însă, de fapt, în acea conferinţă, tinindu-mi mîinile 
impreunate între genunchi. Simjeam influenţa lui Richepin asupra 
mea; aşa ceva trebuie să fi simţit şi Solomon cind lua în pat fete 
tinere. Am avut chiar o vagă viziune cu Napoleon, care, într-o 
închipuire organizată, apărea de altfel pe usita de la intrare, deşi s- 
ar fi putut ivi la fel de bine din lemnul podiumului sau din orgă. 
E] strivea întreaga sală, care în acele momente era intesata de 
oameni. În fond, ma simţeam aşa de aproape de el, cà nu mà 
îndoisem niciodată de influenţa lui, și nu m-aș fi îndoit nici în 
realitate. As fi observat, poate, orice aspect ridicol al vestimentaţiei 
1 Pictorul, graficianul şi decoratorul Alfons Maria Mucha 
(1860-1939) 
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lui, ca şi la Richepin, dar această constatare nu m-ar fi deranjat. 
Cit de indiferent eram faţa de el, copil fiind! Îmi doream adesea 
să mă confnunt cu împăratul, pentru a-i dovedi lipsa de influenţa 
în ceea ce mà priveşte. lar asta nu însemna curaj, ci indiferenţă. — 
Richepin recita poeziile ca pe niste discursuri în parlament. Ваїеа 
in masă, ca un spectator neputincios al bătăliilor; agitindu-si 
braţele întinse, le croi drum gărzilor prin mijlocul sălii şi exclamă: 
empereur! ridicînd doar braţul transformat în stindard, iar o armata 
care striga jos, în cimpie, repetă dupa el, de-a dreptul ca un ecou. 
Сіпа descria o bătălie, se auzi undeva o slabă lovitură de picior in 
podea şi lumea se uită într-acolo: era piciorul lui, care nu 
îndrăznise mai mult. Dar asta nu-l deranja. — La Grenadierii, 
poezie pe care o declara într-o traducere de Gérard de Nerval! si 
o pretuia în mod deosebit, au fost cele mai puţine aplauze. — În 
tinereţea lui, mormîntul lui Napoleon era deschis о dată pe an, iar 
invalizilor, care erau aduşi cu rindul sa treacă prin faţa lui, li se 
arăta chipul îmbaălsamat; era o imagine menită să stirnească mai 
mult groaza decit admiraţia, fiindca fata imparatului se buhăise şi 
devenise verzuie; de aceea, mai tîrziu, s-a renunţat la aceasta 
deschidere a mormintului. Dus în braţe de fratele bunicului său, 
care făcuse serviciul militar in Africa şi pentru care comandantul 
ordona special sà se deschida mormintul, Richepin apucase să-i 
vada însă chipul. — Anunţă cu mult înainte o poezie pe care vrea 
s-o recite (are o memorie infailibilà, aşa cum si trebuie să aiba 
întotdeauna cei cu un temperament putemic); discută despre acea 
poezie, iar versurile care au sá urmeze provoacă deja un mic 
cutremur printre cuvintele lui; la prima poezie a spus chiar câ o va 
recita cu toată înflăcărarea de care este capabil. Şi așa s-a 
întimplat. — La ultima poezie a trebuit să se ridice încet, pentru ca 
apoi versurile (de Victor Hugo) să atingă pe nesimţite paroxismul, 
şi nu s-a mai putut aşeza nici dupa ce a terminat de recitat, 
preluind şi mentinind cu ultimele forte ale prozei lui marile emoţii 


l Spre deosebire de toate celelalte poezii din ciclul Nocturnes, aceasta 
creaţie a lui Heinrich Heine nu este tradusa de Gérard de Nerval, ci de 
Edouard Grenier. 
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ale declamaţiei. A încheiat cu juràmintul cà şi peste o mie de ani 
orice fir de țarină din cadavrul sau, даса ar fi conştient, ar fi gata 
să urmeze chemarea lui Napoleon. — Cu supapele ei ce se succedau 
rapid, franceza gifiită pe care o vorbea a ținut piept chiar şi celor 
mai naive improvizații şi nu s-a destrámat nici măcar atunci cînd 
el s-a referit de mai multe ori la poeţii care înfrumuseţează exis- 
їепја cotidiană, la fantezia lui poetică (aici închidea ochii), la halu- 
cinajiile lui poetice (aici, farà să vrea, se holba undeva, în depărtare) : 
etc. Totodată, isi mai acoperea din cînd în cînd ochii cu mina, iar 
apoi şi-i descoperea încet, indepartindu-si, pe rind, degetele. — Toti 
făcuseră serviciul militar: el, unchiul lui, în Africa, bunicul sau, sub : 
Napoleon; a cîntat chiar şi doua versuri dintr-un cîntec de război. 


13.X1.11. Si acest om аге, din cite am aflat astăzi, şaizeci şi 
doi de ani. 


Marţi, 14.ХІ.11. Ieri, la Max, care s-a întors de la prelegerea 
ţinută la Briinn. 

Dupaâ-amiază, cînd am aţipit. Parcă ţeasta ce-mi acoperă 
capul s-ar fi retras in interior, fără ca eu så simt vreo durere, şi-ar 
fi lasat afară o parte a creierului, în voia luminilor si a muschilor. 


Ѕа te trezesti într-o dimineaţă rece de toamnă, scâldată într-o 
lumină gălbuie, Să reusesti să ieşi pe fereastra aproape închisă şi 
să plutesti un timp în dreptul geamurilor, înainte de a cădea, cu 
braţele întinse, cu pintecele umflat şi picioarele îndoite în spate, 
ca statuile de la prora corâbiilor de altadata. 


Înainte de a adormi.! 
Acum încerc să schitez introducerea la Richard si Samuel? 


1 Cu cîteva mici eliminari, textul care urmează a fost publicat in Opera 
атита (ed. cit., p. 23) sub titlul Nenorocirea holteiului. 
2 Vezi supra. 


JURNAL % 147 


15.X1.11. Aseară presimţeam deja ceva cînd am tras pătura de 
pe pat, m-am întins şi mi-am dat încă о dată seama de toate aptitu- 
dinile mele, de parcă le-as fi ţinut in palmă; ele m-au făcut sâ-mi 
incordez pieptul şi mi-au aprins capul; pentru a mà consola cà nu 
mă ridic sà lucrez, am repetat pret de-o clipă: „Asta nu poate fi ceva 
sânâtos, nu e ceva sănătos“, în timp ce o intenţie aproape vădită та 
impingea sâ-mi trag somnul peste cap, ca o pátura. Întotdeauna am 
avut de gînd să-mi iau о sapca cu cozoroc, pe care sà mi-o араѕ 
bine pe frunte, ca să mà protejeze. Cît de mult am pierdut ieri şi 
cum mi s-a suit sîngele la cap, şi cum se dovedea acesta prea 
îngust! leri eram capabil de orice, dar та retineau acele puteri de 
care simpla mea existenţă nu se poate lipsi şi care se irosesc aici. 

Cert este că atunci cînd mă aşez la masa de scris şi incerc sà 
astern pe hirtie ce am născocit mai înainte cuvînt cu cuvint, chiar 
bine dispus fiind, sau doar în treacăt, dar în mod ritos, totul mi se 
pare searbàd, anapoda, rigid, plin de sfialà si stinjenitor pentru toti 
cei din jurul meu, dar, în primul rînd, incomplet, desi n-am uitat 
nimic din ceea ce născocisem iniţial. Aceasta se datorează, fireşte, 
in mare parte faptului cà nu pot crea ceva bun decit atunci cînd nu 
am in faţa hirtia de scris, în acele momente înâlțâtoare ce-mi 
stirnesc mai degrabă teama decit dorinţa, oricît de mult mi le 
doresc; dar, pe urmă, senzaţia de preaplin este aşa de mare, că mă 
văd silit să renunţ la o serie de lucruri, şi atunci rețin orbeste doar 
ce apuc la intimplare din acea revarsare, așa cà rîndurile pe care 
reuşesc să le astern pe hîrtie după multă chibzuinţă nu înseamnă 
nimic în comparaţie cu abundența din care au fost extrase; ele nu 
sînt în stare så readucă acea plenitudine şi, ca atare, sînt proaste si 
penibile, amăgindu-mă fără rost. 


16.LX [noiembrie]. 11. Astazi la prînz, înainte de a adormi — 
de fapt, nici n-am adormit —, bustul unei femei de ceară zăcea 
peste mine. Stătea cu faţa aplecata peste mine şi-mi apása piep- 
tul cu antebraţul sting. 


N-am dormit de trei nopţi; curn încerc să fac cit de cit ceva, 
mă simt la capătul puterilor. 
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Dintr-un vechi caiet de însemnări: „Astâ-seară, după ce am 
învăţat de la şase dimineaţa, observ cum deja, preţ de o clipă, 
mina mea stingà imi cuprinde, compătimitoare, degetele 
dreptei.“ 

18.ХІ.11. Ieri am fost la fabrica. M-am întors cu tramvaiul, 
am stat într-un colţ, cu picioarele întinse, m-am uitat la oamenii 
de afară, la lampile aprinse în magazine, la zidurile viaductelor 
pe care le-am străbătut, şi-am vàzut doar spinări şi chipuri; apoi, 
ieşind de pe strada comercială de la periferie am mers pe o șosea 
care n-avea nimic omenesc, decit nişte oameni ce se întorceau 
acasă; lumina electrică din zona gârii ardea stralucitor, despicind 
întunericul; o uzină de gaz, cu coşuri scunde, care se îngustau 
mult spre vîrf; un afiş ce anunţa turneul unei cîntâreţe, de Tré- 
ville2, si pe care-l puteai dibui pe pereţi ріпа pe о strâduţă din 
apropierea cimitirului, de unde apoi s-a întors în oraş cu mine, 
ajungînd din frigul de pe cîmp la căldura din locuinţă. Acceptăm 
nişte oraşe necunoscute ca pe o realitate, locuitorii acestora 
trăiesc fară să înțeleagă modul nostru de viaţă, asa cum пісі noi 
nu-l putem înţelege pe al lor; o comparaţie trebuie sà facem, nu 
ne putem opune la așa ceva, dar știm bine că aceasta nu are o 
valoare morală şi nici măcar psihologică; pînă la urmă, putem 
renunţa, în cele mai multe cazuri, şi la comparaţia respectivă, 
întrucît varietatea prea mare a condiţiilor de viaţă ne scuteste de 
una ca asta. Deşi periferiile oraşului nostru natal ne rămîn 
necunoscute, aici comparaţiile au totuşi valoarea lor; o plimbare 
de o jumătate de oră ne poate dovedi oricînd că aici trâiesc nişte 
oameni: unii în centru, alţii la marginea orașului, la periferia 
sărăcăcioasă, întunecoasă, бга ага ca un important drum 
forestier, desi cu toţii au interese comune la fel de mari, ceea ce 
nu se întimplă cu nici un alt grup de oameni din afara oraşului. 
De aceea, întotdeauna cînd ajung la periferie, sint stápinit de un 


1 Conform unei însemnari a lui Max Brod, Kafka se refera aici la 
pregatirea examenelor finale la Drept. 

Cintareata franceza Yvonne de Tréville a susţinut în iama lui 1910-1911 
o serie de spectacole la Praga. 
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sentiment în care se amestecă teama, singurătatea, mila, curio- 
zitatea, trufia, bucuria de a câlatori şi bărbăţia, iar cînd ma-ntorc 
sint reconfortat, grav şi liniştit; mai ales de la Zizkov!. 


Duminică, 19.XI.11. Un vis: la teatru. Spectacolul cu Țara 
îndepărtată de Schnitzler, în adaptarea lui Utitz?. Stau chiar în 
faţă, am impresia că stau în primul гіпа, dar, în cele din urmă, se 
dovedeşte a fi al doilea. Speteaza bâncii este întoarsă spre scenă, 
astfel încît pot vedea comod sala, iar scena abia după ce mà 
răsucesc. Autorul? se afla undeva, în apropiere; nu-mi pot as- 
cunde pârerea proastă despre această piesa, pe care, evident, o 
cunosc deja; în schimb, adaug că actul al treilea are să fie, pare-se, 
amuzant. Prin acest „pare-se“ vreau să spun іпѕа са, dacă se 
vorbeşte despre părţile ei bune, eu, personal, nu cunosc piesa și 
trebuie să mà bizui pe ceea ce ştiu din auzite; drept urmare, mai 
repet o data aceasta observaţie pe care nu o fac numai pentru 
mine, dar ceilalți nu ma iau în seamă. De jur împrejurul meu este 
mare înghesuială; toţi par să fi venit îmbrăcaţi cu haine de іата 
$i, ca atare, ocupă locurile peste măsură. Oamenii de lingă mine 
si din spatele meu, pe care eu nu-i våd, intră în vorbă cu mine, 
mi-i arată pe cei nou-veniţi şi le pomenesc numele; mi se atrage 
atenţia în special asupra unei perechi ce se înghesuie printr-un 
rind de scaune: femeia are o faţă de culoare galben-inchis, cu 
trăsături masculine si cu un nas lung, şi-n plus, din cit se poate 
vedea peste mulţimea din care ea-si înalţă capul, poarta haine 
bàrbatesti; alături de mine stă în picioare, surprinzător de 
nestinjenit, actorul Löwy, care nu seamână însă deloc cu cel din 
realitate, si fine un discurs agitat, în care se tot repetă cuvintul 
„principium“; aştept mereu termenul „tertium comparationis", 


l În aceasta periferie a Pragai se afla fabrica de azbest a lui Kafka si а 
cumnatului său. 

2 Emil Utitz (1883-1956), fost coleg al lui Kafka, care s-a afirmat ulte- 
rior în domeniul filozofiei. 

3 Venit la Praga pentru o prelegere, Arthur Schnitzler a fost, într-adevăr, 
prezent la una dintre reprezentațiile Noului Teatru German, unde s-a jucat 
această tragicomedie. 
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dar nu apare. Într-o loja de rangul al doilea, de fapt doar într-un 
colt al galeriei, în dreapta scenei, alături de locul din care încep 
lojile, se afla cel de-al treilea, cred, dintre fiii familiei Kisch!; 
îmbrăcat într-o redingotà frumoasă, ale cărei pulpane sint 
desfăcute, el stă în picioare îndărătul maicá-sii, care e aşezată pe 
un scaun, şi vorbeşte câtre sală. Ceea ce spune are legătură cu 
discursul lui Lówy. Printre altele, Kisch arată sus de tot, spre o 
parte a cortinei, si zice că acolo se află germanul Кіѕсћ2; spunînd 
aceasta, el se referă la colegul meu de şcoală, care a studiat ger- 
manistica. La ridicarea cortinei, cînd sala începe să se intunece, 
Kisch, care oricum ar fi dispărut, pleacă împreună cu maicâ-sa, 
pentru a reliefa si mai mult acest lucru; urcă la galerie şi dispare 
tinindu-si iarâşi braţele, hainele şi picioarele larg desfăcute. 
Scena se afla puţin mai jos decit sala, astfel încît o privesc de 
sus, cu bărbia sprijinită pe speteaza. Decorul constă, in princi- 
pal, din doua coloane scunde şi groase, plasate în mijlocul 
scenei. Este infátisat un banchet la care iau parte nişte tineri, 
băieţi şi fete. Nu уай prea bine, pentru că, deşi la începutul pie- 
sei au plecat mulţi spectatori, chiar din primele rînduri, 
ducindu-se, evident, în spatele scenei, fetele care au rămas îmi 
acoperă perspectiva cu pălăriile lor mari, plate, majoritatea albas- 
tre, ce se mişcă de colo-colo pe toata lungimea bancii. Totuşi, pe 
scena îl văd foarte bine pe un băieţel de vreo zece-cincisprezece 
ani. Are părul uscat, tuns drept şi pieptânat cu cârare. Nu ştie 
nici măcar să-şi aşeze ca lumea şervetul pe picioare şi trebuie sà 
se uite atent in jos ca să facă asta, cu toate са în piesă аге de 
interpretat rolul unui om de viaţă. După ce bag de seama acest 
aspect, nu mai am mare încredere în spectacolul la care mà uit. 
Cei de pe scenă aşteaptă apoi diverşi oaspeţi care coboară din 
primele rînduri ale salii. Dar piesa nici nu a fost bine învâţată. 
Astfel, de îndata ce apare o actriţă pe nume Hackelberg, un actor 


1 Wolfgang, unul dintre fraţii scriitorului Egon Erwin Kisch. 

2 Este vorba despre fratele sau, Paul Kisch, coleg cu Kafka; trimiterea se 
face la culorile asociaţiei studenţeşti şi la convingerile naţionalist germane 
ale lui Kisch. 
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i se adresează cu ,,Hackel...", rezemindu-se cu un gest monden 
in fotoliu; apoi remarcă eroarea şi se corectează. Atunci vine o 
fată ре care o cunosc (cred са o cheamă Frankel) şi шса pe scenă 
peste speteaza, exact lingă scaunul meu; cînd trece, îi vàd spatele 
complet gol şi pielea nu prea curată; pe coapsa dreaptă are chiar 
o zgirieturà invinetità, de mărimea unui buton de ușă. Dar pe 
urmă, cînd se întoarce pe scenă cu o figură inocentă, joacă foarte 
bine. Apoi se apropie în galop, venind de departe, un câlareţ, 
care cîntă ceva; un pian imită tropâitul copitelor, iar cîntecul 
năvalnic se aude tot mai aproape; in fine, îl vad şi pe cintàret, 
care, pentru a da cîntecului crescendoul firesc al apropierii lui 
grabnice, aleargă spre scena sus, strabatind galeria. Înca n-a 
ajuns pe scenă si nici n-a terminat de cîntat, dar a atins deja 
punctul culminant al precipitarii sale si al stridentei cintecului, 
iar pianul nu mai poate nici el sà imite, cit de cit deslusit, 
copitele care izbesc pietrele. De aceea renuntà amindoi, si atunci 
cintàretul se apropie cîntind liniştit, numai са, pentru a nu fi 
văzut prea bine, se face atît de mic, incit doar capul i se mai 
înalță peste balustrada galeriei. Cu aceasta se sfirşește primul act, 
dar cortina nu cade, sala râminind totodată în întuneric. Pe scenă, 
doi critici stau pe jos şi scriu rezemati cu spatele de un decor. Un 
dramaturg, sau un regizor cu un barbişon blond sare pe scenă, iar 
in zbor îşi întinde o тіпа sà mai dea o indicație; în cealaltă mînă 
tine un strugure, care mai devreme, la banchet, era într-o fruc- 
пега, si тапіпса din el. Reintorcindu-ma câtre sală, constat că e 
luminată de nişte felinare simple, cu petrol; ele sint fixate pe 
nişte candelabre modeste, ca acelea de pe stradă, şi acum nu ard, 
desigur, decit foarte slab. Deodată, fie din cauză câ gazul conţine 
impurități, fie pentru că fitilul este deteriorat într-un loc, lumina 
tisneste dintr-un astfel de felinar si scinteile cad într-o râbufnire 
amplă peste spectatorii pe care nu-i pot distinge cu privirea şi 
care alcâtuiesc o masă ca pămîntul de neagrâ. Atunci, din 
această masă se ridica un domn si, câlcînd pur și simplu pe ea, 
se îndreaptă spre felinar: este limpede cà vrea sà pună lucrurile 
la punct, dar se uită mai întîi la felinar, se opreşte o clipă linga 
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el si, cum nu se întimplă nimic, se întoarce liniştit la locul lui, 
unde se afundă în scaun. (Ма confund cu el şi imi aplec fata in 
masa aceea neagră.) 


Se pare că totuşi eu şi Max sîntem fundamental diferiţi. 
Oricit de mult îi admir scrierile atunci cînd le am în faţă, ca pe 
un întreg inaccesibil intervenţiei mele şi a oricui altcuiva — chiar 
şi astăzi am o serie de mici recenzii de-ale lui —, totuşi fiecare 
frază pe care o scrie pentru Richard si Samuel! este legată de o 
concesie nedorită în ceea ce mă priveşte, o concesie pe care o 
resimt dureros pinà-n adincul sufletului. Cel puţin azi. 

Astă-seară am fost iarăşi copleşit de o disponibilitate timid 
reprimată. 


20.XI.11. Am visat un tablou, probabil de Ingres.! Fetele din 
pădure, reflectate în mii de oglinzi sau de fapt: fecioarele etc. Pic- 
tate vaporos şi grupate ca pe cortinele teatrelor, unele erau adunate 
în dreapta tabloului într-un grup compact, în timp ce, spre stinga, 
altele şedeau sau erau întinse pe o creangă uriaşă ori pe o eșarfă 
zburătoare sau se înlânţuiseră şi pluteau prin forte proprii, 
inaltindu-se încet către cer. Apoi nu se oglindeau numai spre cel 
ce le privea, ci şi departe de el, devenind mai neclare şi multipli- 
cîndu-se, iar amănuntele ce scápau vederii erau suplinite de opu- 
lenta ansamblului. În prim-plan se gasea însa o fata goală, neafectată 
de acele oglindiri: se sprijinea pe un picior, evidenţiindu-şi coapsa. 
Aici putea fi admirată arta de desenator a lui Ingres, dar, în reali- 
tate, mie îmi facea plăcere să constat cà această fată rămăsese 
într-adevăr prea nuda, chiar şi pentru sirnţul tactil. Dintr-un loc ре 
care ea-l ascundea privirii licărea o lumină palid-galbuie. 


Sigur este vorba despre aversiunea mea faţă de antiteze. Cu 
toate са apar pe neaşteptate, ele nu constituie o surpriză, fiindcă au 
existat dintotdeauna foarte aproape; daca au fost involuntare, au 


! Probabil, L'Age d'or de Jean A.D. Ingres 
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fost aşa doar la limita extremă. Ce-i drept, ele au ca rezultat 
temeinicia, ргіѕоѕіп[а, deplinătatea, dar acţionează doar ca un per- 
sonaj prins în roata vieţii; ne-am învirtit în cerc după marunta 
noastră idee. Cu cit sînt mai diferite, cu atit le lipsesc nuanțele, si 
sporesc în taină pentru unul sau altul, de parcă sint imbibate cu apă; 
o dată cu perspectiva iniţială, cresc la nesfirşit, într-o proporţie 
medie, finita, mereu constantă. Ele se fac sul şi nu mai pot fi 
întinse, nu oferă nici un punct de sprijin, sint ca nişte gàuri în lemn, 
formează un iureş continuu şi trag câtre ele în jos alte antiteze, după 
cum am arătat. De le-ar trage însă pe toate, pentru totdeauna! 


Pentru дгата!: profesorul de engleză WeiB?, aşa cum l-am 
văzut eu într-o seară, trecînd grâbit prin Piaţa Wenceslas, cu 
umerii drepţi, cu mîinile adinc virite în buzunare şi cu un parde- 
siu gălbui, care cădea în falduri; Weiß traversa partea carosabilă, 
facind nişte paşi enormi, chiar prin dreptul tramvaiului се era 
într-adevar încă oprit, dar suna deja са are să pornească. Departe 
de noi. 


E.: Anna! 

A. (ridicindu-şi ochii): Da. 

E.: Vino-ncoace! 

A. (mergind liniştit, cu paşi mari): Ce vrei? 

E.: Voiam să-ţi spun că de citva timp nu sînt mulțumit de 


A.: Ei! 

E.: Aşa este. 

A.: Atunci chiar trebuie sà mà concediezi, Emil. 

E.: Atit de repede? Si nici nu mà-ntrebi din се motiv? 
A.: ЇЇ cunosc. 

E.: Cum aşa? 

A.: Nu-ţi place mincarea. 


l Kafka intenţiona sa scrie o drama (vezi scenele de mai jos). 
2 Emil WeiB, prieten cu Kafka și ruda Indepartata a lui Max Brod 
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E. (se ridică repede şi spune tare): Ştii, Karl pleaca deseară. 
Sau nu ştii asta? 

A. (pentru sine, imperturbabila): Desigur, din păcate, pleacă; 
de aceea nu trebuia să mà chemi aici. 


21.XI.11. Fosta mea bonă, care avea o faţa galben-paámintie, 
un nas colfuros şi, undeva, ре obraz, un пер ce odinioarà-mi era 
atit de drag, a venit astazi la noi, pentru a doua oară într-un scurt 
răstimp, ca să mà vada. Prima dată n-am fost acasă; acum do- 
ream sa fiu lăsat in pace şi să dorm, aşa cà am cerut să i se spună 
că nu sînt acasă. De ce m-a crescut atit de prost? Eram totuşi 
ascultător — chiar ea spune asta acum, în antreu, vorbind cu 
bucătăreasa si cu duduia! — , eram cuminte si liniştit din fire. De 
ce n-a profitat de asta în ceea ce mă priveşte şi nu mi-a pregătit 
un viitor mai bun? Ea este femeie măritată sau văduvă, are copii 
şi un fel vioi de a vorbi, care nu mă lasă să dorm; fiindca am 
ajuns la frumoasa virstă de douazeci şi opt de ani, ea crede că 
sînt ditamai omul, că-mi face plăcere să-mi amintesc de tinereţe 
şi că, in general, ştiu să ma descurc cit de cit. Însa eu stau acum 
aici, întins pe canapea, alungat din lume cu un şut, si îmi tin sub 
observaţie somnul, care nu vrea să vină, iar, de va veni, are să 
та atingă doar în treacăt; încheieturile imi sint ranite de 
oboseală, trupul sfrijit îmi tremură din toţi rárunchii, cuprins de 
o agitaţie de care nu-şi poate da limpede seama, în cap simt fiori 
de uimire. lar dincolo, în faţa ușii mele, stau cele trei femei: una 
та laudă pentru cum am fost, iar celelalte doua pentru cum sint. 
Bucatăreasa spune cà am să ajung numaidecit, ea vrea sà spună 
de-a dreptul, în cer. Şi aşa va fi. 

Löwy: Un rabin din Talmud avea un principiu: să nu accepte 
nimic de la nimeni, nici măcar un pahar cu apă, iar principiul lui 
îi era foarte plăcut lui Dumnezeu. Se intimplă însă ca un alt 
rabin, cel mai însemnat din perioada aceea, să vrea sa-l cunoască 
şi-l invită așadar la masă. Era imposibil să refuze invitaţia unui 


1 Kafka îi zice in general „duduia“ Mariei Werner, care a lucrat multi 
ani pentru familia lui. 
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asemenea om. De aceea, primul rabin porni trist la drum. Dar 
pentru că principiul lui era atit de ferm, între cei doi rabini se 
înalță un munte. 


Anna (stă la masă şi citeşte ziarul). 

Karl (se plimba prin cameră; de îndată ce ajunge la geam, se 
opreşte, se uită afară şi, la un moment dat, deschide chiar fe- 
reastra din interior.) 

Anna: Te rog, lasă fereastra închisă, e totuşi ger afară. 

Karl (inchizind geamul): Chiar cà noi doi avem griji diferite. 


22.X1.11. Anna: Dar ai luat un obicei nou, Emil, unul abso- 
lut oribil. Te legi de orice fleac si ре baza lui îmi găseşti cîte-un 
defect. 

Karl (frecîndu-şi degetele): Pentru că tu nu tii cont de nimic, 
pentru că nu înţelegi nimic. 


Este cert că starea fizică în care mà aflu constituie un obsta- 
col principal în calea progresului meu. Cu un astfel de trup nu pot 
obţine nimic. Va trebui să mă obişnuiesc cu rateurile lui per- 
manente. Dupa ultimele nopţi, bintuite de vise sălbatice, cînd 
de-abia am aţipit cîte puţin, azi-dimineaţă m-am trezit atit de in- 
coerent, câ nu-mi simţeam nimic altceva decit fruntea şi nu 
întrezâream o stare cit de cit suportabila decit într-un viitor foarte 
îndepartat; chiar mi-ar fi plăcut sà mà fac ghem pe plăcile de 
ciment de pe coridor şi să-mi aştept doar moartea, cu actele-n 
тіпа. Corpul meu e prea lung pentru cit este de slab, n-are пісі 
urmă de grăsime ca să producă o câldură binecuvintatà si să 
păstreze focul lăuntric; nici urmă de grăsime din саге să-şi poată 
hrâni măcar. spiritul, fară sà prejudicieze ansamblul, dincolo de 
nevoile lui zilnice. Cum să impinga sîngele, pe toată lungimea 
picioarelor, această inimă slabă, care in ultima vreme m-a intepat 
de mai multe оп? Pînă la genunchi ar avea destul de lucru; însă 
pe urmă, doar o forţă batrinească mai duce sîngele în gambele 
reci. Dar atunci e deja nevoie ca el să fie din nou sus, este aşteptat 
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să urce, în timp ce el se imprastie in partea de jos a corpului. 
Datorită lungimii trupului, totul pleacă în direcţii opuse. Ce poate 
face atunci acest trup, care totuşi, chiar dacă s-ar comprima, ar 
avea probabil prea puţină forţa pentru ceea ce vreau sà obțin. 


Dintr-o scrisoare a lui Lówy câtre tatăl său: cînd am să vin 
la Varsovia, mà voi plimba printre voi, îmbrăcat cu hainele mele 
europene, „ca un păianjen prin fata ochilor, ca un indoliat printre 


miri“. 


L. povesteşte despre un prieten casatorit, care trăiește la 
Postin, un orăşel din apropierea Varșoviei, si care se simte sin- 
gur în preocupările lui progresiste si, drept urmare, e nefericit. 
„Postin ăsta este un oraş mare?" „Aşa de mare“, îmi arată el 
palma. Poartă o mănuşă galben-castanie, scâmoșată, ce-nfaţi- 
şează o zonă pustie. 


23.XL.11. Pe 21, la comemorarea a o suta de ani de la 
moartea lui Kleist, familia sa a depus pe mormîntul lui о 
coroană, care purta urrnatoarea inscripţie: „Celui mai bun din 
generaţia lor“. 


De ce situaţii mai depind şi eu prin modul meu de viaţă! 
Azi-noapte am dormit ceva mai bine decit in ultima săptămină, 
iar azi dupa-masâ chiar destul de bine; m-a cuprins ріпа si acea 
somnolenţă care urmează după un somn relativ bun, si, drept 
urmare, mà tem că voi scrie mai puţin bine; simt cum fiecare 
aptitudine îmi croiește drum mai adînc în sufletul meu si sint 
pregătit pentru orice surpriză, adică o vad deja. 


24.ХІ.11. Schhite (cel care învaţă апа de a fi haham), piesă 
de Gordin. În ea se găsesc citate din Talmud. De pildă, dacă un 
mare învăţat comite seara sau noaptea un păcat, acesta nu tre- 
buie să-i mai fie reproşat dimineaţa, căci, in erudiţia lui, cu si- 
guranţă са el însuşi s-a саи deja. — Раса furi un bou, trebuie să 
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dai îndărat doi, iar даса tai boul furat, trebuie sà inapoiezi patru; 
în schimb, dacă tai un vitel furat, trebuie să restitui doar trei, 
fiindcă se presupune са a trebuit să transporti viţelul, adicà ai 
facut o treabă grea. Pe această ipoteză se bazează pedeapsa şi 
atunci cînd ţi-a fost uşor să iei vitelul cu tine. 

Onestitatea gîndurilor negre. Іепі-ѕеага m-am simţit mize- 
rabil. Am avut din nou stomacul deranjat; scrisesem cu chiu cu 
vai, facusem eforturi să ascult prelegerea ţinută de Lówy la cafe- 
nea (unde la început a fost o linişte pe care a trebuit s-o pàstrám, 
dar pe urmă cafeneaua a prins viaţă şi animația nu ne-a mai lăsat 
in pace); nu mi se părea că merită să dau curs tristului meu viitor 
apropiat şi mergeam singur pe FerdinandstraBe. Acolo, la inter- 
secţia cu Bergstein!, mi-au revenit gindurile despre viitorul mai 
îndepartat. Cum am să-l suport cu un trup ca ăsta, scos de la naf- 
talinà? Chiar şi în Talmud se spune: „Un bărbat făra femeie nu 
e om“. În fata unor asemenea idei nu aveam în acea seară un alt 
sprijin decît să-mi spun: „Veniţi acum, gînduri negre, acum cîtă 
vreme sint slab si sint stricat la burtă! Tocmai acum сеге} sà fiti 
analizate. Nu v-aţi gîndit decit la ceea ce vă face voua bine. Sa 
vă fie ruşine! Veniţi alta dată, cînd voi fi mai în putere! Nu mai 
profitati aşa de situaţia in care mă aflu!“ Şi-ntr-adevăr, farà a mai 
aştepta rnàcar alte argumente, ele s-au retras, s-au risipit încet şi 
nu m-au mai deranjat dupa aceea în timpul plimbarii, care, 
fireşte, nu a fost peste măsură de fericită. Evident, ele au uitat 
însă са rareori le va veni rîndul, dacă au intenţia să філа cont de 
stările mele proaste. 


Mirosul de benzină al unui automobil care venea dinspre 
teatru mi-a atras atenţia asupra unui fapt evident: pe spectatorii 
care se apropiau de mine, aranjindu-si cu nişte ultime gesturi 
binoclurile atirnate de git şi paltoanele (si să fie luminaţi doar 
de o luminare, tot aşa s-ar cuveni să facă, înainte de a merge să 
se culce), îi aşteaptă o frumoasă viaţă de familie, dar, in acelaşi 
timp, par să fie trimişi acasă de la teatru, ca nişte slujbaşi în 


1 Strada laterală din FerdinandstraBe 
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faţa carora cortina a căzut pentru ultima оага si în spatele 
cărora s-au deschis uşile pe care ei au intrat trufași, preocupaţi 
de vreo chestiune ridicolă, înainte de a începe piesa sau în tim- 
pul primului act. 


CAIETUL AL PATRULEA 


28.X1.11. Trei zile-n şir n-am scris nimic. 


25.XI. [1911]. Am stat toată dupa-masa la Café City ca să-l 
conving pe Milka sà semneze o declaraţie că nu a fost decît 
vinzaàtor la noi, nefiind deci obligat să se asigure, şi cà tata nu 
este dator să plătească acea mare sumă suplimentară pentru asi- 
gurarea sa. Îmi promite ca semnează; constat că vorbesc fluent 
ceha; mà scuz elegant pentru greşelile pe care le fac, iar el imi 
promite cà are să trimită luni declaraţia la prăvălie; mă simt, dacă 
nu iubit, măcar respectat de el, dar luni nu trimite nimic; nici nu 
mai este în Praga, ci a plecat. 

Seara, istovit, la Baum, farà Max. 

Lectura Urifilor! , o povestire prea confuză încă; primul capi- 
tol pare mai curînd depozitul unei povestiri. 


Duminică, 26.XI. [1911]. Toata dimineaţa şi după-amiaza, 
pina la cinci, am lucrat cu Max la R. si 5.2 Apoi am plecat la 
A.M. Pachinger?. 

Colectionar din Linz, recomandat de Kubin; are cincizeci de 
ani, este uriaş şi se mişcă de parca ar fi un turn; cînd tace mai multă 


І Fragment din romanul Doctorul cu aureola de sfint de scriitorul pra- 
ghez Norbert Eisler, care, împreună cu Otto Pick şi Willy Haas, a 
înfiinţat în 1912 revista Herder-Blătter, unde Kafka a publicat doua 
vestiri (vezi Opera antumă). 
Richard si Samuel, proiectatul roman scris în colaborare cu Max Brod 
3 Anton Max Pachinger (1864—1938), consilier aulic din Linz 
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vreme, îşi înclină capul, fiindca tace de tot, iar cînd vorbeşte, nu 
vorbeşte din tot sufletul. Viaţa lui constă din colecţii şi coituri. 
Colecţii: a inceput cu o colecţie de timbre, apoi a trecut la grafică, 
pe urmă a colectionat de toate; dupa aceea a înţeles inutilitatea aces- 
tei colecţii ce nu se mai rotunjea niciodată, şi atunci s-a limitat la 
amulete, iar, ulterior, la medalii și ziare adunate în timpul pelerina- 
jelor în Austria Inferioară şi în sudul Bavariei. Este vorba despre 
medaliile şi ziarele apărute separat pentru fiecare pelerinaj; deși cele 
mai multe sînt lipsite de valoare ca material, dar și din punct de 
vedere artistic, ele infatiseaza totuşi adesea lucruri plăcute. În acest 
timp s-a apucat să publice cu sirg, şi anume la început pe această 
temă, pentru a cărei sistematizare a stabilit mai întîi niște repere. 
Fireşte, colectionarii acestor lucruri s-au revoltat; pinà atunci, ei 
neglijaserà sà publice ceva, însă pe urmă au fost nevoiţi sà se 
declare satisfăcuţi. Acum el este un expert recunoscut în domeniul 
acestor medalii prilejuite de diverse pelerinaje şi oameni din toate 
zonele i se adreseaza cu rugămintea de a analiza şi a aviza medali- 
ile respective, iar de părerea lui se ţine cont. În rest, el colectioneaza 
orice altceva; se mindreste cu o centură de castitate (scapular?), 
care a fost expusă, împreuna cu toate amuletele lui, la Expoziţia de 
igienă de la Dresda. (Chiar acum el a fost acolo si a cerut să se 
ambaleze totul în vederea transportului.) Pe urmă, mai are o fru- 
moasâ spada de cavaler de la Falkensteiner. Cu arta se află într-o 
relaţie neclară, ajungînd la ea numai prin intermediul colecţiilor. 
Рагаѕіпа cafeneaua de la Hotelul Graf ne conduce sus, in camera 
lui supraîncalzită, unde el se așază pe pat, iar noi în jurul lui, pe 
două scaune, aşa cà formàm împreună o adunare liniştită. Prima 
întrebare pe care ne-o pune: „Dumneavoastră sinteți colecționari?“ 
„Nu, doar simpli amatori." „Nu face nirnic." Scoate portofelul si 
ne aruncă pur si simplu niște ex-/ibris-uri proprii sau străine, 
amestecate cu un prospect al următoarei lui cărţi, Magie si super- 
stiie în regnul mineral!. A scris deja mult, mai ales despre 


1 Cartea, арагша la München în 1911, se intitulează, de fapt, Cre- 
dinfa şi superstiție in regnul mineral. 
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„maternitatea in artă“]; consideră că trupul unei gravide este cel 
mai frumos dintre toate şi i se pare şi cel mai plăcut de regulat. A 
scris şi despre amulete. A fost, de asemenea, angajat al muzeelor 
imperiale din Viena; a condus nişte săpături la Brâila, la gurile 
Dunării; a inventat o metodă de a lipi vasele deshumate, metoda 
care acum îi poartă numele; este membru a treisprezece societăţi 
ştiinţifice si muzee; colecţia sa a fost donată Muzeului germanic 
din Niimberg; deseori stă la masa de scris pînă la unu sau două 
noaptea, iar dimineaţa, la opt, o ia de la capat. Noi trebuie să notăm 
ceva în albumul de amintiri al unei prietene, fiindca l-a luat cu el 
la drum, pentru a-l completa. Creaţiile proprii au întiietate. Max 
scrie un vers complicat, pe care domnul P. încearcă să-l traducă prin 
proverbul „După ploaie vine vreme buna“. Mai inti l-a citit cu o 
voce rigida. Eu scriu: 
Sufleţei, 
sari dantuind ş.a.m.d.2, 


Iar el citeşte din nou cu voce tare, eu îl ajut, si, în cele din 
urmă, întreaba: „E un ritm persan? Cum îi zice oare? Gazel, nu-i 
aşa?“ Aici nu sintem de acord şi nici nu putem ghici la ce se 
refera. La sfirşit citează o ritornelà de Rückert?. Asa deci, la 
ritomelă s-a referit. Dar nu e nici asta. Ei bine, o anumita 
armonie are totuşi! La plecare rascoleste patul, pentru a fi la fel 
de cald ca in camera, şi-n plus, porunceste să se mai facă focul. — 
E prieten cu Halbe4. I-ar placea sà vorbim despre el. Noi am 
prefera să vorbim despre Blei. Despre acesta nu sint însă multe 
de spus: este disprețuit în saloanele literare müncheneze din 


! Cartea, apărută la Miinchen în 1906, se intitulează, de fapt, Mater- 
nitatea în pictură şi grafică. 
2 Versurile se găsesc în Scrieri postume si fragmente, L. Complet, ele suna 
astfel: ,,Sufletel, sari dânţuind, îţi culci capul în aerul cald, iti ridici 
picioarele din iarba strălucitoare, pe care vintul o face sà se mişte cu 
ingasie". 
Imitind gazelul persan, Friedrich Rückert a introdus această specie cu 
forma fixa in literatura germana. 
4 Scriitorul Max Halbe (1865-1944) 
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cauza porcăriilor pe care le scrie; s-a despărţit de nevastă-sa, care 
avea căutare ca dentistă şi-l întreținea si pe el, iar ћіса-ѕа, o 
blondă cu ochi albaştri, este, la şaisprezece ani, cea mai 
neastimpârată fată din München. Pachinger a fost cu Halbe la 
teatru, cînd Blei a jucat rolul unui bátrinel petrecăreţ în Pan- 
talonii! de Stemheim. Cînd l-a întîlnit a doua zi, Pachinger i-a 
spus: „Domnule doctor, ieri aţi interpretat rolul doctorului Blei". 
„Poftim, cum aşa? a întrebat incurcat celalalt. Eu n-am jucat 
decit rolul lui cutare.'* — Casnicia lui Kubin merge prost. Ne- 
vastá-sa e morfinomana. P. este convins că e şi Kubin. N-avem 
decit sa-l observàm cum se prăbușește dintr-o dată, cu nasul lui 
ascuţit si cu obrajii căzuţi, după ce a fost cit se poate de vioi, si 
trebuie trezit de cineva; atunci îşi revine şi intră brusc în discuţie, 
dar, după un timp, redevine taciturn, fenomen ce se repetă apoi 
la intervale tot mai scurte, De multe ori îi lipsesc şi cuvintele. — 
Despre femei: istorisirile legate de potenta lui te fac sà te gindesti 
la felul in care isi virà încet în femei mădularul, probabil mare. 
Pe timpuri, mâiestria lui consta în a le obosi pe femei pînă nu 
mai puteau. Atunci, ele zâceau fară suflet, ca nişte animale. Da, 
pot să-mi imaginez această resemnare. După cum spune, îi plac 
femeile rubensiene, dar cînd zice asta, el se referă la cele cu sinii 
mari, umflaţi in partea de sus şi flasci în partea de jos, care айтпа 
ca nişte saci. Explică această preferinţă prin faptul cà prima lui 
iubire a fost o astfel de femeie, o prietenă a mamei sale si mama 
unui coleg de şcoala... 


29.XI. [1911]. ...care l-a sedus cind el avea cincisprezece 
ani. El era mai bun la limbi, iar colegul lui, la matematică, asa 
că învățau împreună acasă la acel coleg, şi atunci s-a întîmplat. 
Ne arată fotografii cu drăguţele lui. Cea actuală este o femeie 
mai în vîrstă, care stă ре un scaun, cu picioarele desfăcute și 
braţele ridicate, si are faţa ridatà de grăsime, expunindu-si astfel 
mormanele de came. Într-o imagine care o înfăţişează în pat, 


1 Comedie de Carl Stemheim, intitulata la premiera Uriaşul 


JURNAL + 165 


sinii lăbărţaţi şi umflaţi, ce par să se scurgă pur şi simplu, şi burta 
bombată spre buric formează nişte mormane de aceeaşi înălţime. 
O alta mindra este tinâră: poza nu-i arată decit sinii alungifi, ieșiţi 
din bluza descheiată, şi fata care priveşte într-o parte, tuguindu-se 
într-o gură frumoasă. La Brăila el a fost cîndva în vogă printre 
nevestele grase ale negustorilor, venite în vilegiaturà; ele supor- 
tau multe şi erau infometate de barbaţii lor. Un carnaval foarte 
productiv la Miinchen. Conform biroului de evidenţă, în timpul 
camavalului vin la München peste şase mii de femei neinsotite, 
evident numai cu scopul de a întreţine relaţii sexuale. Sînt femei 
maáritate, fete si văduve din toată Bavaria, dar şi din ţinuturile 
învecinate. 


Din Talmud: Dacă un învăţat merge in petit, are datoria de 
a lua cu el un arnohorez! , pentru că, fiind prea adincit în eruditia 
lui, n-ar băga de seamă ceea ce trebuie. — Datorită unor mituiri, 
firele de telefon şi de telegraf din jurul Varșoviei au fost com- 
pletate pentru a alcătui un cerc perfect, care, respectind Tal- 
mudul, transformă oraşul într-un teritoriu strict delimitat, într-un 
fel de curte, astfel încît chiar şi cel mai evlavios om are posibi- 
litatea de a se deplasa simbăta în interiorul acestui cerc şi de a 
purta la el unele mârunţişuri (de pilda, batiste). — Întrunirile la 
care hasidiţii? discută bucuroşi despre problemele talmudice. 
Daca discuţia se împotmoleşte sau cineva nu ia parte la ea, 
situaţia este salvată cu ajutorul cîntecelor. Sint născocite niste 
melodii, iar dacă una este reuşită, sînt chemaţi înâuntru membrii 
familiei şi melodia este repetată şi studiată cu ei. La o astfel de 
discuţie, un rabin făcător de minuni, care avea deseori halu- 
cinatii, şi-a cufundat deodată fata în bratele-i întinse ре masă si 
a rămas aşa timp de trei ore, într-o tăcere generală. Cind s-a 


! De fapt, am ha-Arez (in ebraica): denumirea talmudica pentru pro- 
fanii ignoranti (sau chiar pentru analfabeți), în opoziție cu învățații. 

2 Adepti ai hasidismului, mişcare mistico-religioasa a evreimii din seco- 
lul al XVIII-lea, apărută în Ucraina, de unde s-a extins repede în Polonia 
şi România, devenind forma dominantă a pietatii iudaice. 
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trezit, a început să plingà si a interpretat un mars militar vesel si 
absolut nou. Aceasta era melodia cu care îngerii tocmai con- 
duseseră la cer sufletul unui rabin făcător de minuni, care murise 
pe vremea aceea într-un oraş foarte îndepărtat din Rusia. — Potrivit 
Cabalei!, pioşii primesc vinerea un suflet nou, desăvirşit, divin, 
mai sensibil, care râmîne la ei ріпа sîmbătă seara. — Vineri seara, 
orice om cucernic este însoţit de la templu spre casă de doi 
îngeri; stápinul casei îi salută stind în picioare în sufragerie; ei 
nu ràmin însă decît puţin timp. 


Dragostea pentru о actriță, Un teatru...2 


Acea perioadă cînd educaţia fetelor se desăvirșește, cînd ele 
ajung la maturitate, cînd se deprind cu legile lumii, a avut intot- 
deauna pentru mine o valoare deosebită. Atunci, ele nu se mai fe- 
resc ргабие şi deznàdajduite din calea cuiva care le cunoaşte doar 
fugitiv şi care ar dori să le vorbească în treacăt, ci chiar se opresc 
un pic si, cu toate cà nu tocmai acela e locul din cameră în care ai 
vrea să le găseşti, nu mai trebuie să le reţii cu privirea sau prin 
ameninţări, sau prin puterea dragostei; cînd se întorc, o fac alene, 
fiindca, procedind astfel, nu vor sà te rănească; atunci observi, de 
altfel, că spatele lor a devenit mai lat. Ce le spui nu se pierde; ele 
asculta toată întrebarea, fara ѕа fii nevoit să te grábesti, si raspund 
în gluma, ce-i drept, dar precis, la întrebarea pusá. Ba chiar te mai 
întreabă şi ele cite ceva, ridicindu-si faţa, iar o mică discuţie nu li 
se pare insuportabilă. Daca s-au apucat de un lucru, cu greu le mai 
poate deranja cineva; atunci nu prea-l mai бара în seamă pe cel ce 
le priveşte, deşi acestuia i se îngăduie să se mai uite la ele multă 
vreme. Se retrag doar ca sà se îmbrace. Este unicul moment în 
care îţi poţi pierde siguranța. În rest însă, nu mai trebuie să alergi 
pe strazi şi sa te sprijini de porțile casei, aşteptind tot mereu o 


l Qabbalah înseamnă „tradiţie“ în ebraică şi desemneaza mistica iuda- 
іса medievală. Hasidismul este o popularizare a învâţaturilor Cabalei. 
2 Probabil, titluri pentru proiectele literare legate de întîlnirea cu trupa 
teatrala de limba idiş 
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întîmplare fericită, desi ai aflat deja cà nu ai capacitatea de a sili 
sa apară un asemenea prilej. În ciuda acestei mari transformari 
care s-a petrecut cu ele, nu rareori se întîmplă însă ca, atunci cînd 
le întilnim pe neaşteptate, fetele să ne intimpine cu о mină tristă, 
să-şi așeze mina în palma noastră şi, mișcîndu-se alene, să ne 
invite să intrâm în casă, ca pe niste prieteni de afaceri. Se plimba 
anevoie prin camera de alături, dar, de îndata ce pàtrundem si noi 
acolo, se ghemuiesc lasciv si arogant într-o nişă a ferestrei si încep 
să citească ziarul, fără să ne arunce o privire. 


3.ХП.11. Am citit acum o parte din Viaţa lui Karl Stauffer. 
O cronică a pasiunii de Schäfer şi am fost foarte prins, captivat 
de o putemică impresie ce mi-a cuprins sufletul, pe care nu l-am 
ascultat decît cîteva clipe; totodata însă, foamea impusă de 
deranjamentul meu stomacal şi agitația obișnuita dintr-o zi 
liberă, de duminică, m-au determinat să scriu, la fel ca atunci 
cînd, neliniştit de o împrejurare exterioară, nu te poti ajuta decît 
de gesticulaţia braţelor. 

Indiferent câ e reală sau aparentă, nenorocirea holteiului este 
aşa de uşor de ghicit de catre cei din jurul lui, incit el isi va 
blestema în orice caz decizia luată, dacă a ajuns holtei din 
placerea de a se ascunde. Într-adevar, el umbla de colo-colo, 
încheiat la haină, cu miinile în buzunarele înalte, cu coatele lui 
ascuţite si pălăria îndesată peste ochi, în timp ce un zîmbet fals, 
înnăscut chiar, este menit să-i protejeze gura, ca pince-nez-ul 
ochii; pantalonii sint mai strimţi decit le stă bine pe niște picioare 
subţiri. Dar oricine ştie în ce situaţie se află el şi poate să-i enu- 
mere suferinţele pe care le îndură. El simte venind o adiere rece 
din sufletul lui, în care priveşte cu cealaltă jurnătate, și mai tristă, 
a dublului său chip. Se mută pur și simplu neîncetat, dar cu o 
regularitate care nu mai surprinde pe nimeni. Pe măsură ce se 
îndepărtează de cei vii, pentru care trebuie să muncească totuşi 
cu conştiinţa unui sclav ce nu-şi poate exterioriza intenţiile — iar 
aceasta este cea mai gravă batjocură —, lumea consideră са lui ü 
este suficient un spaţiu din ce în ce mai restrîns. În timp ce pe 
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ceilalţi moartea tot are să-i гарипа ріпа la urmă — şi să fi zàcut 
bolnavi toată viaţa, deoarece, chiar de-ar fi cazut de mult la pat, 
doboriţi de propria lor slabiciune, ei se bazează totuşi pe spri- 
jinul rudelor dragi, robuste şi sănătoase, ре care le-au càpatat 
prin alianţă -, el, acest holtei, se mulţumeşte, aparent de buna- 
voie, încă in toiul vieţii fiind, cu un spaţiu tot mai mic, iar даса 
moare, locul ingust din sicriu îi convine de-a dreptul. 


Felul în care le-am citit de curînd surorilor mele autobio- 
grafia lui Mărikel: am inceput acceptabil, dar am continuat si 
mai bine, iar pînă la urmă, asezind virfurile degetelor unele peste 
altele, am înfrint obstacolele interioare cu ajutorul vocii, care mi-a 
ràmas calma; apoi am extins continuu perspectiva ei si, în sfiryit, 
toată camera, de jur împrejurul meu, n-a mai putut adăposti 
altceva decit glasul meu. Pînă cînd au sunat parintii mei, care se 
întorceau de la prăvălie. 


Înainte de a adormi am simţit pe trup greutatea pumnilor 
ataşaţi braţelor mele uşoare. 


Vineri, 8 dec. [1911]. N-am mai scris de mult, dar de asta 
data faptul s-a datorat intrucitva automultumirii, pentru că am ter- 
minat singur primul capitol din R. si $.2 si consider reuşita mai 
ales descrierea de la început, despre dormitul în compartiment. 
Ba mai mult, cred câ, în cazul meu, se petrece ceva foarte apro- 
piat de acea transformare schilleriană a afectului în caracter. Con- 
sernnarea oricărei forme de apărare a sufletului meu trebuie... 


Plimbare cu Lówy pina la castelul guvernatorului, castel pe 
care eu l-am numit Cetatea Sionului. Omamentele porţilor de la 
intrare şi culoarea cerului merg foarte bine împreună. — O alta 
plimbare, de asta data pe Insula Hetz. Povestea doamnei 
Tschissik, care a fost acceptata de milă în societatea berlineza3; 


l Eduard Mörike, Despre hirotonisirea mea ca preot la Cleversulzbach 
2 Referire la romanul Richard şi Samuel 
3 Referirea se face la trupa de actori care jucau teatru idiş 
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la început, era o duetistă fară valoare şi purta o rochie si o palarie 
demodate. Lectura cu voce tare a unei scrisori din Varşovia, în 
care un tinăr evreu varşovian deplinge decăderea Teatrului Evre- 
iesc şi scrie că preferă să mearpă la ,,Nowosti", Teatrul de 
Opereta Polonez, decit la Teatrul Evreiesc, deoarece nu mai 
suportă montările jalnice, indecentele, cupletele „mucede“ 
ş.a.m.d. Sà ne gindim doar la principalul efect produs de o 
operetă evreiasca: acesta constă în faptul cà primadona mărşă- 
luieşte către scenă printre spectatori, ігаріпа dupa ea o ceata de 
copii mici. Toti au mici roluri, inspirate din Tora, şi cinta: „Toire 
is die beste schoire“ — „Tora este сеа mai bună marfa“. 


Dupa pasajele reuşite din R. si S., o frumoasă plimbare de 
unul singur prin Hrad şi pe Belvedere. Pe Nerudagasse, o tăbliță: 
„Anna Krizová, croitoreasa, instruită in Franţa de vàduva ducesa 
Ahrenberg, паѕсша prințesă Ahrenberg“. — În mijlocul primei 
curţi a palatului m-am oprit si am privit garda palatului in tim- 
pul unui exerciţiu de alarma. 


Lui Max nu i-au plăcut ultimele pasaje pe care le-am scris!, 
pentru са, oricum, nu le consideră potrivite cu întregul, dar poate 
si pentru că le socotește proaste în sine. Asta, foarte probabil fiindcă 
el m-a avertizat în legătură cu scrierea unor pasaje atit de lungi, 
considerind са din aşa ceva nu rezulta decit un fel de peltea. 


Pentru a putea vorbi cu nişte tinere, simt nevoia să am în 
preajma persoane mai în vîrstă. Uşoara stinjeneala provocată de 
acestea îmi înviorează conversaţia, iar pretenţiile faţă de mine 
mi se par numaidecit mai reduse; даса nu o vizează pe fată, 
lucrurile pe care le spun de-a dreptul, făra să ma controlez, pot 
fi totuşi oportune pentru persoana mai virstnicà, pe al càrei aju- 
tor masiv pot chiar să mâ bizui, la o adica. 

Dra Haas? îmi aminteşte de doamna Blei; doar nasul ei, 
lung, uşor încovoiat în doua locuri şi relativ îngust, seamână cu 


1 Referirea se face la romanul abia început Richard şi Samuel (vezi supra). 
2 Probabil aceeași deja amintita Helli Haas 
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nasul deformat al doamnei Blei. În rest însă, şi ea are o faţă 
пергісіоаѕа — o culoare aparent inexplicabilà, datorată, poate, 
numai unui caracter puternic. Spinarea lată, cu о predispoziţie 
foarte avansată spre tipul de femeie cu spatele ingrosat; trupul 
greoi, ce se subtiaza însa în jacheta bine croită si pentru care 
chiar şi această jacheta strimtà este largă. Dupa stinjeneala sur- 
venită în timpul conversatiei, o înălţare nestingherită a capului 
semnifica descoperirea unei soluţii. Nu eram chiar la pamint in 
această discuţie si nu mà dâdusem bătut пісі măcar în sinea mea, 
dar, dacă m-aş fi văzut doar din exterior, n-aş fi putut să-mi 
explic altfel purtarea mea. Mai demult nu puteam ajunge să dis- 
cut liber cu niște persoane pe care le cunoscusem recent, pentru 
că, fără sâ-mi dau seama, mà stinjenea prezenţa apetitului sexual; 
acum mă împiedica absenţa lui, de care sînt conştient. 


Întilnire cu soţii Tschissik pe Corso. Ea purta rochia tiroleză 
din Salbaticul. Daca analizez în detaliu apariţia ei de atunci, de 
pe Corso, aceasta devine neverosimilă. (N-am zărit-o decit în 
treacăt, căci m-am speriat vàzind-o, n-am salutat-o şi пісі пи m-a 
văzut, iar eu n-am îndrăznit să mà întorc imediat.) Era mult mai 
scundă decît de obicei şi parcă avea şoldul sting mai in faţă, dar 
nu pentru o clipă, ci permanent, iar piciorul drept şi-l tinea 
îndoit; mişcarea gitului şi a capului, care o apropia de soţul ei, 
era foarte grabità; cu mina dreaptă îndoită şi întinsă lateral 
încerca să-l ia de brat pe bărbatu-sâu. Acesta purta o pălărie 
mică, de vară, си borul lăsat în faţa. Cînd m-am întors, dispă- 
ruseră deja. Am bânuit câ intraseră la Cafeneaua Central, am 
aşteptat puţin pe cealalta parte a Corsoului şi, după un răstimp 
mai lung, am avut norocul să-i văd apropiindu-se de fereastră. 
Cind s-au aşezat la masă, ei nu i se mai vedea decit marginea 
pàlàriei de carton îmbrâcate în catifea albastră. — Pe urmă, 
visînd, m-am trezit într-o casă de trecere foarte îngustă, nu 
exagerat de înaltă, acoperită cu o cupolă de sticlă, asemânătoare 
cu câile de acces impracticabile din tablourile primitivilor ita- 
lieni; de departe, aceasta semâna şi cu o casă de trecere pe care 
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am văzut-o la Paris, ca о deviaţie din rue des Petits Champs. 
Totuşi, cea de la Paris era mai largă şi intesatà cu magazine, pe 
cind aceasta, care se intindea printre niste pereti goi, nu prea 
pârea să permită ca doua persoane s-o strâbată, dacă ar fi mers 
una lingă alta; dar, odată intrat acolo, asa cum am făcut eu pe 
urmă, insotind-o pe doamna Tschissik, era neaşteptat de mult 
loc, însă pe noi nu ne-a surprins acest lucru. În timp ce eu ma 
îndreptam cu doamna T. spre ieşire, mergind în direcţia unui 
eventual observator al întregii scene, iar dna T. continua să se 
scuze din cauza unei vini oarecare (pârea sà fie vorba despre 
patima betiei) si mă ruga sà nu-i cred pe cei care o calomniază, 
domnul T. biciuia, la celălalt capàt al casei, un Saint-Bernard 
galben si flocos, ce statea in fata lui, ridicat pe picioarele din 
spate. Nu era foarte clar dacă T. glumea doar cu cîinele şi-şi 
neglija soţia din pricina lui sau dacă o făcea serios, fiindca fu- 
sese atacat el însuşi de cîine, ori, în fine, dacă voia să ţină cîinele 
la distanţa de noi. 


Cu L.! pe chei. Am avut o ușoară sincopă, pe care am 
simtit-o ca pe o apăsare în tot corpul, dar am depâșit momentul 
şi, după un scurt răgaz, mi-am amintit de această câdere ca de 
ceva de mult uitat. 


Chiar даса fac abstracţie de toate celelalte obstacole (starea 
fizică, părinţii, caracterul), o scuza foarte bună pentru faptul cà 
nu mà mărginesc, cu toate acestea, doar la literatură o constituie, 
in ceea ce mă priveşte, delimitarea următorului aspect: nu pot 
indrăzni să fac nimic pentru mine, cîtă vreme nu am realizat пісі 
un lucru mai important, de care sà fiu pe deplin mulţumit. 
Acesta e un adevăr incontestabil. 


Simt acum, şi am simţit asta încă de după-amiază, o mare 
dorinţa de a marturisi prin scris toată spaima mea, de a o 


l Isac Löwy 
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transpune în profunzimea hirtiei, aşa cum vine ea din adincul 
meu, sau de a o consemna în aşa fel încît să cuprind în mine 
tot ce scriu. Aceasta nu este o dorinţă artistică. Astăzi, cînd 
Löwy vorbea despre insatisfactia şi despre indiferența sa faţa 
de tot ceea ce face trupa, mi-am explicat prin dorul de casă starea 
în care se afla, dar lui nu i-am oferit de-a dreptul această 
explicaţie, desi o afirmasem, ci am ţinut-o pentru mine şi m-am 
bucurat de ea în treacăt, pentru propria mea tristeţe. 


9 decembrie [1911]. Stauffer-Bem!: „Dincolo de valoarea 
lui absolută, dulceaţa unui produs este amăgitoare“. 


Daca te oprești asupra unui volum epistolar sau memoria- 
listic, indiferent cine e autorul, în cazul de faţa, Karl Stauffer- 
Bern, şi nu-l asirnilezi cu forte proprii — căci pentru așa ceva mai 
este nevoie şi de artă, iar arta își găseşte fericirea în ea însâşi —, 
ci dăruindu-te (oricine nu opune rezistenţă are repede parte de 
una ca asta), te laşi atras de omul acela străin, care e concentrat 
acolo si cu care te simţi înrudit, atunci nu ti se mai pare ceva 
deosebit cînd, venindu-ti din nou în fire în momentul în care ai 
închis brusc cartea, după aceasta călătorie si destindere, te simţi 
iarăşi mai bine şi ràmii cu mintea mai liberă, redescoperindu-ţi 
propria fiinţă, proaspăt înfiorată, pe care ai contemplat-o de la 
distanţă, pret de o clipa. 


Duminică, 10 dec. [1911]. Trebuie să merg s-o vizitez pe 
soră-mea şi pe băieţelul ei2. AlaltAieri, cînd mama s-a întors ре 
la unu noaptea de la soră-mea cu vestea cà aceasta a născut un 
baiat, tata a pornit-o prin casă în cămașă de noapte, a deschis 
toate ușile, m-a trezit pe mine și apoi pe servitoare și pe surorile 
mele, anuntind nașterea ca și cum copilul nu doar s-ar fi născut, 


1 Referirile se fac la cartea lui Otto Brahm, Kar! Stauffer-Bern. Viaţa 
lui. Scrisorile lui. Poeziile lui. 

2 Cu o zi înainte se nascuse Felix Hermann (1911—1940), primul copil al 
lui Elli, una dintre surorile lui Kafka. 
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ci ar fi dus deja o viaţă onorabilă, iar acum ar fi avut loc înmor- 
mintarea lui. 


Abia mai tirziu ne poate surprinde faptul cà, în ciuda viva- 
спаці lor, împrejurările de viaţă ale altora au fost descrise in 
carte! într-un mod invariabil, deşi ni se pare cà ştim din proprie 
experienţă câ nimic pe lume nu diferă mai mult de o trăire, ca de 
pilda jalea provocată de moartea unui prieten, decît descrierea 
trăirii respective. Dar ceea ce este adevarat din punctul nostru de 
vedere nu este așa şi pentru un străin. Dacă, bunăoară, scrisorile 
noastre nu pot fi pe măsura propriilor sentimente — fireşte, aici 
există o mulţime de nuanţe ce se estompează reciproc —, şi даса 
trebuie să ne ajutăm mereu, în cel mai bun caz, cu expresii de 
tipul ,,indescriptibil", „inefabil“, ori cu cite un „aşa de trist“ sau 
„atît de frumos“, urmat de o propoziţie introdusa prin „încît“ si 
care se farimiteazà imediat, atunci, drept recompensa parcă, ni 
se dà posibilitatea de a interpreta relatările altora cu o rigurozi- 
tate calma, ce ne lipseşte, cel puţin în aceasta măsură, atunci cind 
ne scriem scrisorile. Starea de ignoranță in саге ne aflam cit 
priveşte acele sentimente în funcţie de care am netezit sau am 
mototolit scrisoarea de faţă, tocmai această ignoranță capătă 
sens, de vreme ce am fost siliţi să ne тагріпіт la scrisoarea 
respectivă şi să nu credem decit ceea ce scrie In ea, să constatâm 
așadar că totul este perfect exprimat şi, pomind de la această 
expresie desăvirşită, sa vedem deschisa calea spre esența uma- 
nului, aşa cum se şi cade. Astfel, de pildă, scrisorile lui Karl 
Stauffer contin doar o relatare despre scurta viaţă a unui artist. 


13.XII.11. Din pricina oboselii, n-am scris nimic; tirindu-mi 
picioarele bolnave, m-am mutat de pe o canapea pe alta, cînd în 
camera încălzită, cînd în cea rece, şi-am avut nişte vise oribile. 
Un сіле zăcea pe trupul meu, tinindu-si o laba aproape de fata 
mea; cind m-am trezit, o clipa mi-a fost încă frica sa deschid 
ochii, ca sà nu dau de el. 


1 Este vorba tot despre cartea lui Brahm despre Stauffer-Bern. 
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Blana de biber! . O piesă defectuoasă, care descreste fără nici 
o gradaţie. Scenele false cu şeful de birou. Jocul sensibil al 
actriţei Lehmann de la Teatrul Lessing. Felul în care-şi aranjează 
fusta între pulpe, cînd se apleacă. Privirea meditativă a mulţimii, 
ridicarea ambelor palme, ce sînt aşezate una sub alta în stinga 
feţei, căutînd parcă să diminueze singure puterea vocii care 
neagă sau afirma ceva in mod solemn. Interpretarea stingace, 
grosolaná a celorlalți. Libertátile pe care comedianul si le ia faţă 
de piesă (isi scoate sabia veche, confundă pălăriile). Indispoziţia 
mea distantă. M-am întors acasă, dar şi aici am stat să mă minu- 
nez cà atitia oameni sînt dispuşi să se agite prea mult pentru o 
singură seară (strigă, fură, sint furati, jigniti, aplaudaţi, neglijati) 
şi са, dacă arunci тасаг o privire, vezi cum în această piesă se 
învălmăşesc glasurile si tipetele atitor oameni. Fete frumoase. 
Una cu faţa netedă, pielea dezgolită, obrajii rotunzi, pârul ridi- 
cat şi ochii, abandonaţi parcă pe această suprafaţă netedă, şi cam 
umflati. — Piesa are pasaje frumoase: cînd Wolffen apare deopo- 
trivà ca hoaţă si ca prietenă loială а democraţilor inteligenţi si 
progresiști. Cocoșul unei arme ar trebui sà se sirntá, de fapt, vali- 
dat în calitate de spectator. — Tristul paralelism al celor patru 
acte. În primul act se fură, în cel de-al doilea apare justiţia, ca şi 
în al treilea şi al patrulea act. 


Croitorul consilier comunal? la Teatrul Evreiesc. Рага soţii 
Tschissik, dar cu doi actori noi, soţii Liebegold, nişte oameni 
îngrozitori. Piesa proastă de Richter. Început molieresc; con- 
silierul comunal fudul, impopotonindu-se cu mai multe ceasuri. — 
Doamna Liebegold nu stie să citească şi bărbatu-sâu este nevoit 
să studieze cu ea. — Este aproape un obicei ca un om amuzant să 
se însoare cu o femeie grava, iar unul serios cu o femeie veselă 
şi ca în trupa să fie cooptate, în general, numai femei măritate 


1 Piesa de Gerhart Hauptmann, în care Else Lehmann de la Teatrul 
Lessing din Berlin a jucat, într-un turneu la Praga, rolul doamnei Wolffen 
2 Piesă de Moses Richter, jucata la Praga de Teatrul Evreiesc din 
Lemberg 


JURNAL + 175 


sau rubedenii feminine. — Felul in care, la un moment dat, pe la 
miezul nopții, pianistul, probabil burlac, s-a-nghesuit să iasă pe 
uşă, cu partitura lui cu tot. 


Concertul Brahms dat de Asociaţia muzicală. Ceea ce este 
esenţial în privinţa lipsei mele de simt muzical este faptul cà nu 
sînt în stare să savurez muzica în mod coerent; doar din cind în 
cînd se produce în mine cite-un ecou, dar foarte rar acesta este 
unul muzical. Desigur, muzica pe care o ascult ridică în jurul 
meu un zid si unica înrîurire muzicala durabilă asupra mea este 
aceea că, astfel închis, mà simt altcumva decît atunci cînd sînt 
liber. — Publicul nu are faţă de literatură aceeaşi venerație cum 
are faţa de muzică. Fetele care cintau. Pe multe, numai melodia 
le facea sà deschidă gura. Gitul şi capul uneia, greoaie la trup, 
păreau să-şi ia zborul în timp ce cinta. — Trei preoţi într-o loja. 
Cel din mijloc, cu tichiuţă roşie, ascultă calm şi demn, netulbu- 
rat si grav, fără a fi însă rigid; cel din dreapta pare prăbuşit şi are 
faţa ascuţită, imobilă şi plină de riduri; cel din stinga, care e gras, 
şi-a proptit pieziş obrazul în pumnul pe jumătate deschis. — Se 
interpretează Uvertura tragică. (Nu aud decit din cînd în cînd unele 
măsuri, executate lent şi solemn. Este instructiv să sesizezi şi apoi 
să examinezi cu urechea modul în care muzica trece de la un grup 
de instrumentisti la altul. Pieptanatura devastată a dirijorului!.) 

Povatuirea lui Goethe, Nânie de Schiller, Cintecul Parcelor, 
Cîntecul triumfal. — Cintàretele care stăteau în picioare sus, lingă 
balustrada joasă, ca în stilul arhitecturii italiene timpurii. 


Cert este са, de trei zile, deşi am stat vîrit destul timp într-o 
literatură care deseori m-a acoperit de tot, nu mai am pofta de 
literatură pe care am avut-o la început, exceptind dorinţa ge- 
neralà de a fi fericit. Tot asa, săptâmina trecută credeam despre 
Löwy că-mi este un prieten indispensabil si de trei zile mà 
lipsesc cu uşurinţă de el. 


1 Gerhard von KeuBler 
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Ori de cite ori încep să scriu după mai mult timp, scot cuvin- 
tele ca din burta. Dacă reuşesc să scot vreunul, nu та aleg decit 
cu el şi iau toată munca de la capat. 


14.XII. [1911]. La prinz, tata mi-a reproşat cà nu mă осир 
de fabrica!. I-am explicat că m-aș fi implicat, cîtă vreme mà 
așteptam la un beneficiu, dar că nu pot să colaborez atita timp 
cit râmin la birou. Tata a continuat cu sfada; eu stâteam la fe- 
reastră, în picioare, şi tăceam. Seara m-am surprins însă са, 
pornind de la această discuţie de la prinz, mă gindeam la faptul 
că aș putea să mă declar foarte mulţumit cu situația mea actuală 
şi n-ar trebui decît să mă feresc să capăt încuviințarea de a mà 
ocupa tot timpul de literatură. Abia supusesem această idee unei 
examinări mai atente, cind ea mi s-a раги deja obişnuită si n-a 
mai constituit un prilej de uimire pentru mine. Mi-am contestat 
capacitatea de a-mi folosi tot timpul pentru literatură. Aceasta 
convingere se datora totuşi doar unei stâri de moment, deși era 
mai ршетіса decît ea. Chiar si la Max m-am gîndit са la un 
stràin, cu toate cà astă-seară, la Berlin, el are un emotionant 
spectacol de lectura artistica; acum îmi dau seama câ m-am 
gîndit la el numai cînd, facindu-mi plimbarea de seară, m-am 
apropiat de locuința domnişoarei Taussig?. 


Plimbare cu Löwy, jos, pe malul rîului. Агайпа ca o masā 
întunecată între luminile ce se revărsau lateral, un pilon al arcului 
care susținea podul Elisabeta şi era luminat dinăuntru de o lampă 
electrică semăna cu un cos de fabrică, iar conul de umbra ce se întin- 
dea spre cer, deasupra lui, părea un fum care încerca sà se înalțe. 
Petele de lumină verde, strict delimitate, într-o parte a podului. 


Felul în care, în timpul lecturii cu voce tare din Beethoven 
si perechea de îndrăgostiți de W. Schäfer, îmi treceau prin cap, 


| Fabrica de azbest a familiei Kafka 
2 Max Brod a citit din creaţiile proprii şi din cele ale lui Franz Werfel. 
3 Elsa Taussig (vezi infra). 
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cu mare claritate, diverse idei care n-aveau nici o legătură cu po- 
vestea citită (mà gindeam la cină, la Löwy, care må aştepta), farà 
să mà deranjeze din lectura care, tocmai astăzi, era de o mare 
acuratețe. 


Duminică /stmbata], 17 [16].ХП. [1911]. Ora 12, la prinz. 
Mi-am irosit dimineața dormind şi citind ziare. Teama de a ter- 
mina o recenzie pentru Prager Tagblatt! . O astfel de teamă faţă 
de scris se manifestă întotdeauna prin faptul cà, întimplător, farà 
să stau la birou, nâscocesc pentru ceea ce urmează să scriu fraze 
de început, ce se dovedesc numaidecit inutilizabile şi aride; ele 
se întrerup cu mult înainte de sfîrşit, şi, prin pronunţatul lor ca- 
racter fragmentar, imi indică un viitor trist. 


Vechile tertipuri de la tirgul de Crăciun. Doi papagali așezați 
pe o stinghie transversală extrag planete. Erori. Unei fete i se 
prezice o amantă. — Un bărbat oferă spre vinzare flori artificiale, 
însoţite de versurile: To jest гиге udelana z kuze?. 


Tinarul Pipes. Singurele gesturi pe care le face, atunci cînd 
cîntă, sint cu antebraţul, pe care şi-l răsuceşte din articulaţie 
încolo şi-ncoace, şi cu palma întredeschisă, pe care-o deschide 
si mai mult, iar apoi o strînge la loc. Sudoarea îi acoperă fata, 
mai ales buza de sus, ca nişte сіоЬшеје de sticlă. În treacat, şi-a 
virit un plastron fără nasturi sub jiletca pe care o poartă pe sub 
haină. — Umbra caldă, de un roşu delicat, din cerul gurii doam- 
nei Klug, atunci cînd cinta. 


Străzile evreieşti din Paris: Rue Rosier, bifurcația străzii de 
Rivoli. 


] Probabil, „Despre «Anecdotele» lui Kleist“; recenzie pe care Kafka 
nu a publicat-o, însâ. 
2 „Uite un trandafir făcut din piele!“ (în ceha). 
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Cind cineva care a primit o educaţie confuză, care in sine are 
doar atita coerenţă cîtă e necesară unei simple existente nesigure, 
este somat pe neaşteptate sà se angajeze într-o activitate limitată 
în timp şi pentru care este deci nevoie de energie, aşadar cînd el 
e chemat să se dezvolte şi să se exprime, râspunsul lui nu poate 
fi decit unul amar, in care ura şi admiraţia celor din preajmă se 
amestecă, în cele din urmă, cu orgoliul lui, provocat de aceasta 
realizare, ce poate fi suportată numai prin reunirea tuturor 
forțelor de care nu s-a folosit pînă atunci; totodată, râspunsul lui 
este însoţit de o scurtă privire retrospectivă asupra cunoştinţelor 
ce dispar surprinse, fiind de o extremă mobilitate, pentru că au 
fost mai degraba presupuse decit statornice. 


Ieri, înainte de a adormi, mi-am imaginat un desen repre- 
zentind un grup de oameni izolaţi în spaţiu, ca nişte munţi; 
această tehnică grafica mi s-a părut complet noua şi, odată 
inventată, uşor de executat. În jurul unei mese erau adunaţi mai 
multi oameni; suprafaţa pămîntului se întindea puţin mai departe 
de cercul acestora, dar dintre toti oamenii strînşi acolo nu-l 
vedeam deocamdată decit pe un tinàr în veşminte antice, iar asta 
numai dacă-mi fortam privirea. Îşi tinea braţul sting sprijinit ре 
masă și palma-i atîma relaxată peste faţă, în timp ce el se uita, 
jucâuş, în sus la cineva care se apleca îngrijorat sau intrebàtor 
asupra lui. Îşi întinsese corpul, mai ales piciorul drept, cu o 
neglijenţă tinerească şi stătea mai mult culcat decît aşezat pe 
scaun. Cele două perechi de linii care-i delimitau clar picioarele 
se încrucişau si se uneau cu uşurinţă, conturindu-i trupul. Între 
aceste linii se arcuiau, cu o vagă materialitate, veşmintele in 
culori pale. Uimit de acest frumos desen ce-mi trezea un viu 
interes — după convingerea mea, era acelaşi interes, şi anume 
unul statornic, care mi-ar fi putut conduce creionul din mina, ori 
de cite ori voiam eu —, m-am străduit să ies din picoteala, ca să 
pot analiza mai bine desenul. Curind s-a vadit însă са nu-mi 
imaginasem altceva decit un mic grup de oameni, făcut dintr-un 
porțelan alb-cenusiu. 
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În perioadele de trecere, cum a fost pentru mine săptămîna 
din urmă şi cum mai este încă momentul actual, mă cuprinde 
adesea o uimire tristă, dar liniştită, in fata apatiei mele. Mà 
separă de toate lucrurile un spaţiu gol, la limita căruia nici măcar 
nu mă inghesui s-ajung. 


Acum, seara, cînd gîndurile incep să-mi fie mai slobode si 
poate cà aş fi în stare să fac cite ceva, trebuie să merg la Teatrul 
National, la premiera cu Hippodamia de Угсћіску!. 


Cert este că nu pot folosi niciodată duminica mai mult decit 
о zi de lucru, de vreme ce rînduiala ei aparte îmi învălmâșeşte 
toate obiceiurile şi am nevoie de timpul liber excedentar pentru 
a mă organiza cit de cît în aceasta zi deosebita. 


În orice caz, în momentul în care m-aş elibera de munca de 
la birou, aş da imediat curs dorinţei mele de a-mi scrie autobio- 
grafia. Cind voi incepe sa scriu, ar trebui sa-mi propun ca tel 
provizoriu o schimbare radicala, spre a putea dirija mulţimea de 
întimplări. Nu reuşesc să intrevad o schimbare mai reconfortantà 
decit aceasta, care este ea însăși teribil de improbabilă. Dar atunci 
scrierea autobiografiei ar constitui o mare bucurie, deoarece 
lucrurile s-ar petrece la fel de uşor ca transcrierea unor vise, desi 
ar avea un efect complet diferit, considerabil, care m-ar influenţa 
pentru totdeauna si pe care l-ar putea înţelege şi simţi oricine. 


18.XIL11. Alaltăieri, Hippodamia. Jalnica piesă! O ratâcire 
fară поіта şi temei prin mitologia greacă. Articolul lui Kvapil? 
din programul teatrului exprimă, printre rînduri, părerea, evi- 
dentà pe toată durata spectacolului, cà o regie bună (cea în cauză 
n-a fost însă decit o imitație după Reinhardt?) poate face dintr-o 


l Jaroslav Vrchlicky (pseudonimul lui Emil Bohuslav Frida, 
1853—1912), scriitor ceh 

2 Jaroslav Kvapil (1868—1950), dramaturg şi regizor principal la Teatrul 
Naţional Ceh. 

3Max Reinhardt (1873—1943) venea regulat în turneu la Praga cu piesele 
pe care le punea în scenă la Teatrul German din Berlin. 


180 € Franz Kafka 


creaţie proastă o mare operă teatrala. Triste trebuie să fie toate 
acestea pentru un ceh care a fost cam ocolit. - Guvernatorul!, care 
în pauză lua o gură de aer pe coridor, stind in usita deschisă a lojei 
personale. — Invocatà ca fantomă, Axiocha dispare la scurtă vreme 
după ce a apărut, pentru са, fiind moartă abia de curînd, resimte 
prea tare vechea ei suferinţa umana la vederea lumii. 


Max s-a întors ieri de la Berlin. În Berliner Tagblatt, un 
contopist, negresit, l-a numit „altruist““, intrucit a citit din „mult 
mai importantul Werfel'2. Max a trebuit să taie fraza respectivă, 
înainte de a încredința recenzia spre гейрагіге in Prager Tagblatt. 
Îl urasc pe W.3, nu pentru ca îl invidiez, desi il şi invidiez. Este 
sânătos, tînăr şi bogat, pe cînd eu sint altfel în toate privintele. 
În plus, el a scris de timpuriu, cu uşurinţă şi cu simţ muzical, 
lucruri foarte bune; a trait o viaţă cit se poate de fericită si îl 
așteaptă alta la fel, in timp ce eu mà lupt cu greutâţi de саге nu 
mà pot descotorosi si nu am nici o legătură cu muzica. 


Nu sînt punctual, fiindca nu simt suferințele asteptàrii. Aş- 
tept ca o vită. Cînd imi dau, într-adevâr, seama de un scop, fie el 
şi foarte incert, al existenţei mele imediate, sint, în slăbiciunea 
mea, atit de vanitos, încît suport totul cu plăcere, de dragul aces- 
tui scop, o dată ce mi l-am propus. Раса as fi îndrăgostit, cite-as 
putea face! Cit aşteptam cu ani în urmă, sub bolțile de verdeață 
de pe Ring, ріпа ѕа treaca M., chiar даса ea nu trecea decit 
însoţită de iubitul ei! Pe de o parte, din pricina nepăsării, pe de 
alta, pentru cà ignor suferinţele asteptàrii, am scăpat momentul 
intilnirilor stabilite; dar am făcut asta și cu un scop nou, mai 
complicat: acela de a relua căutarea nesigură a persoanelor cu 


1 Principele Thun, guvernatorul Regatului Boemiei şi reprezentantul 
oficial al împăratului austriac. 

2 Vezi supra. 

3 Franz Werfel îl cunoscuse pe Brod în 1908 prin intermediul colegu- 
lui şi prietenului sàu Willy Haas, iar Brod, la rindul lui, il fâcuse 
cunoștință lui Werfel cu prietenii sai, Kafka şi Weltsch. 
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care imi dadusem intilnire, avind astfel si posibilitatea de a 
aștepta mult si bine. Chiar din faptul că în copilărie imi era 
grozav de frica să aştept si deveneam nervos s-ar putea trage 
concluzia cà am fost menit pentru o soartă mai bună, dar cà 
mi-am presimţit viitorul. 


Nu am timpul şi îngăduinţa să mà bucur din plin si în mod 
firesc de stările mele bune; în schimb, pentru cele proaste am mai 
mult decît pretind. Din cite pot socoti cu ajutorul jurnalului, au 
trecut nouă, ba chiar aproape zece zile, de cînd ѕиѓаг de o aseme- 
nea stare. Ieri m-am întins din nou în pat, cu capul arzind, şi toc- 
mai eram pe punctul de a mà bucura că s-a sfirșit perioada proastă 
şi de a mă teme cà voi dormi prost. Însa totul a trecut, am dormit 
destul de bine, iar acum та trezesc într-o stare proastă, 


19.XII. [1911]. leri, Vioara lui David de Lateiner. Fratele 
dezmostenit, un virtuoz al viorii, se intoarce bogat, ca in visurile 
din prima mea perioada de gimnaziu, dar mai intii, îmbrăcat in 
haine de cerşetor, cu picioarele infasurate in zdrente, са un om 
care curăţă zapada, îşi pune la încercare rudele, care n-au părăsit 
niciodată meleagurile natale: pe biata біса-ѕа, o fată cinstită, pe 
fratele bogat, care nu vrea să-şi dea fiul дира o mâtuşă săracă, 
dar și-ar lua o nevastă tinara, în ciuda vîrstei lui. Abia mai tirziu 
îşi dezvăluie identitatea, smulgindu-si redingota sub care, pe o 
eşarfă legată de-a curmezişul, sint atirnate decoraţiile primite de 
la toti principii Europei. Cintind la vioara si din gura, el face ca 
toate rubedeniile lui si toată clica lor sà devină nişte oameni buni 
şi rinduieşte relaţiile dintre ei. 


Doamna Tschissik a jucat iarasi. Ieri, trupul îi era mai fru- 
mos decit fata, care părea mai îngustă decit de obicei, astfel încît 
fruntea, ce i se increteste de la primul cuvînt, îi ieşea prea mult 
în evidenţă. Corpul masiv, frumos rotunjit, fără a fi prea gras, nu 
i se potrivea ieri cu fata şi-mi amintea vag de făpturile hibride 
de tipul nereidelor, sirenelor sau centaurilor. Pe urmă, cînd s-a 
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oprit in fata mea, cu o mină răsfăţată, cu tenul murdar, alterat de 
fard, şi cu o pată pe bluza bleumarin, cu mîneci scurte, am avut 
impresia că trebuie sà mà adresez unei statui, înconjurat de niste 
spectatori neîndurători. Doamna Klug stătea în picioare lîngă ea 
şi mà observa. Din stinga, mà studia domnişoara Weltsch!. Am 
spus toate prostiile de care eram în stare. Astfel, nu m-am lăsat 
pinà n-am întrebat-o pe doamna T. de ce se dusese la Dresda, 
deşi ştiam că se certase cu ceilalţi şi de aceea plecase, iar ca atare 
un asemenea subiect era penibil pentru ea. În cele din urmă, a 
fost mai penibil pentru mine, dar atunci nu mi-a venit altceva în 
minte. Cînd doamna Tschissik a venit alături de noi, i-am spus 
„pardon!“ doamnei Klug, în timp ce vorbeam cu ea, şi m-am 
întors către doamna Tschissik, de parca din acel moment as fi 
avut de gînd să-mi petrec viaţa cu aceasta. Apoi, în vreme ce 
vorbeam cu doamna T., am băgat de seamă cà iubirea mea nu o 
cuprinsese de fapt, ci doar îi dădea ocol, planînd cînd mai aproa- 
pe, cînd mai departe de ea. În orice caz, nu putea să-i dea pace. — 
Doamna Liebgold a jucat rolul unui tínar, îmbrăcată cu o haină 
ce-i cuprindea strîns sarcina pe care o poartă. Întrucit nu-l asculta 
pe tatăl ei (Lówy), acesta o împinge pe un scaun şi o bate pe fun- 
dul ei mare, peste care pantalonii stau să crape. Pe шта, Löwy 
a zis cà a atins-o cu aceeași scirbà cu care pui mina pe un 
şoarece. Privită din faţa, este însă draguţă; totuşi, văzută din pro- 
fil, nasul ei, prea lung şi prea ascuţit, coboară ingrozitor. 


Am ajuns acolo abia pe la zece; mai intii am făcut o plimbare, 
suportind, cu o uşoară iritare, faptul cà aveam un loc rezervat la 
teatru, iar eu mergeam să та plimb în timpul spectacolului, aşadar 
in vreme ce soliştii încearcau să mà atragă cu cîntecele lor. Am 
scăpat-o si pe dna Klug: să asculti însufleţirea cu care cîntă intot- 
deauna nu înseamnă altceva decit så verifici statomicia lumii, 
lucru de care eu am totuşi nevoie. 


1 Probabil, Lise Weltsch (1889—1974), o verişoara a lui Felix Weltsch, 
prietenul lui Kafka 
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Astăzi, la micul dejun, am schimbat intimplator cu mama 
doar cîteva cuvinte despre copii şi despre însurâtoare; cu acest 
prilej am remarcat însă clar, pentru prima dată, cît de falsă şi de 
naivă este părerea mamei despre mine. Mà consideră un tinàr 
sănătos, care suferă puţin de ipohondrie. Cu timpul, această 
închipuire are să dispară de la sine; în orice caz, căsătoria şi pro- 
creaţia ar înlătura-o în cea mai mare măsură. După aceea s-ar 
diminua si interesul pentru literatură, ràminind atît cit îi este 
necesar, poate, unui om cultivat. Voi începe să та interesez ne- 
stinjenit si în mod firesc de meseria mea sau de fabrică sau de 
ceea ce îmi vine de-a dreptul la îndemină. Nu există deci nici cel 
mai mic motiv susceptibil de banuialà ca să disper pe termen 
lung în legătură cu viitorul meu; pentru o disperare temporară, 
care este însă oricum lipsită de profunzime, găsesc pe urmă pre- 
texte ori de cite ori mi se pare că am iarâşi stomacul deranjat sau 
că nu pot dormi, fiindca am scris prea mult. Posibilităţi de rezol- 
vare există cu miile. Cea mai probabilă este cà mà voi îndrăgosti 
dintr-odatà de o fată si nu voi mai putea sà renunţ la ea. Atunci 
am să văd cît de bune sînt intenţiile pe care le au ei faţa de mine 
şi că nu-mi vor sta in cale. lar dacă am sà ràmin holtei, ca 
unchiul din Madrid!, n-are să бе nici o nenorocire, pentru cà eu, 
cu inteligenţa mea, voi şti să mă descurc cumva. 


Simbata, 23.X1I.11. Cînd îmi privesc întregul mod de viaţă, 
care merge într-o direcţie greşită, diferită de a tuturor rudelor si 
cunoştinţelor mele, şi îmi incolteste acea temere, exprimată de 
tata, cà voi ajunge un al doilea unchi Rudolf?, aşadar nebunul 
noii generaţii a familiei, nebunul ajustat oarecum după nevoile 
unei alte epoci, îmi dau seama că de acum înainte voi putea simţi 
cum în mintea mamei, al cărei dezacord faţă de o asemenea 
părere se diminuează treptat în decursul anilor, se concentrează 


1 Alfred Lówy (1852—1923), un frate al Juliei, mama lui Kafka, trăia 
la Madrid şi era directorul unei companii feroviare. 

2 Rudolf Löwy (1861—1921), frate vitreg cu Julie Kafka, era contabil si 
trecuse din convingere la catolicism, fiind considerat excentricul familiei. 
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şi se întâresc toate argumentele care pledeaza în favoarea mea si 
impotriva unchiului Rudolf, despicînd ca un ic reprezentările 
despre noi doi. 

Alaltaieri, la fabrica. Seara, la Max, unde Maler Novak! toc- 
mai isi desfacea litografiile cu Max. În faţa lor n-am fost in stare 
să spun nimic, nici „da“, nici „nu“. Max a expus cîteva opinii pe 
care el si le formase deja şi-n jurul carora mintea mea s-a rosto- 
golit făra nici un rezultat. În cele din urmă, m-am obişnuit cu 
fiecare reproducere in parte, m-am dezbărat cel puţin de surpriza 
unei priviri lipsite de experienţă, am constatat cà bârbia este 
rotundă, fata comprimată, bustul са о platoşă şi са Max рагеа să 
poarte, mai degrabă, o enormă cămașă pentru frac pe sub costu- 
mul de stradă. Pictorul a adus cîteva contraargumente neinteli- 
gibile la primul si la al doilea atac și a atenuat importanța acestora 
numai prin faptul că ne-a expus părerea lui tocmai nouă, care 
spuseserâm cele mai ieftine ineptii, pe cînd afirrnatiile lui fuseseră 
facute din interior. El susţinea cà menirea pe care o simte si de 
care e chiar conştient artistul ar fi aceea de a-l integra pe cel 
portretizat în propria lui forma artistică. Pentru a ajunge la 
aceasta, el facuse mai întii o schiţă de portret in culori, aflată si 
ea în faţa noastră; realizată în culori închise, ea dovedea, de fapt, 
o asemanare aridă si prea fidela (abia acum pot să marturisesc 
această fidelitate exagerată). Max a declarat schiţa respectivă 
drept cel mai bun portret, întrucit, în afara asemănării cu el, 
aceasta avea în jurul ochilor şi al gurii trâsături care vadeau о 
nobleţe şi o stăpinire de sine accentuate adecvat cu ajutorul culo- 
rilor închise. Daca te interesa acest lucru, n-aveai cum să-l 
contesti. După această schiţă îşi lucra el acum, acasă, litografiile, 
năzuind ca prin modificarea lor sà se îndepărteze tot mai mult de 
aspectul natural, fără a leza însă, în același timp, propria lui forma 
artistică, ci apropiindu-se treptat de ea. Asa şi-a pierdut, de pilda, 
pavilionul urechii sinuozitafile şi detaliile marginale, devenind un 
semicerc adincit ca un virtej în jurul unei mici deschizâturi 
întunecate. Bărbia osoasă, care la Max începe chiar de la ureche, 


1 Pictorul Maler Novak 
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şi-a pierdut simplul contur, oricît de indispensabil pare acesta si 
oricît de puţin арагеа o nouâ realitate, îndepârtată de cea veche. 
Părul se reducea la nişte linii ferme, uşor sesizabile, pâstrînd 
totuşi aspectul natural, oricît nega pictorul acest lucru. În timp се 
ne cerea să înțelegem aceste transformări, pictorul ne sugera doar 
în treacăt, dar cu mindrie, câ totul în aceste reproduceri avea о 
semnificaţie si cà, prin inriurirea lor asupra a ceea ce avea sà 
urmeze, chiar şi elementele accidentale erau necesare. Astfel, 
într-o reproducere, o pată de cafea, îngustă si decolorată, cobora 
aproape de-a lungul întregului portret, pe lingă cap; pata fusese cal- 
culată şi potrivită în asa fel, încît să nu mai poată б indepartata fara 
a prejudicia toate proporţiile. Într-o alta reproducere, în colțul din 
stinga, era o pată mare, albastră, punctată difuz, care de-abia îţi 
atrăgea atenţia; si ea era plasată intenţionat acolo, pentru lumina 
slaba pe care o iradia asupra portretului, lumină în care pictorul 
continuase să lucreze. Obiectivul său imediat a fost apoi sà implice 
în această transformare mai întîi gura, pe care o şi modificase puțin, 
dar nu de ajuns, iar ре urmă nasul; la obiectia lui Max са in acest 
fel litografia se îndepârteaza tot mai mult de frumoasa schiţă in 
culori, pictorul a răspuns câ n-ar fi deloc exclus ca ea să se re- 
apropie de schiţa respectiva. În orice caz, nu puteau fi trecute cu 
vederea siguranţa cu care pictorul își manifesta în fiecare moment 
al discuţiei încrederea în inspiraţia sa imprevizibil şi faptul cà doar 
această încredere transforma, pe drept cuvint, efortul lui artistic 
într-unul aproape ştiinţific. Ат cumpârat două litografii: 
Vinzatoarea de mere şi Plimbare. 


Un avantaj al faptului cà fii un jurnal consta în aceea câ iti dai 
seama, cu o claritate liniştitoare, de transformările pe care le 
suporţi necontenit, pe care, de altfel, în general, le socoteşti, le 
banuiesti şi le recunosti ca fiind fireşti, dar pe care ulterior le nepi 
inconștient, ori de cite ori este vorba să-ţi capeti speranţa sau 
liniştea printr-o astfel de marturisire. În jurnal găseşti dovezi са ai 
гай tu însuţi situaţii care astăzi ti se par insuportabile, са te-ai uitat 
in jur si ai notat nişte constatări, că, bunăoară, mina dreapta (i s-a 
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mişcat cîndva, ca şi azi; deşi in acest caz sîntem mai înţelepţi, 
datorită posibilităţii de a privi în ansamblu situaţia de odinioară, 
trebuie totuşi să recunoaştem cu atit mai mult îndrăzneala 
aspiraţiei noastre de atunci, conservate numai din ignoranță. 


“Toată dimineaţa de ieri am avut parcă mintea incetosata, din 
cauza poeziilor lui Werfell. O clipă m-am temut că entuziasmul 
mă va purta neîntirziat spre vreo nesăbuință 

Alaltăieri seară, conversaţie chinuitoare cu Weltsch2. Vreme 
de-un ceas mi-am tot plimbat privirea, speriat, pe faţa şi gitul lui. 
La un moment dat, în timpul unei grimase din pricina agitaţiei, а 
slăbiciunii sau a nechibzuinfei, n-am ştiut precis dacă pot ieşi din 
cameră, fără să lezez pe termen lung relaţia noastră. Afară, am res- 
pirat uşurat; ploua, era o vreme potrivită pentru o plimbare in tå- 
сете; pe urmă, l-am aşteptat mulțumit, o ога întreagă, pe М.З în faţă 
la Orient. Sa aştept aşa, privind alene ceasul şi plimbindu-mă 
indiferent în sus şi-n jos, este pentru mine ceva aproape la fel de 
plăcut ca atunci cînd stau culcat pe canapea, cu picioarele întinse 
şi cu mîinile în buzunarele de la pantaloni. (Cînd esti pe jumatate 
adormit, ai impresia că nici nu mai ñi mîinile în buzunare, ci ti se 
pare са stai cu pumnii strinsi, sprijiniți sus, pe coapse.) 


Duminică, 24.XII. [1911]. Ieri, la Baum, a fost amuzant. 
M-am dus acolo cu Weltsch. Max este la Breslau. M-am simţit liber, 
am reușit să-mi duc fiecare mişcare pină la capăt, i-am ascultat şi 
le-am râspuns cum trebuie; am făcut mai mult târăboi, iar, la un 
moment dat, cînd am spus o prostie, nimeni n-a considerat asta un 
capăt de ţară, căci valul discuţiei a luat numaidecit cu sine spusele 


1 Volumul de versuri Prietenul lumii, apărut în prima jumătate a lui decem- 
brie 1911 ! 

2 Felix Weltsch (1884—1964), prieten din copilarie cu Max Brod, prin 
intermediul căruia l-a cunoscut şi Kafka. Referindu-se la anul 1902, Brod 
nota: ,,Triumviratul Kafka, Weltsch, Brod a fost incheiat“. 

3 Max Brod 

4 Cafenea pe Hibernergasse 
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mele. La fel a fost şi drumul spre casa, împreună cu Weltsch, prin 
ploaie; în ciuda bâltoacelor, a vintului şi a frigului, l-am parcurs 
atît de repede, de parcă am fi mers cu un mijloc de transport. 
Amindurora ne-a părut râu cînd a trebuit să ne despártim. 


Copil fiind, îmi era frică, iar dacă nu frică, atunci măcar aveam 
un sentiment neplăcut, ori de cîte ori tata vorbea despre ultima zi a 
lunii sau despre ultimo, cuvinte pe care, ca om de afaceri, le spunea 
des. Deoarece nu eram curios — şi chiar dacă il mai intrebam une- 
ori, nu izbuteam sâ prelucrez destul de repede răspunsul, din cauză 
că gîndeam lent —, iar odată apărută, curiozitatea mea, care se ma- 
nifesta vag, se multurnea adesea doar cu întrebarea si cu ráspunsul, 
farà a mai solicita şi un sens, expresia „ultima zi a lunii“ raminea 
pentru mine un secret chinuitor, căruia, în urma unei ascultări mai 
atente, i se alătura şi termenul ultimo, deşi acesta nu căpăta nicio- 
data o importanţă la fel de mare. Grav mai era şi faptul câ frica de 
ultima zi a lunii, de care mà temeam de atita vreme, nu putea fi 
depăşită absolut niciodata, căci, dacă acea zi apucase să treacă fără 
să aducă nimic aparte, ba chiar fără să atragă luare-aminte în mod 
special — abia mult mai tirziu am remarcat că ea revenea întot- 
deauna după vreo treizeci de zile —, şi dacă prima zi a lunii sosise 
aşadar cu bine, începea să se vorbească iarăşi despre ultima, ce-i 
drept, nu cu o spaima deosebită, ceea ce, în absenţa unei examinari, 
se adăuga totuși la celălalt fapt pe care nu-l intelegeam. 


Ieri la prinz, cînd am ajuns la W.!, am auzit glasul surorii 
lui?, саге m-a salutat, dar pe care nu am văzut-o ріпа cînd 
faptura ei firavă nu s-a desprins din balansoarul aflat in faţa mea. 


Azi de dimineaţă, circumcizia nepotului meu?. Un bărbat 
mărunţel, cu picioarele strimbe, pe nume Austerlitz^, care are 


1 Felix Weltsch 

2 Elisabeth Weltsch (1888—1944), numita Betti 

3 Felix Hermann 

4 Lev Austerlitz, rabinul comunităţii evreieşti din Praga 
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deja la activ doua mii opt sute de circumcizii, a facut treaba cu 
multă dibăcie. Este o operaţie îngreunată de faptul cà baiatul, în 
loc să stea pe masă, e culcat în poala bunicului său, iar cel ce 
operează trebuie să murmure rugăciuni, în loc sà fie cit se poate 
de atent. Mai intii, băiatul este imobilizat cu nişte bandaje care ii 
lasă liber doar penisul; după aceea se stabileşte suprafaţa tàieturii, 
prin aplicarea unui disc de metal, găurit; apoi urmează tăietura, 
facuta cu un cuţit aproape obișnuit, asemânâtor unui cuţit de 
peşte. Atunci se vede sîngele si carnea crudă; acel moule! 
trebăluieşte repede înăuntru, cu degetele lui tremurinde, саге au 
unghii lungi, si trage peste rană, ca ре un deget de mànusa, pielea 
pe care a eliberat-o. Сшіпа, totul este bine, iar copilul nici nu 
prea a plins. Acum mai urmează doar o scurtà rugăciune, în tim- 
pul căreia cel care a făcut operaţia bea vin; apoi, cu degetele pe 
care mai păstrează nişte urme de sînge, pune puţin vin şi pe 
buzele copilului. Cei prezenţi se roagă: „Cum a ajuns el acum în 
comunitate, aşa să ajungă si la cunoaşterea Torei, la unirea într-o 
căsătorie fericită si la săvîrşirea unor fapte bune!“ 


Astăzi, cînd l-am auzit rugindu-se la desert pe insotitorul lui 
moule, in timp ce, exceptindu-i pe cei doi bunici, restul celor 
prezenți îşi omora timpul visind sau plictisindu-se, cu o totalà 
lipsă de înţelegere faţă de cel ce-şi spunea rugăciunile, mi s-a 
раги cà am înaintea ochilor evreimea vest-europeană, angrenatà 
într-un clar şi uriaş proces de convertire; cît privește această 
evreime, cei care sint primii afectaţi nu-şi fac griji, ci suportă 
ceea ce li s-a impus, ca nişte adevăraţi convertiți. Chiar prin 
modul în care sînt practicate în zilele noastre aceste forme reli- 
gioase, odată duse pînă la сарат, au un caracter pur istoric, atit 
de incontestabil, încît par sà nu aibă nevoie decît de un moment 
foarte scurt, precum cel petrecut azi-dimineaţă, pentru a trezi 
interesul istoric al celor prezenţi, prin transmiterea vechiului obi- 
cei al circumciziei, dernodat astăzi, şi a rugăciunilor pe jumătate 
cîntate, ce-l însoțesc. 


1 Cel care face circumcizia (în idiş). 
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Lówy, pe care îl las sà aştepte aproape în fiecare seară cîte o 
jumătate de ога, mi-a spus ieri: „De cîteva zile, în timp ce te-astept, 
mă uit mereu în sus, câtre fereastra lor. Daca se întîmpla să ajung, 
ca de obicei, înainte de ora stabilită, vad mai întîi lumina aprinsă 
acolo, şi atunci presupun cà mai lucrează incà. Pe urmă, lumina 
se stinge, dar гатіпе aprinsă in camera alăturată: prin urmare, 
cinează; mai tirziu, se face iaraşi lumină în camera lor: deci se 
spala pe dinţi; apoi, lumina se stinge: aşadar, ei sint deja pe scară, 
însă după aceea, lumina se aprinde din nou..." 


25.XII. [1911]. Ceea ce ştiu de la Löwy despre literatura 
contemporană a evreilor din Varşovia şi ceea ce am aflat parţial 
pe cont propriu în legătură cu literatura cehă actuală indica fap- 
tul cà multe cistiguri ale activităţii literare — mobilitatea spiri- 
tuală; unitatea conştiinţei naţionale, care e deseori pasivă la 
nivelul realităţii exterioare şi se fărimiţeaza continuu; mindria si 
sprijinul pe care națiunea le capătă din partea literaturii în fata 
ostilităţii lumii înconjurătoare; acest jurnal pe care-l tine о na- 
tiune si care este cu totul altceva decit o istoriografie, iar ca 
urmare a acestui fapt, evoluţia mai rapidă si totuşi supusă mereu 
unei examinări multilaterale; spiritualizarea amânunţită a unor 
mari sectoare din viaţa publică; reunirea elementelor nemul- 
ţumite, care devin numaidecit folositoare in acest caz, unde pre- 
judiciile pot să apară numai din cauza indolenţei; structurarea 
poporului, realizată grație activităţii revistelor si care depinde 
intotdeauna de întreg; concentrarea naţiunii asupra propriei sfere 
şi acceptarea alogenului doar sub forma unei oglindiri; naşterea 
respectului faţă de persoanele ce desfaşoară o activitate literară; 
trezirea unei aspirații superioare în sinul celor ajunşi la maturi- 
tate; o aspirație vremelnică, dar care are efecte ulterioare; admi- 
terea evenimentelor literare printre preocupările politice; 
posibilitatea de a dezbate si de a ameliora contradicţia dintre 
părinţi şi copii; prezentarea erorilor naţionale într-o manieră, ce-i 
drept, foarte dureroasă, dar scuzabilà şi eliberatoare; apariţia 
comerţului cu cărţi, un comerţ viu şi, ca atare, conştient de 
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importanţa lui, precum şi pofta de a citi —, toate acestea pot fi 
socotite deja efectele unei literaturi care, desi nu a cápatat, în rea- 
litate, o extindere extraordinară, are totuşi acest aspect din pri- 
cina absenței unor talente semnificative. O asemenea literatură 
este chiar mai vivace decit una plină de talente, pentru cà aici, 
neexistind scriitori în fata harului cărora majoritatea scepticilor 
ar trebui тасаг să tacă, disputele literare dobindesc in cea mai 
mare măsură o justificare reală. Literatura în care nu râzbate nici 
un talent nu vădeşte, ca atare, nici acele breşe prin care s-ar putea 
strecura indiferentii. Pretentia literaturii de a fi luată în seamă 
devine astfel mai imperioasă. Independenţa fiecarui scriitor, 
fireşte, doar în cadrul graniţelor nationale, este apărată mai bine. 
Absența unor modele nationale irezistibile îi tine la distanţa de 
literatură pe cei complet incapabili. Dar nici aptitudinile vagi nu 
sint suficiente spre a se lăsa influențate de caracteristicile con- 
fuze ale scriitorilor la moda sau spre a introduce produsele unor 
literaturi străine sau a imita literatura străină deja introdusă, lucru 
de care ne putem da seama chiar din faptul că, în cadrul unei li- 
teraturi bogate in mari talente, ca, de pilda, literatura germană, 
cei mai proşti scriitori nu se abat, cu imitaţia lor, de la modelele 
din ţară. Deosebit de eficienta se dovedeşte forţa creatoare, 
îmbucurâtoare în direcţiile menționate mai sus, a unei literaturi, 
proaste in particular, atunci cînd începem să-i inregistràm, din 
punct de vedere istorico-literar, pe scriitorii dispăruţi. Influențele 
evidente pe care ei le-au avut pe vremuri şi pe care le mai 
exercită şi în ziua de azi sînt ceva atit de real, încît pot fi con- 
fundate cu creaţiile lor. Vorbim despre acestea din urmă, 
referindu-ne la cele dintii, ba chiar le citim creaţiile si nu le 
vedem decit influenţele. Deoarece nu putem da însă uitării acele 
influenţe, iar creaţiile nu ne influențează în mod autonom 
memoria, nu exista nici uitare şi nici reamintire. Istoria literaturii 
ne oferă imaginea unui bloc invariabil şi demn de încredere, 
căruia moda dintr-o anumită epocă nu-i poate dauna decit in 
mică măsură. Memoria unei naţiuni mici nu este mai mică decît 
a unei mari naţiuni şi, ca atare, ea prelucrează mai temeinic 
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materialul existent. Ce-i drept, le dà mai puţin de lucru spe- 
cialistilor în istoria literaturii, dar literatura nu este atit o proble- 
mà de istorie literară, cît o problemă a poporului, şi de aceea ea 
este păstrată, chiar daca nu complet, тасаг în siguranţă. Caci 
pretenţiile pe care conştiinţa naţională a unui popor mic i le 
impune fiecărui individ au ca rezultat faptul cà oricine trebuie să 
fie permanent pregătit să cunoască partea de literatură care îi 
revine, sà o poarte cu sine şi să lupte pentru ea; în orice caz, să 
lupte pentru ea, chiar даса nu o cunoaşte si nu o poartă cu sine. 


Circumcizie în Rusia. Prin toată locuinţa, în care nu se 
gâsesc decit uşi, sint atirnate tăblițe mari cit podul palmei, pe 
care sînt imprimate semne cabalistice, spre a o proteja pe тата 
de spiritele rele în intervalul dintre naşterea şi circumcizia bâia- 
tului, cînd aceste spirite pot deveni deosebit de periculoase pen- 
tru ea şi copil, probabil din cauză cà trupul ei s-a deschis prea 
mult, oferind astfel un acces comod pentru tot ceea ce este râu, 
şi pentru câ nici copilul nu se poate opune râului, cîtă vreme nu 
este integrat în comunitate. lar ca mama să nu râmînă singură 
nici o сіра este luata şi o ingrijitoare. Pentru apărarea de spiritele 
rele mai este util ca, timp de şapte zile după naştere, exceptind 
vinerea, zece-cincisprezece copii, de fiecare data alţii, să fie 
aduşi pe seară de câtre un institutor la patul mamei şi să recite 
acolo „Ascultă, Israele!" iar pe urmă să li se dăruiască dulciuri. 
Se zice cà acești copii nevinovaţi, cu virste cuprinse între cinci 
şi opt ani, tin la distanţă, cu mare eficienţă, spiritele rele, care 
dau tircoale casei mai ales spre seară. Vinerea se tine o petrecere 
aparte, după cum şi-n timpul săptămînii respective se succeda 
mai multe ospete. Înainte de ziua circumciziei, spiritele rele se 
sălbaticesc de tot, şi de aceea ultima noapte este una de veghe, 
pe care oamenii o petrec pinà spre ziuă, păzind-o pe mama. Ade- 
sea, circumcizia are loc în prezenţa a peste o suta de rude şi prie- 
teni. Celui mai de vază dintre cei prezenţi i se îngăduie să-l 
aduca pe copil. Cel care face circumcizia îşi îndeplineşte 
atribuţiile farà sa fie platit şi, de cele mai multe ori, este un 
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betivan, intrucit, ocupat curn este, nu poate lua parte la diversele 
mese festive si, ca atare, dà pe git doar niște rachiu. De aceea, 
toti ăştia care fac circumcizii au nasul roșu, iar gura le miroase 
a bâutură. Aşadar, nu este deloc o plăcere cînd, conform pres- 
criptiilor, дира ce au terminat de tàiat, sug cu o astfel de рига 
penisul însîngerat. Apoi, penisul este acoperit cu rumeguș şi se 
vindecă în vreo trei zile. 

Evreilor — în special celor din Rusia, fireşte — nu li se pare 
obişnuit şi semnificativ să aibă o viaţa de familie prea riguroasă, 
căci viaţă de familie au, în definitiv, şi creştinii, iar pentru viaţa 
de familie a evreilor stinjenitor este totuși faptul că femeia este 
exclusă de la studierea Talmudului, asa că femeile se retrag în 
camera de alături, dacă пи cumva sint silite să se retragă, ori de 
cite ori barbatul vrea sà stea de vorba cu musafirii despre unele 
lucruri savante din Talmud, pe care el îşi axează existenţa; ast- 
fel, pentru ei este şi mai caracteristic faptul cà se întîlnesc atit de 
des, cu orice prilej posibil: fie pentru rugăciune, fie pentru stu- 
dierea sau dezbaterea problemelor divine, fie pentru o serie de 
banchete care au, de cele mai multe ori, o motivaţie religioasa si 
la care alcoolul se bea numai cu multă cumpatare. Pur si simplu, 
ei își caută refugiul unii în alţii. 


Prin vigoarea operelor sale, Goethe a frinat probabil dez- 
voltarea limbii germane. Chiar dacă, între timp, proza s-a 
îndepărtat de mai multe ori de el, în cele din urmă, aceasta а re- 
venit totuşi la el cu o dorinţă si mai putemică, așa cum se 
întîmpla chiar în momentul de faţa, şi şi-a însuşit pina si vechiul 
mod de expresie întîlnit la Goethe, dar care altminteri nu are nici 
o legătură cu el, pentru a se bucura de panorama completa a 
infinitei ei dependențe. 

În ebraică, mà numesc Amschel, ca bunicul! mamei pe linie 
maternà; mama, care avea şase ani cînd a murit el, şi-l amintește 
ca pe un bărbat cu o barba lunga si alba, foarte evlavios si 


1 Adam Porias (1794—1862), care se numea, In idis, Amschel Brias. 
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іпуајаї. Ea isi aduce aminte cum a trebuit sà se prindă de 
degetele de la picioarele cadavrului, cerindu-si iertare pentru 
eventualele greşeli pe care le-a comis faţa de bunicul ei. Îşi 
aminteşte şi mulțimea de сагі care umpleau pereţii din camera 
bunicului. În fiecare zi, el facea baie în riu, chiar si iama, cînd 
îşi săpa o gaură în gheaţă, ca să se scalde. Mama! mamei mele 
a murit prematur de tifos. De la moartea ei, bunica? mamei mele 
a devenit melancolică, refuza să manince şi nu mai vorbea cu 
nimeni; într-o zi, cam la un an după moartea fiicei sale, a plecat 
să se plimbe şi nu s-a mai întors, iar trupul i-a fost scos din Elba. 
Şi mai învăţat decit bunicul a fost străbunicul mamei, care era 
respectat deopotrivă de creştini şi de evrei; datorită evlaviei lui, 
la un incendiu s-a produs minunea ca focul să-i ocolească şi sâ-i 
crute casa, în timp ce casele din jur au ars complet. El a avut 
patru fii, dintre care unul s-a convertit la creştinism şi a ajuns 
medic. Toti, în afară de bunicul mamei, au murit repede. Acesta 
a avut un bâiat, pe саге тата îl ştia sub numele de „smintitul 
unchi Nathan'^, şi o fată, adică mama mamei mele. 

Sa alergi la fereastră şi, adunindu-ti ultimele forte, sà treci fara 
vigoare peste pervaz, prin țândările de geam şi aschiile de lemn. 


26.XII. [1911]. Din nou am dormit prost; este deja a treia 
noapte. În starea asta mizerabila am petrecut cele trei zile de 
sărbătoare, în care am sperat să scriu nişte lucruri ce ar fi putut 
să-mi fie de folos tot anul care urmează. În seara de Craciun, 
plimbare cu Löwy spre Castelul Stern. Ieri, Blürnale sau perla 
din Varşovia“. Pentru statornicia şi fidelitatea ei în dragoste, Blü- 
male este răsplătită de câtre autor, în titlu, cu numele onorific de 
„репа din Varşovia“. Abia gitul gol, lung si delicat al doamnei 
Tschissik explica fizionomia acesteia. Strălucirea lacrimilor din 


1 Esther Löwy, nascută Porias (1830-1859) 

2 Sara Porias, nascuta Levit (21860) 

3 Nathan Porias (1824-7) 

4 Piesa de Joseph Lateiner, jucată de o trupa de actori din Lemberg, cu 
doamna Tschissik în rolul titular 
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ochii doamnei Klug, atunci cînd a cîntat o melodie cu modulaţii 
uniforme, în timpul căreia spectatorii şi-au plecat uşor capetele, 
mi s-a pârut că depăşeşte cu mult, ca importanţă, cintecul, 
teatrul, grijile întregului public, ba chiar si puterea mea de ima- 
ginaţie. Prin draperia din spate, am aruncat o privire spre 
garderoba, unde am zârit-o chiar pe doamna Klug, care stătea 
acolo în picioare, îmbrăcată cu un jupon alb si cu o càmasà cu 
mineci scurte. Nesiguranţa mea în legătură cu sentimentele pu- 
blicului si, ca atare, cu entuziasmul, greu de stirnit, al acestuia. 
Abilitatea şi amabilitatea cu care am vorbit ieri cu dra T.! şi cu 
cei ce-o însoțeau. Faptul că, dintr-o modestie trufașă şi dintr-o 
anumită îngăduinţă faţă de lume, am recurs la citeva cuvinte si 
gesturi aparent confuze, deşi nu aveam nici pe departe nevoie de 
ele, tinea de libertatea a ceea ce este bun în mine, libertate pe 
care am simtit-o ieri, ca şi simbata, de altfel. Eram doar cu mama 
şi nu-mi făceam probleme chiar şi din pricina acestui fapt, pe 
care-l socoteam plăcut; pe toți îi priveam cu fermitate. 


Continuare? 

Scrierile vechi сарда o mulţime de interpretari care, în faţa 
materialului inconsistent, ciştigă întiietate cu o energie ce e ate- 
поаѓа doar de temerea cà am putea ajunge prea ușor ріпа la 
capăt, precum şi de veneraţia cuvenită, asupra câreia am căzut 
de acord. Totul se petrece cit se poate de cinstit, numai cà 
actionàm cu o sfială care nu slâbeşte niciodata, саге inabusgà 
orice oboseală si se răspindeşte foarte departe la semnul unei 
mtini ridicate cu dibacie. Dar, în definitiv, sfiala nu înseamnă 
doar o stinjenire a perspectivei, ci şi a înţelegerii, ceea ce 
zâdărniceşte toate aceste constatari. 

Fiindcă ne lipsesc oamenii coerenti, ne ѕсара şi acţiunile li- 
terare coerente. Împingem prea jos fiecare chestiune în parte, 
pentru a putea s-o examinàm de la inaltime, sau o ridicâm prea 


l Elsa Taussig 
2 Continuarea unor insemnâri anterioare: „Ceea ce ştiu de la Löwy [...] şi nu 
o poartă cu sine"! şi „Prin vigoarea operelor sale [...) infiniiei ei dependențe“. 


JURNAL * 195 


sus, ca să ne putem impune alături de ea. Gresit! Chiar dacă ade- 
sea analizâm la rece chestiunea respectivă, tot nu ajungem la li- 
mitele ei, adică acolo unde ea intră în legàtura cu alte chestiuni 
de acelaşi tip; în primul гіпа, ajungem la limita ei cu politica, ba 
chiar tindem sà vedem limita dintre ele mai devreme decit există 
ea în realitate; tocmai această graniţă o întîlnim reducindu-se 
pretutindeni. Îngustimea acestui spaţiu, apoi atenţia acordata 
simplităţii şi uniformitàjii, în fine, chiar şi aprecierea că, datorită 
autonomiei ei lăuntrice, literaturii nu-i dăunează legătura exte- 
rioară cu politica au drept rezultat faptul cà literatura se propagă 
în țară, atasindu-se de lozincile politice. 

Îndeobşte, ne bucură tratarea literară a unor teme minore, 
саге pot fi insă atit de însemnate, încît să ne permită să investim 
їп ele o mică doza de însufleţire si care au perspective şi supor- 
turi polemice. Insulte bine chibzuite din punct de vedere literar 
se rotesc din cînd în cînd în jurul temperamentelor mai puter- 
nice. Ceea ce, în cadrul marilor literaturi, se petrece jos, consti- 
tuind un fel de pivniţă de care nu este neapârată nevoie, se 
produce aici la lumina zilei; ceea ce provoacă, în cazul lor, apa- 
ritia unei aglomerări instantanee nu determină aici altceva decit 
decizia privitoare la viaţa şi moartea tuturor. 


Inventarul lucrurilor pe care astăzi le putem înfaţişa uşor 
drept arhaice: schilozii care cerşesc pe drumurile spre locurile 
de promenada si de excursie; atmosfera noctumă, lipsită de 
lumină; taxa de trecere peste pod. 

Un inventar al acelor pasaje din Poezie si adevar care, dato- 
rită unei particularităţi insesizabile, trezesc o foarte putemică 
impresie de viaţă, care, în esenţă, nu are nici o legătură cu ceea 
ce este înfăţişat de fapt; de exemplu, imaginea adolescentului 
Goethe, care intră la toate cunoştinţele, vioi, minat de curiozitate, 
îmbrăcat cu lucruri de pret şi îndrăgit de toti, doar pentru a vedea 
şi a auzi tot ce e de văzut şi de auzit. Acum, cînd răsfoiesc cartea, 
nu pot găsi acele pasaje; toate mi se par clare şi au o vivacitate 
ce nu poate fi дераза de nici o intimplare. Trebuie să aştept 
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pînă ce o voi citi cu candoare, şi atunci am sà mà opresc la 
pasajele potrivite. 


Este neplăcut sa-l asculti pe tata cînd povesteşte despre 
suferinţele pe care le-a îndurat în tinereţe, facind permanent 
aluzii rautácioase la situaţia fericită în care se afla contemporanii 
şi, mai ales, copiii lui. Nimeni nu tàgàduieste cà е] a avut ani de-a 
rîndul rani deschise la picioare din cauză cà nu avea cu ce se 
îmbrăca iama, că a suferit adesea de foame si că inca de la zece 
ani a fost nevoit să împingă o roaba, străbâtind satele dis-de- 
dimineaţă, chiar şi în timpul iernii, numai cà — iată ceea ce nu 
vrea el să înţeleagă! —, comparate cu un alt fapt real, acela ca eu 
nu am îndurat toate suferinţele respective, aceste fapte reale nu 
ne îngăduie cituși de puţin sà tragem concluzia cà eu am fost mai 
fericit decit el, cà el se poate mîndri cu rânile de la picioare, cà 
poate presupune şi susține, din capul locului, cà eu nu sint in 
stare să-i apreciez suferinţele de odinioară şi că, în definitiv, tre- 
buie să-i fiu enorm de recunoscător tocmai pentru cà nu am avut 
de patimit ca el. Ce placere mi-ar face sa-l ascult povestind 
necontenit despre tinereţea şi părinţii lui! Este însâ un chin sa-l 
aud cum spune toate acestea pe un ton lăudăros si dojenitor. 
Mereu isi impreuneazà mîinile, zicind: „Cine mai stie asta în 
ziua de azi! Ce ştiu copiii! Nimeni n-a pàtimit atita! Mai înțelege 
un copil de astazi aşa ceva?“ Azi i-a vorbit cam la fel şi mátusii 
Julie!, care a fost în vizită la noi. Si ea are faţa imensă pe care o 
au toate rudele din partea tatei. Din cauza unei nuanţe minore, 
care deranjeaza, ochii ei par prost plasați sau, în orice caz, au o 
culoare nefirească. La zece ani a fost angajată са bucatàreasa. 
Cind era frig rău, trebuia să alerge după cite ceva, îmbrăcată 
într-o fustità, udă Іеоагса: îi crapa pielea pe picioare, iar fustita 
îi îngheţa pe ea şi se usca abia seara, in pat. 


27.XII.11. Pe un om care n-are norocul sà aibà copii, neferi- 
cirea sa il impresoară teribil. Nicăieri, nici o speranţă de primenire 


1 Julie Ehrmann (1855-1921), sora lui Hermann Kafka 
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sau de sprijin din partea unor astri mai favorabili. Ímpovarat de 
nefericire, el este nevoit să-şi urmeze calea, iar cînd cercul său 
s-a închis, trebuie să se declare mulțumit şi să nu mai stăruiască 
în încercarea de a vedea dacă, pe un drum mai lung, în alte 
condiţii fizice şi temporale, nefericirea pe care a îndurat-o ar 
putea să dispară sau i-ar putea aduce chiar ceva bun. 


Această senzaţie de falsitate pe care o am cînd scriu ar putea 
fi reprezentată prin imaginea cuiva care, aflat în faţa a doua găuri 
făcute în påmint, aşteaptă să apară ceva ce nu poate ieși decit din 
gaura din dreapta. Dar, în timp ce tocmai aceasta гатіпе 
acoperită cu un capac mat, din gaura din stinga apariţiile se tin 
lant si caută sà atragă privirea asupra lor, iar pinà la urmă obțin, 
farà efort, ceea ce au dorit, gratie dimensiunilor lor din ce în ce 
mai mari, care, in final, astupă chiar adevărata deschidere, oricît 
le-ai împiedica s-o facă. Însă, даса nu vrei să parásesti locul 
respectiv — şi nu vrei asta pentru nimic în lume —, nu te mai poţi 
lipsi de aceste apariţii, care, din pricina volatilităţii lor, nu au însă 
cum să te satisfacă — ele-şi consumă energia prin simpla lor 
apariţie —, dar pe care, daca se poticnesc din cauza slăbiciunii lor, 
le poti alunga in sus şi-n toate direcțiile, doar pentru a scoate la 
iveală altele, întrucit imaginea permanentă a uneia singure este 
insuportabilă şi-ţi mai râmine speranţa că, după epuizarea aces- 
tor false apariţii, vor ieşi, în sfârşit, la lumină şi cele adevărate. 


Schemă pentru caracterizarea literaturilor mici: 


Oricum, influenţă în sens bun, si într-un caz, şi-ntr-altul!. 
În particular, aici influenţele sint chiar mai bune. 
1. Vivacitate 

a. dispute; b. şcoli; c. reviste. 
2. Despovărare 


1 Vezi însemnările anterioare despre literaturile mari şi mici. 
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a. absenţa principiilor, b. teme minore; с. simbolizare 
facilă; 
d. declinul celor incapabili. 

3. Popularitate 
a. legătura cu politica; b. istoria literaturii; c. credinţa in 
literatură, legislaţia proprie este lăsată în grija ei. 

Este greu să-ți schimbi atitudinea, дира ce ai simțit în toate 

mădularele viaţa asta vesela şi utila. 


Ctt de lipsit de vigoare este tabloul de deasupra! Între senti- 
mentul real şi descrierea comparativă este aşezată, ca o scindura, 
о premisa incoerentă. 

28.ХП.11. Chinul pe care mi-l provoacă fabrica!. De се am 
acceptat cînd mi s-a impus să lucrez acolo dupa-amiaza?? În 
definitiv, nu mà constringe nimeni; doar tata, cu reprosurile lui, 
Karl, cu tăcerea sa, precum si conştiinţa vinovâţiei mele. Nu 
ştiu nimic despre fabrică, iar azi-dimineaţă, cînd a venit comisia 
de expertiză, am stat gurà-casca, farà nici un rost, de parcă eram 
batut. În ceea ce ma priveşte, îmi contest posibilitatea de a 
descoperi toate amânuntele de funcţionare a fabricii. Şi ce-aş 
obţine, dacă aş izbuti sà le aflu, siciindu-i cu nesfirsite întrebari 
pe toti cei implicaţi? N-as sti ce să fac efectiv cu aceste cunoş- 
tinte; eu nu sint în stare să fac treburile decit de ochii lumii, iar 
şeful meu?, un om cu bun-simt, le mai amelioreaza puţin, dîn- 
du-le aparenţa unor lucruri cu adevarat bine făcute. Pe de altă 
parte insă, din cauza efortului zadamic facut pentru fabrica, m-aş 
lipsi de posibilitatea de a folosi pentru mine cele cîteva ore ale 
după-amiezei, ceea ce, in mod necesar, mi-ar distruge complet 
viaţa, care şi aşa este tot mai limitata. 


1 Fabrica de azbest a familiei 

2 După terminarea programului la Instituţia de asigurări în caz de acci- 
dente de munca 

3 Inspectorul-şef Eugen Pfohl, superiorul lui Kafka la Instituţia de asigu- 
râri în caz de accidente de munca 
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În aceasta după-amiaza, la una dintre ieşiri, am văzut pur si 
simplu venind spre mine sau tăindu-mi drumul, cale de cîţiva 
pași, fantasmele membrilor comisiei de care-mi fusese atit de 
frică azi-dimineaţă. 


29.XII.11. Acele pasaje din Goethe, pline de vivacitate!. P. 
265: „De aceea l-am atras pe prietenul meu în pâdure.“ 


Sporirea forțelor prin rememorări ample si eficiente. Un siaj 
autonom se-ntoarce câtre corabia ре care navigâm, iar forțele 
noastre şi conştiinţa pe care o căpătâm despre ele devin mai efi- 
ciente. 


Goethe, p. 307: „În acele ore n-am auzit alta discuţie decit 
despre medicina şi ştiinţele naturii, iar imaginaţia mea a fost 
atrasă într-un cu totul alt domeniu“. 

Dificultaţile de a termina chiar şi un articol mârunt nu rezidă 
în faptul că simţul nostru pentru finalul acestuia reclamă o 
inflacarare pe care conţinutul lui propriu-zis, de pina în acel 
moment, n-a reuşit s-o stimească prin forte proprii, ci se ivesc, 
mai degraba, din cauza faptului că pînă si cel mai mârunt articol 
reclamă din partea autorului o automulfumire şi o cufundare în 
sine însuși, din care acestuia îi este greu sà iasă în atmosfera unei 
zile obişnuite fară a lua o decizie ferma şi a avea un imbold 
exterior, astfel încît, înainte ca articolul să fie, în sfirşit, gata, iar 
autorul să poată derapa liniștit, el o ia la sânătoasa, la început 
minat de neliniste, după care finalul trebuie isprăvit din exterior, 
chiar cu mîinile, ce atunci nu trebuie doar să lucreze, ci şi să se 
ţină bine de ceva. 


30.ХП.11. Aplecarea mea spre imitație nu are nimic acto- 
ricesc; în primul rînd, îi lipsește caracterul unitar. Caracteristi- 
cile grosolane, izbitoare, nu le pot imita deloc în toată amploarea 
lor; încercările mele de acest fel au fost, de fiecare dată, un eşec, 


1 Vezi însemnarea anterioară despre Poezie si adevar. 
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ele se opun firii mele. Pentru imitarea detaliilor grosolane am, 
in schimb, o înclinaţie indiscutabilà: simt nevoia să imit felul in 
care anumiţi oameni îşi minuiesc bastonul de promenadă, își tin 
müinile sau îşi mişcă degetele, si pot sà fac asta Гага nici o greu- 
tate. Dar tocmai aceasta uşurinţă și setea de a imita mă înde- 
părtează de arta actorului, deoarece contraponderea acestei lipse 
de efort rezidă în faptul ca nimeni nu Бара de seama câ imit. 
Numai satisfacția personală, pe care de multe ori o resimt în sila, 
îmi arata cà am izbutit. Dar aceasta imitație exterioară este 
depășită net de imitaţia interioară, care, deseori, e atit de conclu- 
dentà şi de viguroasă, încît în sinea mea пісі nu mai гатіпе loc 
pentru a constata si a examina aceasta imitație, pe care o 
regăsesc abia in memorie. Şi aici însa imitaţia este desavirsità si 
mi se substituie dintr-o dată, in așa fel incit pe ѕсепа ar fi insu- 
portabila, presupunind cà ar putea fi, într-adevâr, pusă in evi- 
dentà. Spectatorului nu i se poate pretinde mai mult decit o 
interpretare extremă. Dacă un actor, conform scenariului, trebuie 
să-l bata pe altul şi, fiind surescitat, il bate efectiv, copleșit de 
asaltul simţurilor, iar celalalt ţipă de durere, atunci spectatorul 
trebuie să redevină om şi să intervină între cei doi. Dar ceea ce 
se intimpla rar la această specie se petrece de nenumărate ori la 
speciile inferioare. Condiţia actorului prost nu rezidă în faptul cà 
imitaţia lui este slaba, ci mai degrabă chiar în faptul cà imita niste 
modele false, din cauza inculturii lui, a experienţei și aptitudinilor 
deficitare. Însă greşeala sa capitală гатіпе aceea са nu ţine cont 
de limitele jocului şi imită în mod exagerat. Ideea vagă pe care o 
are despre cerinţele scenei îl determină să procedeze astfel şi, cu 
toate că spectatorul crede cà un actor sau altul este prost deoarece 
stă rigid si Гага rost, își plimba virful degetelor pe marginea 
buzunarelor, îşi pune necuviincios miinile în solduri, trage cu ure- 
chea la sufleur şi păstrează cu orice pret o sfiala gravă, chiar daca 
ar apărea un cu totul alt moment, totuşi pînă şi acest actor ce pare 


1 Urmeaza un inceput de fraza care, fiind incomplet, ramine incoerent. 
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picat din cer pe scena este prost numai fiindcă imită in mod 
exagerat, deşi face intenţionat acest lucru. 


31.XII.11. Tocmai din pricina faptului că aptitudinile lui sînt 
atît de limitate, el nu se teme să facă orice. Chiar dacă aptitudinile 
sale n-ar fi de-a dreptul indivizibil de mici, el nu vrea să trădeze 
totuşi faptul са, la o adică, daca-si pune în joc şi voința, arta de 
care dispune este mai restrinsa decit el însuși, socotit în totalitate.! 


De dimineaţă, cind să scriu, m-am simţit aşa de proaspăt, iar 
acum må stinjeneşte total ideea cà dupâ-masă trebuie să citesc în 
fata lui Max. Asta arată si cît sînt de incapabil de prietenie, pre- 
supunind că prietenia mai este posibilă în acest sens. Caci, din 
moment ce o prietenie nu poate fi conceputa făra întreruperile gen- 
erate de existenţa cotidiană, multe dintre manifestările ei sînt spul- 
berate continuu, chiar даса fondul ei râmine nealterat. Pe baza 
fondului amintit ele se reconstituie totuși de la început, dar, întrucit 
fiecare manifestare de acest fel are nevoie de timp şi nu oricare 
corespunde aşteptărilor, fiind şi încununată de succes, nici una din- 
tre ele nu poate fi reluata chiar din punctul în care s-a întrerupt 
ultima oară, nemaipunind la socoteală variaţia propriilor stări 
sufleteşti. În cazul prieteniilor bazate pe o motivaţie profunda, acest 
lucru este menit să trezească, înaintea fiecărei reintilniri, o neliniște 
ce nu trebuie să fie aşa de mare ca să fie resimțită în sine, dar care 
ne poate tulbura discuţia şi comportamentul într-atit încît ajungem 
să ne mirâm, mai ales cînd nu cunoaştem motivul sau nu-l putem 
crede. Cum ѕа-і citesc atunci lui M.! sau să mà gindesc, tocmai 
cînd pun pe hirtie cele ce urmeaza, са i le voi citi vreodată! 


În afara de asta, ma mai deranjează faptul ca azi-dimineata, 
cînd am răsfoit jurnalul, cautínd ce aş putea sa-i citesc lui M., am 
descoperit са lucrurile scrise ріпа acum nu sînt пісі din саје-аѓага 
de valoroase, dar nici de lepădat pur şi simplu. Nu ma pot decide 
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între cele doua variante; totuşi, înclin spre prima, deşi nu într-atit 
încît să mă consider epuizat, avind în vedere valoarea celor scrise, 
în ciuda slăbiciunii mele. Cu toate acestea, pentru următoarele 
ore, imaginea mulțimii de lucruri pe care le-am scris m-a 
îndepărtat aproape irevocabil de izvorul meu de inspiraţie, fiindcă 
atenţia mi s-a risipit, luată parcă la vale de apa aceluiași izvor. 


În timp ce uneori am impresia că în toată perioada gimna- 
ziului, şi chiar anterior, am fost deosebit de ager la minte şi că 
astăzi nu mai pot judeca bine doar în cauza slăbirii ulterioare a 
memoriei, alteori îmi dau seama însă ca memoria proastă pe care 
o am nu caută decit să mă flateze şi că am fost prea leneş la minte, 
cel puţin în privinţa lucrurilor nesemnificative în sine, dar pline de 
consecinţe. Astfel, imi amintesc, ce-i drept, са în perioada gim- 
naziului discutam adesea cu Bergmann! despre Dumnezeu şi 
despre posibilitatea existenţei Lui; deşi nu discutam foarte 
amanuntit — probabil oboseam ușor încă de atunci —, o făceam fie 
apelind la resursele mele, fie într-o manieră talmudică, imitindu-] 
pe Bergmann. Atunci îmi plăcea să pornesc de la o tema 
descoperită într-o revistă creştină — Lumea creştină, mi se pare —, 
unde erau comparati un ceasomic cu lumea si ceasomicarul cu 
Dumnezeu, iar existența ceasomicarului avea menirea să 
dovedească existenţa divinității. Aveam impresia cà pot să com- 
bat foarte bine această idee in fata lui Bergmann, chiar даса nu 
deţineam nişte argumente solide în acest sens şi trebuia mai întii 
să-mi construiesc contestaţia ca pe un joc de răbdare, înainte de a 
recurge la ea. Aşa am combâtut odată ideea respectivă, cind ne 
plimbam în jurul turnului primăriei. De acest lucru îmi aduc bine 
aminte, pentru că ni l-am amintit amindoi cu ani în urmă. Dar, în 
vreme ce eu credeam că mă remarc prin asta — nu mà determinau 
să procedez astfel decît dorinţa de a ieşi în evidenţă, plăcerea de a 
face impresie şi bucuria produsă de efectul stirnit —, toleram 
această situaţie numai din pricina cà nu reflectam îndeajuns la 


1 Hugo Bergmann (vezi supra). 
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faptul că umblam mereu prost îmbrăcat, cu hainele pe care părinții 
mi le comandau cînd la un client de-al lor, cînd la altul; cele mai 
multe mi le-a facut un croitor din Nusle!. Варат de seamă, 
fireşte — ceea ce era foarte uşor de remarcat — că umblam foarte 
prost îmbrăcat şi-i mai vedeam si pe alţii, care erau bine îmbrăcaţi, 
numai că ani de zile mintea mea nu a fost în stare să constate că 
hainele mele constituiau motivul pentru care arătam jalnic. 
Deoarece incă de pe atunci aveam tendinţa să mă desconsider — 
ce-i drept, mai mult în sinea mea decit în realitate —, eram convins 
cà doar în cazul meu hainele capată acest aspect: la început, rigide 
ca nişte scinduri, iar apoi atirnind şifonate. Nici nu-mi doream 
haine noi, căci, dacă tot era să arát groaznic, voiam măcar să mà 
simt comod, iar pe deasupra să evit să apar în faţa lumii, care se 
obişnuise cu hainele mele vechi, pentru a-i arăta uritenia celor noi. 
Refuzurile cu care o tot intimpinam pe mama, cînd voia, deseori, 
să comande pentru mine nişte haine noi de felul ăsta, deoarece ea 
putea sà găsească oricum, cu ochii unui adult, deosebirile dintre 
hainele vechi si cele noi, se răsfrîngeau asupra mea intr-atit, încît 
am ajuns să-mi închipui că nu-mi раѕа deloc cum arăt, fapt con- 
firmat şi de pârinții mei. 


2.1.11 [1912]. Drept urmare, le-am făcut concesii hainelor 
proaste chiar şi în ceea ce priveşte ținuta mea: mergeam cocoşat, 
cu umerii strimbi, cu braţele şi palmele stinghere; mà temeam 
de oglinzi pentru cà mà infafisau într-o urítenie inevitabila după 
pârerea mea, o uritenie care, in plus, nici nu putea fi reflectată 
absolut veridic, căci, de-as fi arătat într-adevăr aşa, ar fi trebuit 
să fac şi mai multă vilvă; în timpul plimbarilor de duminică 
suportam ghionturile pe care mama mi le dădea cu blindeţe in 
spate, precum şi mult prea abstractele ei avertismente şi profeții, 
pe care eu nu izbuteam să le pun deloc în legătură cu grijile pe 
care le aveam în acel moment. Mai cu seamă îmi lipsea complet 
capacitatea de а mă îngriji din timp, citusi de puţin, de adevăratul 
meu viitor. Gindurile mi se opreau la lucrurile şi situaţiile din 
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acel moment, dar asta nu pentru cà îmi plăcea să procedez 
temeinic sau pentru cà manifestam vreun interes prea stáruitor, 
ci din pricina tristetii si a fricii, în masura în care cauza nu era 
tocmai mintea mea slaba: din pricina tristeţii, căci, fiindu-mi 
prezentul aşa de trist, mà gindeam cà nu se cuvine să-l părăsesc 
înainte ca el să-și găsească un deznodàmint fericit, din pricina 
spaimei, căci, după cum ma temeam să fac cel mai mic pas in 
prezent, tot astfel, avînd în vedere purtarea mea copilăroasă și 
vrednicâ de dispreţ, rnà socoteam nedemn să judec in mod serios 
şi responsabil maăreţul viitor al barbatului ce aveam sà devin, un 
viitor care, de altfel, mi s-a părut în cea mai mare parte atit de 
imposibil, încit orice progres mărunt mi-a creat impresia unui 
fals, iar viitorul imediat mi-a apărut de neatins. Admiteam mai 
ușor minunile decit progresele reale, dar eram prea indiferent 
pentru a nu lasa minunile în sfera lor, iar progresele reale într-a 
lor. De aceea, inainte de a adormi, eram în stare să cochetez 
multă vreme cu ideea că, odată bogat, voi intra în cartierul evre- 
iesc într-o trăsură trasă de patru cai, ca să poruncesc să fie eli- 
berată o fata frumoasă, багша pe nedrept, si să o iau cu mine in 
trâsură; neafectată însă de această închipuire copilàreascà, 
hrânita probabil doar de o sexualitate deja пеѕапасоаѕа, imi 
ràminea convingerea câ nu voi putea trece examenele de la 
sfirşitul anului şi că, даса aveam să reușesc totuşi, nu mă voi des- 
curca în clasa urmâtoare, iar dacă as evita si asta, printr-o 
înșelătorie oarecare, aveam să cad definitiv la bacalaureat, si că, 
în mod absolut sigur, indiferent în ce moment, voi reprezenta 
oricum o surpriză pentru părinţii mei, pacaliti ріпа atunci de 
ascensiunea mea aparent regulată, precum şi pentru ceilalți 
oameni, cărora li se va dezvălui dintr-odatà incapacitatea mea 
nemaipomenită. Deoarece socoteam însă întotdeauna câ numai 
incapacitatea îmi poate arăta viitorul — doar rareori aveam în 
vedere şi slaba mea activitate literară —, reflecţiile asupra viito- 
rului nu-mi erau niciodată de folos; ele nu însemnau decit 
depânarea continuă a mihnirii prezente. Daca voiam, eram în 
stare să merg şi drept, deşi asta mă obosea şi nici nu izbuteam să 
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pricep cum putea să-mi afecteze viitorul faptul cà umblam 
cocoşat. Dacă era să am un viitor, mi se pârea cà totul se va 
aranja de la sine. Nu-mi alesesem un asemenea principiu fiindcă 
presupunea încrederea într-un viitor în a cărui existenţă oricum 
nu credeam, ci el avea mai degrabă rostul de a-mi uşura viaţa. 
Urma să merg, să mă imbrac, să та ѕраі, să citesc şi, în primul 
rind, să mă închid în casă, in aşa fel іпсії toate acestea sà 
pretindă din partea mea cit mai puțin efort şi curaj. Cînd treceam 
peste asta, nu-mi veneau în minte decit soluţii ridicole. 

Odată era, pasamite, imposibil s-o scot la capât farà o haină 
neagră, de gală, mai ales cà urma să mă decid даса voi participa 
la o lecţie de dans. A fost chemat croitorul acela din Nusle şi i s-a 
cerut sfatul în privinţa croielii. Eram nehotàrit, ca-ntotdeauna în 
asemenea cazuri, cînd trebuia să mà tem са orice lămurire pe 
care aş da-o mă va tiri nu numai într-un viitor apropiat plin de 
neplăceri, ci şi, dincolo de acesta, într-o situaţie viitoare şi mai 
gravă. Aşadar, mai întîi n-am vrut nici un fel de haină neagră, 
dar cind, ca să mà simt ruşinat in faţa acelui străin, s-a făcut pre- 
cizarea că nu am haine de sărbătoare, am admis în general va- 
rianta unui frac; deoarece consideram însă că un frac înseamnă 
o transformare teribilă, despre care am putea sta, în definitiv, de 
vorbă, dar în legătură cu care nu m-aş pronunţa niciodată, am 
căzut cu toţii de acord asupra unui smoching, ce mi se părea cel 
puţin acceptabil, datorită asemanarii lui cu sacoul obișnuit. Cînd 
am auzit însă că vesta sacoului trebuia să fie neapărat decoltată 
şi că atunci aş fi nevoit să port şi o cămaşă scrobită, am luat o 
decizie care aproape cà depâşea puterile mele, întrucît aşa ceva 
trebuia respins: nu voiam un astfel de smoching, ci, dacă tot tre- 
buia, unul căptuşit şi bordat cu revere de mătase, dar încheiat 
pînă sus. Croitorul nu ştia cum arată un asemenea smoching; 
totuşi constată că, oricum mi-aş imagina-o eu, o haină ca asta nu 
poate fi un costum de dans. Bine, atunci nu era un costum de 
dans, nici nu doream să dansez, nu stabilisem nici pe departe 
acest lucru; în schimb, voiam să-mi comand haina descrisă, 
Croitorul mà înţelegea cu atit mai greu, cu cit ріпа atunci îl 
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làsasem de fiecare data sa-mi ia măsuri şi să-mi dea sa probez 
nişte haine noi, cu grabă sfioasă, fara sa fac vreo observaţie si 
să-mi exprim vreo dorinţă. Cum mama stăruia şi ea, nu mi-a mai 
ràmas altceva de făcut, oricît de penibilă era această situaţie, 
decit sa mà duc cu el, trecînd prin Altstüdter Ring, la un negus- 
tor de haine vechi, in a cărui vitrină văzusem expus de mai multă 
vreme un astfel de smoching simplu, despre care recunoscusem 
că mi-ar fi de folos. Din nefericire însă, acesta fusese scos din vi- 
trina, iar înâuntrul magazinului nu puteai să-l descoperi nici daca-ti 
încordai privirea, n-am îndrăznit să intru în prăvălie doar pentru a 
mà uita dupa smoching, aşa că ne-am întors fara să fi rezolvat 
disensiunea inițială. Mie mi se părea însa са srnochingul ре care 
urma 54-1 am fusese deja blestemat prin inutilitatea acestui drum; 
neplăcerile discuţiei în contradictoriu mi-au folosit cel puţin drept 
pretext pentru a-l expedia pe croitor cu o comanda măruntă, du- 
cîndu-l cu vorba în privința smochingului; obosit, copleșit de 
reproşurile mamei, am ràmas in loc pentru totdeauna — toate mi 
se întimplau pentru totdeauna — departe de fete, de apariţiile ele- 
gante şi de petrecerile dansante. În acelaşi timp, din cauza veseliei 
generate de această situaţie, та simțeam jalnic si, în plus, mà 
temeam că m-am facut de ris în faţa croitorului, mai abitir decît 
oricare dintre clienţii lui de pina atunci. 


3.1.12. Am citit mult din Die Neue Rundschau. Începutul 
romanului Bărbatul gol!; în ansamblu, cam transparent; in 
detaliu, infailibil. Fuga lui Gabriel Schilling? de Hauptmann. 
Formarea oamenilor. Instructivă in bine şi în гаи, 


Revelionul. Îmi propusesem ca după-amiază să-i citesc lui 
Max din jumal şi m-am bucurat de această perspectivă, pe care 
insă n-am reuşit s-o înfăptuiesc. Noi doi nu mai simţeam la fel; 
am intuit la el în această după-masă o atitudine meschinà şi-o 
grabă calculată, aproape că nu mai era prietenul meu, dar oricum 
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mà domina încă într-atit, încît mà vedeam cu ochii lui cum tot 
rasfoiam fara rost caietele si consideram cà este oribila aceasta 
frunzârire de colo-colo, care trecea in zbor mereu peste aceleași 
pagini. Era, fireşte, imposibil sà depâşim acest moment de încor- 
dare dintre noi şi să lucrăm împreună, iar o pagină din R. și S.!, 
pe care am scris-o împotrivindu-ne unul altuia, nu este decît o 
dovadă, ce-i drept proastă, a energiei lui Max. Revelion la 
Cáda?. N-a fost prea rau, pentru са ni s-au alâturat Weltsch, 
Kisch? şi un tinerel, astfel încît, pina la urma, m-am aflat din nou 
linga Max, ce-i drept doar în tovârâşia celorlalţi. Apoi, în in- 
ghesuiala de pe Corso, i-am strîns mina, fară sa-l privesc însă, si 
am plecat mindru, direct spre casa, stringindu-mi la piept, din 
cite-mi amintesc, cele trei caiete. 

Flăcarile ce se ridică pe stradă, ca nişte ferigi, în jurul unei 
tigài așezate în dreptul unei construcţii noi. 


În cazul meu, se poate recunoaște foarte bine o concentrare 
asupra scrisului. După ce mi-am dat seama că, din punct de 
vedere organic, scrisul reprezintă cea mai fertilă orientare a 
fiinţei mele, totul s-a precipitat în această direcţie, lăsînd fara 
preocupare toate aptitudinile ce vizau, în primul rînd, plăcerile ` 
sexului, placerea de a minca şi de a bea, bucuria meditaţiei filo- 
zofice şi a muzicii. Mi-am pierdut vlaga în toate aceste direcţii. 
A fost un lucru necesar, pentru că energiile mele, in ansamblul 
lor, erau atit de reduse încît numai concentrate la un loc puteau 
sluji, într-o oarecare măsură, scopului de a scrie. Firește, n-am 
descoperit acest scop de capul meu şi-n mod deliberat, ci el s-a 
descoperit singur, iar acum nu-l mai împiedică sâ se realizeze 
decit munca mea de la birou, care-l stinjeneste insà in mod pro- 
fund. În orice caz, nu se cade sa depling faptul câ nu pot suporta 
nici o iubită, câ nu înţeleg din iubire decît aproape la fel de 
puţin ca şi din muzică si câ trebuie să mà mulțumesc cu cele 
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2 Restaurant din Gradina publica, al carui patron se numea Karl Cáda. 
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mai superficiale efecte, pe care le prind din zbor, că, în noaptea 
de revelion, am mincat tâtâneasă cu spanac, la care am bâut un 
sfert de Ceresl, iar duminică nu am putut fi de faţă cînd Max a 
citit din lucrarea sa filozofica?; сотрепѕайа pentru toate aces- 
tea e limpede ca lumina zilei. Aşadar, n-am decît să elimin din 
tot acest ansamblu munca de birou, ca să-mi încep adevarata 
viaţă, de vreme ce acum dezvoltarea mea s-a incheiat şi nu mai 
am ce să sacrific, din cite pot să-mi dau eu seama; să-mi încep, 
în sfirşit, viaţa aceea în care chipul meu să poată îmbaătrini 
firesc, pe măsură ce scrierile mele progresează. 

Íntorsatura pe care o ia o discuţie cind se vorbeşte mai intii 
amânunţit despre grijile celei mai intime existente şi după aceea 
vine vorba — neintrerupind de-a dreptul conversaţia, dar, fireşte, 
nici ca rezultat al acesteia — despre momentul şi locul în care 
interlocutorii se vor vedea data viitoare şi despre împrejurările 
care trebuie avute atunci în vedere. Dacă discuţia respectivă se 
mai încheie si cu o stringere de mină, interlocutorii se despart 
încredinţaţi, pe moment, că viaţa noastră e clàdità pe o structură 
autentică şi solidă, pe care ei o respectă. 


Într-o autobiografie este inevitabil ca, acolo unde, conform 
adevărului, ar trebui pus cuvintul „o dată“, să fie plasat foarte 
frecvent cuvintul „deseori“. Caci raminem permanent conştienţi că 
memoria scoate un fapt din întunericul risipit de cuvîntul „о data‘; 
desigur, acest întuneric nu e risipit complet nici de cuvintul ,,dese- 
ori“, dar este menţinut cel puţin în vederile autorului, purtindu-l 
doar pe acesta prin nişte teritorii în care poate că nu s-a aflat nici- 
odată, dar care suplinesc, pentru el, teritoriile pe care nu le mai 
poate atinge în amintirile lui nici măcar printr-un presentiment. 


1 Suc de fructe 
2 Este vorba despre plânuita lectură comună, la care Kafka se refera şi în 
însemnările anterioare. 


SE 


CAIETUL AL CINCILEA 


4.1.11 [1912]. Numai vanitatea mà face să-mi placă sa le 
citesc surorilor mele (cum s-a-ntimplat astazi, cînd s-a facut prea 
tirziu ca să mai scriu). Nu pentru că aş fi convins că printr-o ast- 
fel de lectură aş obține ceva important, ci, mai degrabă, fiindca 
sînt stăpinit de o dorinţă arzătoare de а mà apropia atit de mult 
de lucrările bune pe care le citesc, încît să mă contopesc cu ele, 
nu datorită unui merit personal, ci numai graţie surorilor mele 
care mà ascultă cu atenţie, incitate de cele citite şi tulburate de 
lucrurile neînsemnate; de aceea, copleşit fiind şi de tăinuirea 
vanităţii drept cauză, particip la orice influenţă exercitată de 
opera însăşi. Din acest motiv le şi citesc surorilor într-un mod cu 
adevărat admirabil şi, din cite-mi dau seama, accentuez unele 
pasaje cu maximă precizie, deoarece, după aceea, sint răsplătit 
cu prisosintà de surorile mele şi ajung chiar să mà laud singur. 
Cînd citesc însa în faga lui Brod sau a lui Baum sau a altora, lec- 
tura mea trebuie să i se pară fiecăruia îngrozitor de proastă toc- 
mai din pricina pretențiilor mele de a fi laudat, chiar даса 
respectivul nu ştie nimic despre calitatea celorlalte lecturi ale 
mele, câci, în acest caz, constat cà ascultàtorul continua sà facă 
deosebirea între mine şi ceea ce citesc; atunci nu pot să mà con- 
topesc cu cele citite farà sà am sentimentul cà devin caraghios, 
iar acest sentiment nu trebuie să se aştepte la o susţinere din 
partea ascultàtorului; vocea mea dă tîrcoale textului pe care îl am 
de citit, parcă aş zbura în jurul lui, încercînd să pâtrund ici şi 
colo, pentru că asta se doreşte, dar nu am intenţii serioase în 
această privinţă, fiindcă nimeni nu se aşteaptă la aşa ceva din 
partea mea; însă nu pot så fac ceea ce se vrea, de fapt, adica sà 
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citesc fara vanitate, calm şi detaşat, înflăcârindu-maă doar atunci 
cînd o cere pasiunea din mine; desi am impresia са m-am 
împăcat cu aceasta situaţie și mă mulţumesc deci să citesc prost 
în faţa altora, numai a surorilor mele nu, vanitatea mea, care de 
asta dată n-ar trebui să aibă nici un drept, se manifestă totuşi prin 
faptul cà ma simt jignit ori de cite ori cineva are de criticat ceva 
în privinta lecturii mele; atunci mă înroşesc si dau sà citesc 
repede mai departe, aşa cum, de altfel, o datà ce am început sà 
citesc, tind să-mi continui lectura la nesfirsit, din dorința 
inconştienta ca în cursul acestei lungi lecturi sà provoc, măcar 
în mine, sentimentul fals şi vanitos al contopirii cu cele citite, 
uitind însă că pe moment sentimentul meu nu va avea niciodată 
suficienta forţa ca să influenţeze viziunea de ansamblu pe care 
ascultătorul și-o formează cu claritate şi că acasă surorile mele 
sint întotdeauna cele care fac de la bun început această bine- 
venită confuzie. 


5.111. [1912]. De doua zile constat са pot fi rece si indife- 
rent cînd vreau. Aseară, cînd mà plimbam, orice zgomot mărunt 
de pe strada, orice privire îndreptată asupra mea, orice fotografie 
din vreo nenorocită de vitrină mi se păreau mai importante decit 
mine. 


Monotonia. Povestirel. 


Weltsch? a fost invitat să se duca la spectacolul dat in bene- 
ficiul doamnei Klug. Chinuit de migrena lui, ce prevesteste 
probabil o gravă boala de cap, Lówy se rezemase de un zid, jos, 
în stradă; mă aştepta acolo, disperat, cu mina dreaptă la frunte. 
I l-am arătat lui Weltsch, care s-a aplecat peste geam, ridicîndu-se 
de pe canapeaua pe care stâtea. Cred că atunci, pentru prima dată 


1 Cu mici modificari, textul care urmează a fost publicat de Kafka sub 
titlul Neasteptata plimbare în volumul Contemplaţie (vezi Opera 
antumaă, ed. cit., pp. 21—22). 
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in viaţa mea, am urmărit de la fereastră, cu atita usurintà, un inci- 
dent ce mà privea îndeaproape si se petrecea jos, pe strada. În 
Sine, acest gen de observaţii îmi este cunoscut (doar din Sher- 
lock Holmes]. 

6.1.12. Ieri, Viceregele de Feimann. Receptivitatea mea faţă 
de ceea ce este evreiesc in aceste piese dispare pentru cà sint 
prea monotone si degenerează în nişte vaiete care se mindresc 
cu unele izbucniri mai impetuoase. La primele piese am crezut 
cà am dat peste o evreime care contine începuturile alor mei şi 
care va evolua spre mine, edificîndu-ma si ajutindu-mà să merg 
mai departe cu iudaismul meu greoi, dar, in loc de asta, ea se 
îndepărtează de mine, pe măsură ce asist la aceste piese. Oame- 
nii rămiîn fireşti, iar eu mà bizui pe ei. — Doamna Klug a avut 
spectacol de beneficiu şi de aceea a cîntat niște cintece în pre- 
mieră şi a făcut cîteva glume noi. Am fost însâ cu totul impre- 
sionat de ea doar la primul cîntec; pe urmă, am intrat într-o 
legătură cit se poate de strinsă cu fiecare pàrticicà din ceea ce 
ea înfăţişa privirii: cu braţele întinse si cu degetele din care 
pocnea în timp ce cinta, cu zulufii bine răsuciţi la timple, cu 
cămaşa subțire şi netedă, care pătrundea inocent pe sub vesta, 
cu buza de jos, care se răsfringea, la un moment dat, cînd 
doamna Klug se bucura de efectul unei glume („vedeţi dum- 
neavoastră, ştiu toate limbile, dar numai în idiş“), cu picio- 
ruşele grase, virite in ciorapii albi şi grosi, bine strinse, ptnà-n 
tălpi, de pantofii ingusti. Dar pentru cà ieri a cîntat niste cîntece 
noi, efectul major pe care-l avea asupra mea a avut de suferit; 
acesta consta în faptul că acolo se expunea un om care a desco- 
perit cîteva cîntece şi glume ce reprezintă perfect tempera- 
mentul său și toate forțele de care dispune. Odată reuşit acest 
lucru, reuşeşte totul şi dacă ne face plăcere să ne lăsăm 
influenţaţi mai des de astfel de oameni, atunci, fireşte — iar aici, 
poate că toţi ascultătorii sînt de acord cu mine —, nu ne vom 
lăsa induşi în eroare de repetarea permanentă a aceloraşi 
cîntece; mai degrabă, vom aproba acest lucru, socotindu-l un 
element ce ne ajută sà ne concentrăm, la fel ca stingerea 
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luminii în sala, de exemplu, şi, privind lucrurile din punctul de 
vedere al femeii respective, vom recunoaşte aici acea indràz- 
nealà şi conştiinţă de sine pe care tocmai le căutăm. Cind le-a 
venit deci rindul cintecelor noi, се nu puteau dezvâlui nimic 
inedit în privinţa doamnei Klug, întrucit cele de dinainte îşi 
facusera pe deplin datoria, şi cînd aceste cîntece au pretins 
așadar, farà пісі o îndreptâţire, să fie considerate si ele nişte 
cintece, abâtindu-ne in acest mod atenţia de la doamna KI. si 
arătînd totodată că пісі ea nu se simțea bine in timpul inter- 
pretării lor şi făcea unele grimase si gesturi fie nepotrivite, fie 
exagerate, ne-am pierdut tot cheful si am rămas doar cu con- 
solarea са, datorită autenticităţii ei indiscutabile, amintirea 
interpretării desăvirşite de odinioară era prea puternică pentru 
a fi alterata de spectacolul actual. 


7.1.12. Din păcate, doamna T.! joacă întotdeauna niște roluri 
ce dezvaluie numai esenţa firii ei; ea interpretează mereu rolul 
unor femei sau fete care ajung dintr-o dată nefericite, batjocorite, 
dezonorate, jignite, şi cărora nu li se lasa timp sà evolueze іл 
mod firesc. Ne dam seama de ce ar fi în stare sà realizeze дира 
forța naturala cu care erupe în ѕсепа şi joacă acele roluri ce 
reprezintă nişte puncte culminante doar în interpretarea ei, pe 
сіла în textul piesei ele ramin simple sugestii, datorita bogăției 
pe саге o reclamă. — Unul dintre cele mai importante gesturi ale 
ei porneşte ca un fior din soldurile spasmodice, pe care le tine 
cam {ерепе. Se pare cà fetiţa ei are un şold complet anchilozat. — 
Ori de cîte ori se imbrátiseaza, actorii isi tin bine perucile unul 
altuia. — Nu de mult, cind am urcat cu Lówy in camera lui, unde 
voia sà-mi citeascà scrisoarea pe care i-o scrisese scriitorului 
Nombert? din Varsovia, i-am întîlnit pe palier pe soții Т.З Îşi 
duceau sus, in cameră, costumele pentru Kol Nidref, impachetate 


! Doamna Tschissik 

2 De fapt, Hersh David Nomberg, eseist şi povestitor 
3 Soții Tschissik 

4 Vezi infra. 


% [215 


în foiţă, de parca erau nişte mazza. а оаа Eu 
foloseam balustrada ca să mă sprijin şi să bat tactul propozitiilor. 
Gura ei mare se mişca atit de aproape de mine, luind forme sur- 
prinzàtoare, dar fireşti. Din vina mea, conversaţia ameninţa să 
se sfirgeascà dezolant, căci, străduindu-mă să-mi exprim degraba 
toată dragostea şi devotamentul, nu am făcut decit să constat cà 
afacerile trupei mergeau jalnic, că repertoriul acesteia se 
epuizase, că, aşadar, nu vor mai putea гатіпе multă vreme si са 
lipsa de interes a evreilor din Praga faţă de ei este de neînțeles. 
Luni, mă rugă ea, ar trebui să vin la Sejdernacht!, cu toate că 
mai văzusem piesa. Atunci o voi auzi cintind acel cîntec (Bore 
Isroel2) care-mi place în mod deosebit, din cite-si amintește ea 
c-am spus cîndva. 


Aspectul nocturn pe care-l aveam ieri la prinz, pe Corso, 
eu şi cu Max, mai puţin Weltsch, fiindcă ieşim atit de rar la 
plimbare în timpul zilei. 

Jeschive? sint nişte universităţi talmudice finanţate de multe 
comunităţi din Polonia şi Rusia. Cheltuielile nu sînt foarte mari 
pentru са, de cele mai multe ori, aceste şcoli sint adăpostite in 
clădiri vechi, dezafectate, unde, pe lingă sălile de clasa si dor- 
mitoarele discipolilor, se găsesc locuinţa lui Rosch-Jeschive* — 
care face şi alte servicii comunităţii — precum şi cea a asistentului 
său. Discipolii nu plătesc taxe şcolare şi iau masa, cu schimbul, 
la membrii comunităţii. Deşi aceste școli se bazează pe nişte 
principii cit se poate de habotnice, tocmai ele sint locurile din 
care pleacă renegatii progresiști, fiindcă aici se întîlnesc tineri 
veniţi de departe, şi anume tineri sărăci şi energici, care doresc 
să plece de-acasă, apoi, fiindca aici supravegherea nu este atit de 
riguroasă şi tinerii depind total unii de alții, iar esenţa studiului 
constă în faptul cà ei învaţă împreună si îşi explică reciproc 


1 Piesă de Joseph Lateiner (vezi infra). 

2 Creatorul Israelului (in ebraica) 

3 În idis, universitate talmudica (in ebraica, jeschiwa) 
4 Conducătorul unei jeschiva 
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pasajele dificile, si pentru cà, indiferent de locurile natale ale stu- 
dentilor, evlavia se manifesta peste tot la fel şi nu te prea in- 
деатла la mărturisiri, pe cînd progresul reprimat creşte sau 
scade intr-un mod cit se poate de variat, in functie de diversitatea 
condiţiilor locale, astfel încît aici sint mereu multe de povestit, 
apoi pentru cà dintre scrierile progresiste interzise găsești mereu 
doar una sau alta pe la cite cineva, în timp ce în jeschive acestea 
ti se aduc din toate раге si ele pot avea aici rezultate deosebite 
deoarece orice posesor al unei asemenea сагі îţi transmite nu 
numai textul ei, ci şi propria-i іпћасагаге — datorită tuturor 
motivelor expuse si a consecinţelor lor imediate, din aceste școli 
au ieşit în ultima vreme toti poetii, politicienii, ziariştii si cânu- 
rarii progresiști. De aceea, pe de o parte, renumele școlilor 
respective a avut foarte tare de suferit printre habotnici, iar, pe 
de alta parte, spre ele s-au îndreptat de peste tot, mai mult decit 
altădată, tineri cu vederi progresiste. — O jeschive faimoasă este 
cea de la Ostro, o mică localitate situata la opt ore de mers cu 
trenul de Varşovia. De fapt, întregul Ostro nu face decit să 
împrejmuiască o foarte scurtă porțiune de şosea. Löwy sustine 
că nu e mai lung decit bastonul lui. Odată, cînd un conte s-a oprit 
cu diligenta trasă de patru cai la Ostro, primii doi cai şi partea 
din spate a diligentei se aflau deja în afara localităţii. — Cam pe 
la paisprezece ani, cînd constringerile traiului de acasă i s-au 
parut insuportabile, Löwy s-a hotarit sà plece Іа Ostro. Într-o 
seară, tocmai cînd ieşea din klois!, tata îl batuse ре umar și-i 
spusese în treacat cà ar dori să vină la el mai tirziu, fiindca au 
ceva de vorbit. Întrucit era evident са nu se putea aştepta la 
altceva decit tot la reprosuri, L. a plecat direct din k/ois la рага, 
fara bagaje, îmbrăcat cu un caftan ceva mai bun, fiindcă era 
simbaâtă seară, si cu toţi banii lui, pe care-i avea întotdeauna la 
el; apoi a luat trenul de zece spre Ostro, unde a ajuns pe la şapte 
dimineaţa. S-a dus imediat la jeschive, unde n-a stirnit cine stie 
ce vilvă, fiindca într-o jeschive poate intra oricine şi nu există 


1 Odaita de studiu (în idi 
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anumite condiţii de admitere. Surprinzator era numai faptul că 
voia să intre tocmai în acea perioadă, adică vara, ceea ce era 
neobişnuit, precum și faptul că avea un caftan bun. Dar lumea 
s-a impácat curînd si cu asta, pentru cà nişte oameni atit de tineri, 
pe care originea evreiască îi leagă între ei cu o forţă ce noua ne 
râmine necunoscută, se împrietenesc uşor. S-a remarcat la 
învăţătură, fiindcă venea încă de acasă cu o mulțime de cu- 
nostinte. Îi placea să stea de vorba cu acei tineri străini, mai ales 
pentru că, de cînd aflaseră са are bani, toţi se înghesuiau în jurul 
lui cu oferte de cumpărare. Unul, care voia sa-i vîndă „zile“, l-a 
uimit în mod special. „Zile“ era vasăzică denumirea pentru 
mesele gratuite. Acestea deveniseră o afacere, întrucit membrilor 
comunităţii, care, prin oferirea unor mese gratuite, fără a lua 
seama la persoana căreia i le ofereau, doreau să facă o faptă pe 
placul lui Dumnezeu, le era indiferent cu cine stăteau la masă. 
Or, dacă era foante priceput, un student izbutea să reţină într-o zi 
două mese gratuite. Suporta aceste mese duble cu atit mai mult 
cu сії ele nu erau foarte consistente, iar, după prima, putea s-o 
înfulece şi pe cea de-a doua, cu aceeaşi plăcere şi fiindcă se mai 
întîmpla ca, deşi o zi era ocupată cu doua mese, alte zile sa 
ràmina totuși libere. Cu toate acestea, oricine era, fireşte, bucuros 
cind găsea ocazia să vindă avantajos o asemenea masa gratuită 
excedentară. Or, dacă unul venea în timpul verii, ca Lówy, asa- 
dar într-o perioada cînd mesele gratuite fuseseră de mult im- 
pártite, acela reușea să mai faca rost de ele doar cumpárindu-le, 
întrucit la început toate mesele gratuite excedentare fuseseră re- 
zervate de speculanti. — În jeschive, noaptea era insuportabila. 
Ce-i drept, toate ferestrele ramineau deschise, pentru că noaptea 
era cald, dar duhoarea și zăpușeala nu voiau să se clintească din 
camere, fiindcă studenţii, care n-aveau niște paturi propriu-zise, 
se întindeau sa se culce, fără sa se dezbrace, îmbrăcaţi în hainele 
imbibate de sudoare, exact acolo unde apucau sà se aşeze in 
ultimul moment. Peste tot era plin de purici. Dimineaţa, fiecare 
isi stropea doar în grabă faţa şi mîinile cu apă şi reincepea să 
studieze. De obicei, învățau împreună, citind cîte doi dintr-o 
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carte. Adesea se stringeau mai multi intr-un cerc si incingeau 
discuţii. Rosch-Jeschive le explica numai ici şi colo pasajele cele 
mai dificile. Cu toate câ L. şi-a găsit mai tirziu doi prieteni ani- 
mati de aceleaşi convingeri — el a râmas zece zile la Ostro, dar a 
dormit şi a mincat la han —, iar prieteni nu gaseai aşa de uşor, 
pentru că intotdeauna trebuia mai întii să verifici atent cum 
gindeste celalalt şi dacă e demn de încredere, el s-a întors totuși 
cu агара inimă acasă, deoarece fusese obişnuit cu o viaţă ordo- 
nată şi n-a mai putut să îndure dorul de casa. 

În camera mare se auzea zarva celor care jucau carti, iar, mai 
tirziu, rumoarea conversaţiei obişnuite, pe care tata, dacă e sânătos, 
ca azi, o poartă zgomotos, chiar dacă este lipsit de coerenţă. Într-o 
larmà informa, cuvintele nu reprezentau decit niște tensiuni 
marunte. În camera fetelor, a cărei uşă stătea complet deschisă, 
dormea micul Felix!. În partea cealaltă, în odaia mea, dormeam eu. 
Avînd în vedere virsta mea, ușa acestei camere fusese închisă. În 
plus, uşa aceea deschisă mai sugera că se încerca ademenirea lui F. 
în sinul familiei, în timp ce eu fusesem deja izolat. 


Ieri, la Baum. Trebuia să vina şi Strobl?, dar a fost la teatru. 
B. a citit un foileton „despre cintecul popular“? — prost. Apoi, 
un capitol din Jocurile si gravitatea destinului“ — foarte bun. Am 
fost indiferent, prost dispus, n-am putut sâ-mi fac o impresie 
limpede în legatura cu întregul. În drum spre casa, pe ploaie, 
Max mi-a povestit planul pe care-l face acum pentru Irma 
Polak?. N-am putut să-i mărturisesc starea în care mă aflam, 
deoarece M. nu apreciaza niciodată cum trebuie aşa ceva. A tre- 
buit deci sà fiu nesincer, ceea ce, pina la urmă, mi-a stricat tot 


] Felix Hermann, nepotul lui Kafka 

2 Scriitorul Karl Hans Strobl (1877-1946) 

3 Kafka se referă aici la Cintecele din ghetou publicate de Oskar Baum 
în Prager Tagblatt. 

4 Este posibil sa fie vorba despre povestirea Un destin, pentru cà opera 
lui Baum nu cuprinde un astfel de titlu. 

5 În opera lui Brod nu figureaza nici o creaţie cu acest titlu. 
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cheful. Eram atit de vulnerabil, încît am preferat să-i vorbesc 
lui Max cînd îşi tinea faţa în întuneric, deşi atunci, fiind in 
lumina, chipul meu putea sà mà trădeze mai uşor. După aceea 
însă, finalul misterios al romanului m-a impresionat, dincolo de 
toate piedicile. În drum spre casă, după ce ne-am despărțit, mi-a 
раги гаи de ipocrizia de care am dat dovadă şi m-a mihnit ca- 
racterul ei inevitabil. Intenţia de a înjgheba un caiet apane 
despre relaţia mea cu Max. Ceea ce n-a fost consemnat iti 
licareste pe dinaintea ochilor, şi atunci hazardul optic îţi deter- 
тіпа judecata de ansamblu. 


Cînd şedeam întins pe canapea, iar in cele două camere de 
alături se vorbea tare, din stinga numai de câtre femei, din 
dreapta mai mult de câtre bărbaţi, aveam impresia câ acolo se 
afla nişte barbari, ca nişte negri ce nu pot fi îmblinziţi şi care nu 
ştiu ce vorbesc, iar cînd vorbesc, o fac doar pentru a pune aerul 
in mișcare, nişte făpturi care, vorbind, isi ridică faţa, ca să se uite 
dupa cuvintele pe care le rostesc. 


Astfel trece, pentru mine, această duminică ploioasă si 
liniştită: stau în dormitor şi nu mà deranjează nimic, dar, în loc să 
mă decid să та apuc de scrierea aceea in care, de pildă alaltaieri, 
m-aș fi topit cu toată fiinţa mea, m-am holbat o bună bucata de 
timp la propriile mele degete. Cred cà saptămina asta am fost 
influenţat complet de Goethe, cà forta acestei influenţe de-abia 
s-a epuizat şi, ca atare, am pierdut timpul degeaba. 

Dintr-o poezie de Rosenfeld, care înfăţişează o furtună pe 
mare!: „Sufletele vibrează, trupurile tremura“. Cind recita, lui 
Löwy i se încreţesc fruntea şi rădăcina nasului, aşa cum ai 
impresia cà se pot crispa doar mîinile, Cînd ajunge la pasajele 
cele mai emotionante, căutind sà ne facă sà le înţelegem, se 
apropie el însuşi de noi sau, mai bine zis, imaginea lui se amplifică, 
devenind mai clară. Vine puţin mai în faţă, cu ochii larg deschişi, 


1 Poezia Furtuna de Morris Rosenfeld face parte din volumul Cintece 
din ghetou. 
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trage distrat, cu тіпа ѕіпра, de haina încheiată pina sus şi-şi 
întinde palma dreaptă, mare, câtre noi. Chiar dacà nu sintem 
impresionați, trebuie să-i maârturisim si noi emoția şi să-i 
explicăm posibilitatea dezastrului descris. 

Urmează să pozez gol în faţa pictorului Ascher!, ca model 
pentru un sfint Sebastian. 

Întrucît nu am scris nimic de care să та bucur, acum, cind 
та voi întoarce seara la rudele mele, n-am să le par mai ciudat, 
mai demn de dispreţ şi mai inutil decit mie însumi. Fireşte, cel 
puţin asa simt eu (iar acest sentiment nu poate fi înşelat de nici 
o constatare, oricît de exactă ar fi ea), căci, în realitate, toti mà 
respectă si mà şi iubesc. 


Miercuri, 24.1.12. N-am scris de atita vreme din urmâtoarele 
motive: m-am certat cu şeful meu2 şi am lamurit situaţia abia 
printr-o scrisoare frumoasă; am fost de mai multe ori la fabrică; 
am citit L'Histoire de la Littérature Judéo-Allernande de Ріпёѕ?, 
cinci sute de pagini, şi anume temeinic, grăbit si bucuros, cu un 
nesaţ pe care nu mi l-au mai stimit niciodată сагіе de acest fel; 
acum citesc Fromer, Organismul iudaismului“; in sfirşit, am avut 
mult de lucru cu actorii evrei, am scris scrisori pentru ei, am 
obținut acordul filialelor ca asociaţiile sioniste din Boemia sà fie 
consultate dacă vor să găzduiască reprezentațiile trupei, am scris 
circulara necesară si am dat-o la multiplicat; am văzut incà o 
dată Sulamita si, ре urmă, Herzele Mejiches de Richter’, apoi 
am fost într-o seară la spectacolul de cîntece populare al aso- 
ciatiei „Bar Kochba“, iar alaltaieri la Contele von Gleichen de 
Schmidtbonn6. 


1 Emst Ascher (1888—7). 

2 Probabil, inspectorul-sef Pfohl 

3 Meyer Isses Ріпёѕ, L'Histoire de la Littérature Judéo-Allemande, 
Paris, 1911 

4 Jakob Fromer, Der Organismus des Judentums, Charlottenburg, 1909 
5 Herzele Mejiches de Moses Richter 

6 Piesa de Wilhelm Schmidtbonn, a cârei premieră a avut loc pe 22 
ianuarie 1912. 
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Seara de cintece populare: dr. Nathan Bimbaum! ţine dis- 
cursul introductiv. Obiceiul evreilor din Est de a intercala cite un 
»Stimatele mele doamne si stimatii mei domni" sau doar 
»Stimatii mei“, cînd se impotmoleste cuvintarea. Birnbaum 
repetă asta la începutul discursului, facindu-se de ris. Dar, din 
cite il cunosc pe Lówy, cred că, spuse necontenit, nişte expresii 
ca „vai de mine!“ sau „nu-i asa?“ sau „mai sint multe de zis“, 
care apar des şi în limbajul obişnuit al evreilor din Est, nu sînt 
menite să acopere o situaţie jenantă, ci să vinture, ca nişte 
izvoare mereu proaspete, puhoiul vorbelor ce zac іпса prea 
greoaie pentru temperamentul evreilor din Est. Nu insà si la 
Birnbaum. 


26.1.12. Spinarea domnului Weltsch? şi liniştea întregii sali 
la auzul poeziilor proaste. — Birnbaum: pieptânâtura pârului 
destul de lung îi lasă complet liber gitul, a cârui poziţie verticală 
i se datorează poate şi acestei dezgoliri bruşte. Nasul mare și 
coroiat, nu prea îngust, ba chiar lataret in parti, arată bine, mai 
ales din pricina proportionalitagii adecvate cu barba mare pe саге 
o poartă. — Cintàretul Gollanin. Zimbetul blind, mieros, sublim, 
condescendent, care se prelungeşte pe fata aplecată într-o parte si 
în jos şi se termină cam în virful nasului, din care Gollanin se 
strimbaă; dar zimbetul acesta poate tine numai de mimica gurii. 


Pines, L'Histoire de la Littérature Judéo-Allemande, Paris, 
1911 

[...].3 

Datorită jargonului, în legătură cu frații din Olanda. 


l Cunoscut ca scriitor sub numele de Mathias Acher 

2 Probabil, avocat dr. Theodor Weltsch (1861—1922), unchiul lui Felix 
şi tatal lui Robert si al Lisei Weltsch 

3 Aici. precum si puțin mai jos, urmează o serie de extrase din ediţia 
franceză în traducerea lui Kafka. Ulterior, ele au fost smulse din acest 
caiet, spre a fi folosite, probabil, pentru a scrie însemnările despre spec- 
tacolul de recitari al lui Isac Löwy (vezi infra). 
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Prima carte: Bovomaisse, Venetia, 1507, traducerea unui 
roman englezesc. 

Tsena-Urena de Jakob ben Isack de Janow (mort la Praga in 
1628), legende, carte adresată femeilor, foarte frumoasă. 

Cintece populare: Ginsbourg si Marek, Evreiskia narodnia 
piesni w Rassia, 1901. 

Г...] 

Mama celui drept. 

Cintec soldaţesc: 


„Ni se tund barba şi zulufii de la timple 
Si ni se interzice să ţinem simbata şi zilele de sărbătoare.“ 


sau: 


„Încă de la cinci ani am intrat in Cheder şi-acum trebuie să 
сАагеѕс caii!“ 


Wos mir seinen, seinen mir 
Ober jueden seinen mir. 


Haskala, curent iniţiat de Mendelssohn la începutul secolu- 
lui al XIX-lea; susținătorii se numesc maskilim, sint ostili jar- 
gonului popular si orientati spre ebraică şi spre stiintele 
europene. Înaintea pogromurilor din anul 1881, nu era un curent 
naţionalist; ulterior, pronunţat sionist. Principiul formulat de 
Gordon: „În casă să fii evreu, iar afară — om!“ Pentru a-şi 
răspindi ideile, haskala trebuie să utilizeze jargonul si, oricît il 
urăște, fundamentează literatura acestuia. 

Una dintre cele mai îndrăgite carți, Kolumbus de Chaikel 
Hurwitz de Ouman. Traducerea unei cărți germane. 

Alte stràdanii ale haskalei: La Jutte contre le chassidisme, 
l'exaltation de l'instruction et des travaux manuels. Levinsohn, 
Aksenfeld, Ettinger. 

Badchen, melancolicii cîntăreţi populari de la nunţi (Eli- 
akum Zunser), derularea ideilor talmudice. 
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Le roman populaire: Aisik Meier Dick (1808-1894), instruc- 
tiv, haskalic; Schomer si mai mare. 

Titluri. De exemplu, Podriacik (L'entrepreneur), un roman 
extrem de interesant, un adevărat fact vun leben. Ori Femeia de 
fier sau copilul vîndut. Un roman minunat. 

Apoi, în. America, romanele aparute în fascicule: Între cani- 
bali, douazeci şi şase de volume. 

SJ. Abramovici (Mendele Mocher Sforim): liric, uşor amu- 
zant, compoziţii confuze, Frischke der krumer (obiceiul evreilor 
din Est de a-şi musca buzele). 

J.J. Linetzki, Dos polnische juengel. 

Sfirsitul haskalei, 1881. Noul nationalism si democratism. 
Avintul luat de literatura scrisà in jargon. 

S. Frug: poet liric, viaţa la {ага cu orice pret. 


Délicieux est le sommeil du seigneur dans sa chambre 

Sur des oreillers douces blanches comme la neige 

Mais plus délicieux encore est le repos dans le champ sur 
du foin frais 

A l'heure du soir, aprés le travail. 


Talmud: Cel care îşi întrerupe studiul ca să spună ce dragut 
este acest pom şi-a meritat moartea. 

Tinguirile la zidul vestic al templului. 

Poezie: La fille du schamesch. 

Rabinul iubit este pe patul morţii. Înmormintarea unui 
giulgiu de mărimea rabinului şi alte metode mistice nu mai ajuta 
la nimic. Drept urmare, cei mai bâtrini oameni din comunitate 
pornesc noaptea cu о lista din casă în casa şi string declaraţii prin 
care membrii comunităţii renunţă la mai multe zile si ѕаріапмпі 
din viaţa lor in favoarea rabinului. Deborah, Ја fille du 
schamesch, îşi oferă toata viaţa. Ea moare, iar rabinul se în- 
sânătoşeşte. Noaptea, cînd studiază singur în sinagogă, el aude 
vocile întregii vieţi refuzate de Deborah. Cintecul de la nunta ei, 
tipetele din patul copilului, cîntecele de leagăn, glasul fiului ei, 
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care învaţă Tora, muzica de la nunta fiicei. Odată cu bocetele ce 
rásunà peste cadavrul ei, moare şi rabinul. 

Perez, né 1851, lirica fara valoare în genul lui Heine si 
poezii sociale. 

Rosenfeld, publicul sărac al literaturii scrise în jargon i-a 
asigurat existenţa printr-o colecta. 

M. Spektor: mai bun decît Dick, preocupări sociale si naționale. 

Distrugerea unei mikwe distruge comunitatea. 

Jakob Dienesohn: netrebnicii lui sînt râsplătiți mai bine. Dul- 
сеара tratarea unor teme superioare. 

$. Rabinovici (Salom Alehem) né 1859. Obiceiul marilor 
jubilee în literatura scrisă în jargon. 

Kassriliwke; Menachem Mendel, care a plecat luindu-si 
toată averea; deşi pină atunci n-a studiat decit Talmudul, în acel 
mare oraş el incepe să speculeze la bursă, ia în fiecare zi alte 
decizii şi-i povesteşte despre toate acestea soţiei lui, fiind Intot- 
deauna foarte mulțumit de sine; pînă cînd e nevoit sâ ceară, în 
fine, bani de drum. 

Purim, ghetoul plin de măşti. 

Perez... 

Figura lui Batlen, foarte răspîndită în ghetouri; un pierde-va- 
rà pe care lenea 1-а facut mai înţelept si care trăiește printre 
evlaviosi şi învăţaţi. Multe indicii că sint nefericiti, întrucit sint 
nişte tineri ce se şi ргарадеѕс de plăcere trindâvind și trăiesc 
visind, dominați de dorinţe dezlanţuite si nepotolite. 

Mithat nechiko, moartea printr-o sărutare, rezervată doar 
celor mai piosi. | 

Baalschem, înainte de a fi rabin la Mieceboz, trăia în Carpaţi 
ca zarzavagiu; după aceea, a fost vizitiul cumnatului sâu. Inspi- 
ratia îi venea în timp ce se plimba de unul singur. Zoharul, Bi- 
blia cabaliştilor. 

Teatrul Evreiesc: 1708, Frankfurt, spectacolele de Purim. 

„Ein schoen neu Achasch werosch-spiel '* 

Abraham Goldfaden, 1876/77, războiul ruso-turc; furnizorii 
ruşi si galigieni ai armatei se adunaseră la Bucureşti; Goldf. 
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nimerise şi el pe-acolo în câutarea unui cîştig, a auzit lumea 
cintind în cafenele nişte cîntece in jargon şi a prins curaj să inte- 
meieze un teatru. Acolo încă nu putea aduce femei pe scenă. În 
1883 au fost interzise în Rusia reprezentațiile în jargon. În 1884 
ele au inceput la Londra si la New York (Lateiner, Horowitz). 

J. Gordin scria în 1897, la aniversarea Teatrului Evreiesc 
din New York: „Teatrul în jargon are sute de mii de spectatori, 
dar nu poate spera în ascensiunea unui scriitor cu un talent vigu- 
ros atita vreme cit cei mai multi dintre dramaturgii sài vor fi nişte 
oameni ca mine, care au ajuns autori doar din întimplare şi care 
îşi scriu piesele numai pentru că sînt constrinşi de împrejurările 
vieţii; ca si mine, ei ramin izolaţi şi nu våd în jurul lor decit igno- 
ranţă, invidie, ostilitate şi ига“. 


Beckermann (Sch.) — Gin] die kremerke, sehr a interessan- 
ter Roman, wos die Leser wellen sein zufrieden, Vilna, 1898. 


Carte misionară: Beweise aus den alten Propheten, dos der 
Messias schon gekommen, Londra, 1819. 


31.1.12. N-am scris nimic. Weltsch! imi aduce carti despre 
Goethe, care îmi provoacă o emoție difuză, de care nu mă pot 
folosi nicicum. Planul unui articol intitulat Caracterul îngrozi- 
tor al lui Goethe. Mi-e teamă de plimbarea de două ore pe care 
acum mi-am impus-o în fiecare seară. 


4.11.12. Acum trei zile, Wedekind: Duhul pămîntului. 

Wedekind şi soţia lui, Tilly, joacă si ei. Vocea limpede si 
înţepată a soţiei. Faţa îngustă, în formă de semiluna. Gamba ce i 
se abate lateral cind stå liniştită în picioare. Piesa mi se pare clară 
chiar şi la o privire retrospectivă, astfel incit plec acasă impacat 
şi conştient de valoarea proprie. Impresia contradictorie produsă 
de ceea ce este absolut intemeiat şi totuşi imi ràmine străin. 


1 Felix Weltsch 
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Cînd m-am dus atunci la teatru, mă simţeam bine. Sufletul 
meu avea gust de miere. L-am sorbit dintr-o dată. La teatru mi-a 
pierit numaidecit cheful. De altfel, era spectacolul de data tre- 
сша: Orfeu în infern, cu Pallenberg!. Reprezentaţia a fost atit de 
proastă, iar aplauzele şi risetele celor care stăteau în picioare in 
jurul meu au fost așa de puternice, încît n-am avut încotro şi am 
plecat dupa actul al doilea, reducînd astfel totul la tăcere. 

Alaltăieri am scris o scrisoare frumoasă la Trautenau în 
legătură cu un tumeu al lui Lówy. Lectura repetată a scrisorii m-a 
liniştit şi mi-a dat putere, pentru cà prea se referea tacit la tot ce 
e bun în mine. 


Sînt cu totul cuprins de zel cînd citesc despre Goethe 
(Convorbirile lui Goethe, Anii de studenție, Orele petrecute cu 
Goethe, Un popas al lui Goethe la Frankfurt2); acest zel mà 
reţine ori de cite ori încerc să scriu. 

Schmerler?, negustor, treizeci şi doi de ani, farà confesiune, 
de formaţie filozofica, interesat, în principal, de beletristică numai 
în măsura în care aceasta are legătură cu scrisul lui. Cap rotund, 
ochi negri, mustâcioară energică, pometi puternici, îndesat de 
statură. Studiaza de ani de zile de la ora noua ріпа la unu noaptea. 

Originar din Stanislau, stie ebraica şi jargonul. Casatorit cu 
o femeie care are aerul cà e mărginită numai din cauza con- 
formaţiei perfect rotunde a feţei. 


De doua zile îl tratez pe Lówy cu indiferenţă. El mà întreabă 
de ce. Тарайшіеѕс acest lucru. 


În antractul de la Duhul pamintului am discutat calm şi re- 
zervat, la galerie, cu domnișoara T.4 Pentru a avea o conversaţie 


1 În opereta lui Jacques Offenbach, Max Pallenberg interpreta rolul lui 
Jupiter. 

2 Carti din epoca despre Goethe 

3 Salomon Schmerler, un membru activ al comunităţii evreieşti din 
Praga 

4 Elsa Taussig 


JURNAL € 227 


bună, trebuie pur şi simplu să-ţi viri mîna mai adinc, mai uşor, 
mai somnolent sub subiectul care urmează să fie tratat şi pe urmă 
să-l ridici, ca să te minunezi. Altminteri, iti fringi degetele si nu 
te mai gindesti decit la dureri. 


Povestire: Plimbarile de seară. (Nascocirea mersului rapid.) 
Un antreu frumos şi întunecat. 

Domnișoara T. mi-a povestit despre o scenă din noua ei isto- 
rioarăl, in care o fată cu o reputaţie proastă intră, la un moment 
dat, la şcoala de croitorie. Impresia produsă asupra celorlalte 
fete. Cred cà o vor compátimi cele care simt limpede că au 
chemarea si cheful de a ajunge la o proastă reputaţie si care isi 
pot imagina astfel imediat ce înseamnă să te nenorocesti. 


Acum o săptămînă, in sala de festivități a Primăriei evreieşti, 
conferinţa doctorului Theilhaber? despre declinul evreilor ger- 
mani. Acest declin este de nestăvilit, pentru са: 1) evreii se con- 
centrează în orașe, iar comunităţile evreiești rurale dispar. Sint 
mistuiţi de dorinţa de cîştig. Casatorüle se încheie numai фіпіп- 
du-se seama de zestrea miresei. Faptul că-şi planifică doar cîte 
doi copii; 2) саѕаіогіе mixte; 3) botezul. 

Scene amuzante, cînd, zimbindu-le încrezător auditorilor, 
profesorul Ehrenfels?, care se face din ce în ce mai frumos şi a 
cărui chelie, aşezată în lumină, capătă in partea de sus un contur 
diafan, se pronunţă în favoarea amestecului de rase, punîndu-şi 
miinile una lîngă alta şi stringindu-si-le singur; are o voce sonoră, 
ale cărei modulatii seamănă cu ale unui instrument muzical. 


Luni, 5.II.12. Obosit, am renunţat să mai citesc Poezie și 
adevar. Privit din afară, sînt sever, şi indiferent în sufletul meu. 
Desi vorbiserăm să ne întilnim şi mergeam domol, astăzi, cînd 


! Din şcoala de croitorie, povestire pe care Elsa Taussig a scris-o în cola- 
borare cu Max Brod, a apărut în volumul Menajul femeilor. Trei povestiri. 
2 Felix A. Theilhaber a publicat şi o carte intitulata Declinul evreilor 
ermani. 
Christian von Ehrenfels (1859-1932), întemeietorul psihologiei forma- 
liste, ale cârui cursuri şi seminarii Kafka le-a frecventat în studenţie. 
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am ajuns la doctorul Fleischmann!, ne-am izbit unul de altul ca 
nişte mingi care se resping reciproc şi se pierd, scâpate de sub 
control. L-am întrebat dacă e obosit. Nu era. „De ce l-am între- 
bat?" „Eu sint ostenit'*, i-am răspuns şi m-am aşezat. 

De fapt, ar trebui sà fie uşor sà te smulgi dintr-o asemenea 
stare, chiar şi cu un efort de voinţă. Mă desprind din fotoliu, încon- 
jor masa cu pași mari, fac cîteva exerciții pentru mobilitatea gitului 
şi a capului şi-mi inflàcarez privirea, incordindu-mi mușchii din 
jurul ochilor. Ма impotrivesc oricărui sentiment, il voi saluta 
impetuos pe Lówy dacă va veni acum, suport cu amabilitate 
prezenţa în cameră a soră-mii în timp ce scriu, absorb prelung tot 
ce spune Max, în ciuda durerii şi a oboselii pe care mi le 
pricinuieste. Desi voi reuşi, poate, să fac destul de bine cîte ceva 
din lucrurile astea, totuşi, cu fiecare greşeală evidentă pe care-o 
comit — iar greşelile n-au cum să lipsească —, totul, atit ceea ce e 
greu, cit şi ceea ce e uşor de făcut, se va poticni, iar eu voi fi nevoit 
să må întorc, înviîrtindu-mâ. De aceea, sfatul cel mai bun ràmine så 
iei totul cit se poate de calm, comportîndu-te ca o masă grea şi, 
chiar даса te simţi purtat de un suflu puternic, să nu te lași împins 
mai încolo, să nu faci nici un pas inutil, sà te uiţi la celălalt cu o 
privire animalica, să nu te caiesti, să te laşi în voia inconştientului, 
care să (i se pară cà este departe, deşi tocmai el te pirjoleste, sa-ţi 
întinzi în voie mereu aceleaşi membre stingace, pe scurt, să striveşti 
cu propria-ti mînă tot ceea ce-ţi mai este în viaţă stafie, adica så 
amplifici liniştea ultimă, funerară, şi să nu îngădui să mai existe 
altceva în afara ei. Un gest caracteristic într-o asemenea stare este 
să-ţi treci degetul mic peste sprincene.? 

Un scurt moment de lesin, ieri, cînd eram cu Lówy la Café 
City. M-am aplecat peste un ziar, ca să-mi ascund sincopa. 


1 Siegmund Fleischmann, angajat al Instituţiei de asigurări in caz de 
accidente de muncă. 

2 Cu unele modificari, acest text a fost publicat de Kafka sub titlul 
Decizii (vezi Opera antuma, ed. cit., p. 22). Spre deosebire de alte 
situaţii, l-am preluat aici са sà oferim cititorului posibilitatea de a cons- 
tata „depersonalizarea“ povestirii publicate, în comparaţie cu textul 
din Jurnal. 
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Silueta frumoasă a lui Goethe, văzută în întregime. Сіпа 
priveşti desăvirşirea acestui corp omenesc, impresia secundară 
pe care ţi-o produce este de dezgust, întrucît o depășire a aces- 
tui stadiu este de neinchipuit, iar stadiul respectiv nu are totuşi 
decît un aspect compozit şi întimplător. Poziţia verticală, braţele 
atirninde, gitul îngust, genunchii indoiti. 


Nerăbdarea şi mihnirea provocate de oboseală sînt alimentate 
mai ales de perspectiva ре care n-o slabesc niciodată din ochi şi 
care mi se pregăteşte astfel în viitor. Ce seri şi plimbări, ce disperari, 
саге mă cuprind cînd mă aflu in pat sau pe canapea (7.11.12), mă 
mai aşteaptă, mai rele decît cele de care am scăpat deja? 


Ieri, la fabrică. Cu rochiile lor, in sine insuportabil de mur- 
dare si şleampete, cu părul zbirlit de parcă atunci s-ar fi sculat, 
cu o mină marcată de vuietul neîncetat al mecanismelor de trans- 
misie sau al vreunei maşini automate, ce-i drept, dar care se 
poate opri în mod imprevizibil, fetele acelea nu sînt nişte 
oameni: nu le saluti si nu te scuzi cînd te izbesti de ele; dacă le 
strigi să facă o treabă maâruntă, o duc la bun sfirşit, dar se întorc 
numaidecit la maşina lor; tu le faci semn cu capul, arátindu-le pe 
ce trebuie să pună mina, iar ele rămîn în combinezon, la dis- 
poziţia celei mai neînsemnate forte, fără a avea тасаг destula 
chibzuinţă să recunoască din priviri sau printr-o plecăciune 
această forţă, ca să-i cîştige bunăvoința. Cind se face însă ora 
şase, se anunţă una pe alta, isi desfac basmalele de la git si de pe 
cap, dau jos praful de pe ele, cu o perie care face înconjurul 
sălii şi după care ţipă cele ce şi-au pierdut răbdarea, isi trag 
fustele peste cap şi-şi curăţă miinile cit se poate de bine — atunci 
redevin, în sfirşit, femei, sint capabile să surida, în ciuda palorii 
şi a dinţilor stricaţi, şi-şi scutură trupurile amorțite, iar tu nu mai 
poti să le izbesti, să te uiti după ele sau să le treci cu vederea, ci 
te lipesti de làzile slinoase, ca să le faci loc să treacă, rămii cu 
pălaria în тіпа ori de cîte ori ele iti dau bună seara si nu ştii ce 
să faci dacă vreuna dintre ele îţi tine paltonul sa-l îmbraci. 
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8.IL12. Goethe: „Aveam o plăcere епоппа de a crea“. 


Am devenit mai nervos, mai labil şi am pierdut o bună parte 
din liniştea de care eram mindru cu ani în urmâ. Astăzi, cînd am 
primit de la Baum cartea poştală in care scrie cà nu poate totuşi 
să ţină conferinţa la serata evreilor din Est, fiind deci nevoit să-mi 
închipui că va trebui să preiau eu această sarcină, m-am trezit 
pradă unor palpitaţii total nestapinite, arterele-mi pulsau prin tot 
corpul ca nişte mici incendii, iar cînd sedeam, imi tremurau 
genunchii sub masă şi-a trebuit să-mi string miinile una lingă 
alta. Voi tine, într-adevăr, o conferinţa izbutit, asta e sigur, însăși 
neliniştea, care va atinge punctul culminant în seara respectivă, 
та va determina să mà contract íntr-atit, încît n-are să mai fie 
loc pentru nici o frămîntare, iar discursul va tisni de-a dreptul 
din mine, ca dintr-o ţeavă de pusca. Este însă posibil ca după 
aceea să mâ prâbuşesc şi, în orice caz, să nu mai pot depâşi 
multă vreme acest moment. Am așa de puţină forţă fizică! Ріпа 
si aceste cîteva cuvinte au fost scrise sub influenţa slăbiciunii. 


Aseară, la Baum cu Lâwy. Vivacitatea mea. Nu de mult, 
Löwy a tradus la Baum o povestire ebraică proastă, intitulată 
Ochiul. 


13.11.12. Încep să scriu pentru conferinţa de la recitalul lui 
Lówy. Este programată deja pentru duminică, 18. Nu voi mai 
avea mult timp să mà pregâtesc şi totuşi intonez aici un recita- 
tiv, ca la operă. Asta numai fiindca de mai multe zile imi tot dà 
tircoale o agitaţie necontenită si, ezitind oarecum sà încep efec- 
tiv, nu caut decit så astern pe hîrtie citeva cuvinte, doar pentru 
mine, pentru ca abia după aceea, pus puţin în mişcare, să mă pot 
expune opiniei publice. Frigul si arşiţa alternează in mine cu 


1 Kafka era pe punctul de a organiza un recital al lui Isac Löwy si, 
după ce Oskar Baum a refuzat så rostească discursul introductiv, a 
fost nevoit să ţină el însuşi cuvintarea, care s-a păstrat într-o copie 
facută de Elsa Taussig-Brod, sub titlul Discurs despre limba idis. 
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capriciile cuvîntului din propoziţii, visez o іпа[аге si o cadere 
melodioase, citesc fraze de Goethe de parcă aş parcurge accen- 
tele cu tot corpul. 


25.0.12. Începînd de azi, vreau să mă tin de jurnal! Sà scriu 
regulat! Sa nu та dau Бате! Chiar даса n-are să vină nici о 
izbăvire, vreau totuși să fiu demn de ea in orice moment. 

Mi-am petrecut seara complet indiferent, la masă cu fami- 
lia, tinindu-mi mina dreaptă sprijinită de spătarul de la scaunul 
sorà-mii, care juca cărţi alături, iar stinga, farà vlagă, pe ge- 
nunchi. Din cînd în cînd încercam să-mi dau seama de neferi- 
cirea mea şi de-abia reuşeam. 

N-am mai scris nimic de atita vreme, pentru cà am organi- 
zat pe 18.1.12 recitalul lui Löwy în sala de festivitaţi a Primăriei 
evreieşti, unde am ţinut o scurtă conferinţă introductivă despre 
jargon. Două săptămîni am trăit cu grija са nu voi reuşi sà ter- 
min conferinţa. În ajun am izbutit dintr-odata. Pregătiri pentru 
conferinţă: consfatuiri cu asociaţia „Bar Kochba''!, alcătuirea 
programului, biletele de intrare, sala, numerotarea locurilor, 
cheia pentru pian (sala Toynbee), podiumul înălţat, pianistul, 
costumele, vinzarea biletelor, notițele din ziar, cenzura poliţiei 
și a comunităţii religioase. Localurile în care am fost şi oamenii 
cu care am vorbit sau cărora le-am scris — probleme generale: 
cu Max, cu Schmerler, care a fost la mine, cu Baum, care 
iniţial acceptase conferinţa, iar pe urmă a refuzat-o, și pe care 
într-o seară consacrată acestui lucru l-am facut să-şi schimbe 
din nou pârerea, pentru ca a doua zi, printr-o carte postala 
pneumatică, să mă anunţe iar câ nu mai participă, cu dr. Hugo 
Hermann si cu Leo Hermann? la Café Arco3, de mai multe ori 


1 Această asociatie a studenților evrei a asigurat, la rugamintea lui 
Kafka, patronajul manifestării amintite. 

2 Verii lui Kafka, membri de frunte ai asociaţiei „Bar Kochba“; Leo 
conducea din 1910 redacţia hebdomadarului sionist Selbstwehr, la 
care scria şi varul său, Hugo. 

3 Cafeneaua Arco, de pe Hibernergasse, era locul de intilnire a tine- 
rilor literați. 
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cu Robert Weltsch! la el acasă, apoi pentru vinzarea de bilete 
cu dr. Bloch? (degeaba), cu dr. Hanzal şi dr. Fleischmann?, 
vizită la dra Taussig, conferinţă la „Afike Jehuda“4 (rabinul 
Ehrentreu despre Ieremia şi epoca lui; o întrunire amuzantă, 
urmată de o scurtă cuvintare nereușită despre Löwy), la profe- 
sorul Wei85 (pe urmă la cafenea, apoi la plimbare, de la dois- 
prezece la unu el mi-a păzit uşa cu agilitatea unui animal si 
nu m-a lăsat sà intru). Pentru sală am fost la dr. Karl Bendiener 
şi pe coridorul primăriei m-am întîlnit cu bàtrinul dr. Bendiener; 
m-am dus de două ori acasă la Liebers?, in Heuwagsplatz, de 
citeva ori la Otto Pick8, la bancă; din cauza cheii pentru pian 
am fost la conferinţa de la Toynbee, ţinută de dl Rubicek şi 
profesorul Stiassny, ulterior m-am dus acasă la cel din urmă, 
să iau cheia şi s-o aduc înapoi; pentru podium am vorbit cu 
intendentul şi cu omul de serviciu de la primărie; pentru plată 
am fost la biroul primariei (de două ori), iar pentru vinzare, la 
doamna Freund?, la expoziția „Masa acoperita“. . 

Am scris: drei Taussig, unui oarecare Otto Klein (inutil), 
pentru Tagblatt (inutil), lui Löwy („nu voi putea tine conferinţa, 
salvati-ma!'^). Motive de enervare: din cauza conferinţei m-am 


! Roben Weltsch (1891—1983), varul lui Felix Weltsch, era pe vremea 
aceea preşedintele asociaţiei „Bar Kochba". 

2 Probabil, avocat dr. Arthur Bloch, un membru activ al comunităţii 
evreieşti din Praga 

3 Dr. Emanuel Hanzal si dr. Siegmund Fleischmann, colegi ai lui 
Kafka la Instituţia de asigurări în caz de accidente de munca 

4 Asociaţie pentru promovarea si гаѕріпаігеа iudaismului“, la invi- 
taţia cáreia rabinul münchenez dr. Chanoch Heinrich Ehrentreu а 
tinut conferinta amintità in continuare. i 

5 Emil WeiB (vezi infra). 

6 Probabil, Isac Lăwy 

7 Dr. Karl Bendiener, tatal sau, dr. Ludwig Bendiener, si Siegfried 
Liebers erau membri аі reprezentantei comunitatii religioase israelite. 
8 Scriitorul si traducátorul Otto Pick (1887—1940) mai era pe vremea 
aceea angajat la banca. 

9 1da Freund, sora Bertei Fanta, era membra activa a „Clubului artistelor 
germane" şi deschisese, pe 15 februarie, expoziţia amintita. 
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râsucit o noapte in pat, infierbintat şi fără somn; ura faţă de dr. 
Bloch; înspăimîntat de Weltsch (el nu va putea vinde nimic); 
»Afike Jehuda'*; in ziare, notițele nu apar asa cum te aştepţi; lipsă 
de concentrare la birou; podiumul nu vine; se vinde puţin; cu- 
loarea biletelor mà enervează; conferinţa trebuie întreruptă, pen- 
tru cà pianistul şi-a uitat notele acasă, la Kolír!; adesea, 
indiferența față de Löwy, aproape aversiune. 

Cistiguri: placerea de a fi alături de 1.2 şi increderea în el; 
conștiința trufașă, divină, pe care o am în timpul conferinței mele 
(răceala faţa de public, doar lipsa de exerciţiu imi stinjeneste li- 
bertatea gesturilor înflăcărate); vocea puternică; memoria neo- 
bosită; aprecierea favorabilă, dar, întîi de toate, forta cu care, 
ridicind glasul, potolesc aproape în treacăt, dar farà sovàire, 
hotărit, impecabil, irezistibil, cu o privire limpede, obrâzniciile 
celor trei oameni de serviciu ai primăriei şi nu le dau decit şase 
coroane în loc de cele douăsprezece cerute, iar, pe deasupra, fac 
asta cu un aer de mare senior. Atunci se manifestă nişte forte 
cărora mi-ar plăcea să mă încredinţez, даса ele ar persista. 
(Părinţii mei n-au fost de faga.) 


În rest: Academia uniunii Herder? pe Insula Sofia4. La în- 
ceputul conferinţei, Bie îşi viră mina in buzunarul de la pan- 
taloni. Expresia de satisfacţie pe care о au, cu toate arnágirile, 
oamenii ce lucrează după pofta inimii. Hofmannsthal citeşte cu 
un timbru fals în voce. Faţa adunată, începînd cu urechile lipite 
de cap. Wiesenthal. Frumoasele momente de dans, care vădesc 
greutatea naturală a corpului; bunăoară, cind revine pe podea. 


Impresia provocata de sala Toynbee. 


1 Periferie a Pragai 

2 [sac Lówy 

3 La întrunirea respectiva, Oskar Bie a ţinut o conferința despre dans, 
Hugo von Hofmannsthal a citit din poeziile proprii, iar Grete Wiesenthal 
a dansat pe muzica de Johann Strauss si Franz Liszt. 

4 insula pragheza pe Vltava 
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Adunare sionistă. Blumenfeld, secretarul Organizaţiei sio- 
niste mondiale!. 

În ultima vreme, reflectind la mine însumi, mi-a арагш o 
forţă noua, reconfortantă, de care abia acum îmi dau seama, 
deoarece în ultima ѕарѓатіпа m-am topit pur şi simplu de tristeţe 
şi inutilitate. 

Sentimente amestecate în mijlocul tinerilor de la Café Arco. 


26.11.12. O mai bună conştiinţă de sine. Inima-mi bate mai 
aproape de dorinţele pe care le am. Vuietul luminii de gaz de 
deasupra. 


Am deschis usa de la intrare să mà uit dacă vremea mà 
ademeneste la o plimbare. Nu puteam contesta cerul senin, dar 
niște nori mari, cenusii, scâldaţi într-o lumină albastră, difuză, 
cu marginile ràsfrinte ca nişte valve, pluteau jos, din cite 
reuşeam să-mi dau seama după dealurile împădurite din apro- 
piere. Cu toate acestea, strada era plină de oameni iesiti la plim- 
bare. Carucioarele copiilor erau conduse cu miini sigure de 
mame. [ci şi colo cite o trăsură se oprea în mijlocul mulțimii si 
aștepta ріпа cind oamenii se dădeau la o parte din faţa cailor care 
se tot ridicau în doua picioare si se lăsau in jos. În acest timp, 
vizitiul se uita în fata, tinind calm háturile ce vibrau; nu scăpa 
nici un amanunt, cerceta totul de mai multe ori si, la momentul 
potrivit, îi dădea trăsurii ultimul imbold. Copiii puteau să alerge, 
oricît de puțin loc era. Fetele, cu rochii uşoare si pălării colorate, 
ca să spun așa, ca nişte mărci poștale, mergeau la braţul unor 
tineri, iar pasul de dans pe care-l făceau (гада vreo melodie repri- 
mată în gitlejul lor. Familiile se deplasau în grupuri compacte şi, 
chiar daca se dispersau la un moment dat în şir indian, se 
regáseau uşor, intinzindu-si braţele, facindu-si semn cu mina, 
strigindu-i pe numele de alint pe cei ce se pierduseră. Bàrbatii 


1 La adunarea amintită, Kurt Blumenfeld a vorbit despre „evreii în 
viaţa universitară“. 
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rămaşi singuri câutau să se izoleze şi mai mult, virindu-si mîinile 
în buzunare. Asta era o prostie meschină. La început am stat la 
poartă, apoi m-am rezemat de ceva, ca sà privesc mai liniştit. 
Hainele trecâtorilor mă atingeau; la un moment dat am pus mîna 
pe o panglică ce impodobea în spate fusta unei fete si am lăsat-o 
pe aceasta så mi-o tragă din mină, pe măsură ce se îndepărta; altă 
dată, cînd mi-am plimbat mîna pe umărul unei fete, doar ca s-o 
dezmierd, trecătorul care venea în urma ei mi-a dat una peste 
degete. Dar eu l-am tras îndărătul canatului zăvorit al porţii, iar 
reprosurile mele s-au redus la a-mi ridica miinile, a-l privi cu 
coada ochiului şi a face un pas către el şi altul înapoi; a fost 
fericit cînd, dindu-i un ghiont, l-am lasat să plece. Din acel 
moment, fireşte că i-am chemat deseori la mine pe unii sau pe 
alții; era suficient să fac un semn cu degetul ori să arunc o privire 
grăbită, deloc şovăitoare. 


Parca adormit şi fără nici un efort am scris aceste lucruri 
inutile şi neterminate. 

Astazi îi scriu lui Lówy. Consemnez aici scrisorile pe care i 
le adresez, pentru că sper să ajung cu ele la un rezultat: 

„Draga prietene... 


27.11.12. N-am timp să scriu scrisorile de două ori. 


Aseară, pe la zece, coboram trist pe Zeltnergasse. În apro- 
pierea magazinului de pălării al lui Hess, un tînăr se opreşte cam 
piezis, la vreo trei paşi de mine, determinîndu-mă astfel să stau 
şi eu pe loc, apoi îşi scoate pălăria şi aleargă spre mine. Prima 
mea reacţie este de spaimă, şi mà dau înapoi; la început mà 
gîndesc са omul vrea să ştie drumul câtre рага. Dar de ce pro- 
cedează în felul ăsta? Pe urmă, cînd se apropie familiar de mine 
şi mà priveşte în faţă, de jos în sus, fiindcă eu sint mai înalt, am 
impresia cà vrea bani sau, poate, ceva şi mai rău. Auzul meu con- 
fuz se încrucişează cu vorbele lui incilcite. „Sînteţi jurist, nu-i 
aşa? Sau doctor? Atunci, vă rog, n-aţi putea să-mi daţi un sfat? 
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Am o problema pentru care imi trebuie un avocat“ Precaut fiind, 
suspicios în general şi îngrijorat că m-aş putea face de ris, neg 
faptul cà sînt jurist, dar та declar gata să-i dau un sfat. Care-i 
problema? El începe să povestească, iar eu mă arât interesat, pen- 
tru a-i întări sentimentul de încredere, îl poftesc sâ-mi poves- 
tească din mers; vrea să mà însoţească, nu, prefer să-l conduc eu, 
fiindca n-am un drum stabilit. 

Este un recitator bun; mai înainte nu era nici pe departe așa 
de bun ca acum, cînd е în stare să-l imite ріпа si pe Kainz!, fara 
ѕа-і poată deosebi cineva. Se va spune cà nu face altceva decit 
să-l imite, însă pune multe si de la el. Deşi este scund, аге de 
toate, absolut de toate: mimică, memorie, prezenţă scenică. A re- 
citat si în aer liber, cînd își satisfacea stagiul militar, în tabara de. 
la Milowitz; mai era acolo un camarad care cinta şi se distrau 
într-adevăr de minune. A fost o perioadă frumoasă. Cel mai mult 
îi place sa recite poeziile frivole şi pline de pasiune ale lui 
Dehmel?, de pilda cea despre mireasa care-şi închipuie noaptea 
nunții; ori de cîte ori recită asta, face o impresie colosală, în spe- 
cial asupra fetelor. În definitiv, asta-i de la sine înţeles. A legat 
foarte frumos volumul lui Dehmel, aşa, în piele roşie (îl descrie 
coborindu-si mîinile). Dar nici nu contează legătura cărții. În plus, 
recită cu mare plâcere din Rideamus?. Nu, cei doi nu se afla in 
nici o contradicţie, îi impaca el, dacă e cazul; trecînd de la unul 
la altul, spune ce-i trece prin minte şi îşi bate joc de public. În 
programul lui mai este şi Prometeu. În acest caz nu se mai teme 
de nimeni, nici тасаг de Moissi4; Moissi bea, el nu. În sfirsit, 
citeşte cu multa plăcere din Swet Marten?; acesta este un scriitor 
nordic recent. Foarte bun. Sint un fel de epigrame si de scurte 
sentințe. Mai ales cele despre Napoleon sînt excelente, dar şi toate 
celelalte, despre alti oameni însemnați. Nu, încă nu poate recita 


1 Josef Kainz (1858-1910), actor care a facut turnee, regulat, la Praga. 
2 Richard Dehmel (1863-1920), poet german 

3 Pseudonimul scriitorului Fritz Oliven 

4 Alexander Moissi (1880-1935), actor praghez 

5 De fapt, scriitorul american Orison Swett Marden 
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nimic din ele, deocamdată nu le-a studiat, nici măcar nu le-a citit 
în întregime, doar mâtușă-sa i le-a citit de curind, iar lui i-au 
plăcut, chiar foarte mult. 

Cu acest program voia să apară deci în public şi se oferise 
să facă o serată pentru asociaţia „Progresul femeilor“. De fapt, 
avea de gind să citească mai întîi Povestea unei moșii de Lager- 
lóf! şi chiar a împrumutat această povestire, ca s-o studieze, 
presedintei asociaţiei „Progresul femeilor“, doamna Durăge- 
Wodnanski?. Ea a zis că povestirea ar fi, într-adevar, frumoasă, 
dar e prea lungă spre a fi citita. El recunoștea acest lucru, poves- 
tirea era, realmente, prea lungă, mai ales că la serata propusă 
urma să cînte la pian şi fratele lui. Acest frate de douazeci si unu 
de ani, un tînâr foarte dragut, este un virtuoz, a făcut doi ani de 
Conservator la Berlin (asta cu patru ani în urma). Dar s-a întors 
complet distrus. De fapt, nu tocmai distrus, dar femeia la care 
stătea în pensiune se indragostise de el. Mai tirziu, fratele lui i-a 
povestit că de multe ori era prea obosit ca să mai cînte, pentru 
cà trebuia s-o саіагсаѕса intruna pe babornifa de la pensiune. 

Cum Povestea unei moşii era inadecvată, au căzut de acord 
asupra celuilalt program: Dehmel, Rideamus, Prometeu şi Swet 
Marten. Însă, pentru a-i dovedi de la bun început doamnei 
Durège ce fel de om este el în realitate, i-a adus manuscrisul unui 
articol, „Bucuria de a trai“, pe care-l scrisese in vara acestui an. 
ÎI scrisese in vilegiatura: îl stenografiase ziua, iar seara îl aran- 
jase, îl şlefuise, mai tăiase din el, dar, de fapt, nu avusese mult 
de lucru, pentru са îi ieşise numaidecit. Dacă vreau, mi-l impru- 
multă și mie; deşi este scris în mod intenţionat într-o manieră 
populară, contine totuşi nişte idei bune si e betamt, cum se spune. 
(Ride ascuţit, cu barbia ridicata.) fi pot ràsfoi şi aici, la lumina 
stilpului electric. (Este o chemare adresată tineretului, sà nu fie 
trist, de vreme ce exista natura, libertatea, Goethe, Schiller, 
Shakespeare, florile, insectele etc.) Doamna Durege i-a spus cà 


1 Este vorba despre cunoscuta scriitoare suedeza Selma Lagerlöf. 
2 Jenny Durége-Wodnanski, personalitate activă а societátii pragheze 
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nu are chiar atunci timp sâ-l citească, dar, dacă el i l-ar putea 
împrumuta, are să i-l înapoieze peste citeva zile. El a avut deja o 
banuialà si nu a vrut să-l lase acolo; s-a împotrivit zicînd, de 
pildă: „Uitaţi, doamna Durtge, ce rost are să vi-l las, nu sînt decît 
niște banalităţi, este, într-adevăr, bine scris, даг...“ Toate acestea 
n-au ajutat la nimic, a fost nevoit să-i lase articolul. Asta se 
întimpla vineri. 


28.11.12. Duminică dimineaţă, cînd se spăla, îşi aduce 
aminte cà n-a citit încă Tagblatt. Îl deschide din intimplare chiar 
la pagina intii a suplimentului distractiv. ÎI izbeste titlul primu- 
lui articol: „Copilul creator“. Citeşte primele rînduri... si începe 
sà plingà de bucurie. Este articolul lui, cuvînt cu cuvint articolul 
lui! Pentru întiia oară і s-a publicat deci ceva! Aleargà Іа maicá-sa 
şi-i povesteşte. Bucurie mare! Batrina, bolnavă de diabet si 
despartità de tatăl lui, care, de altfel, avea dreptate, este atit de 
rnindra. Un fiu e, oricum, deja un virtuoz, iar celalalt va ajunge 
acum scriitor. 

Dupa emoția inițiala, meditează asupra situaţiei. Cum a 
ajuns articolul în ziar? Fára сопѕіпцатіпеш său? Fara numele 
autorului? Fără ca el să primească onorariul? Asta înseamnă, de 
fapt, abuz de încredere, înşelăciune. Doamna asta, Dureége, e 
totuși un diavol. „Femeile n-au suflet“, spune Mahomed (şi 
repetă asta deseori). Îți poti imagina cu uşurinţă cum de s-a ajuns 
la plagiat. Era un articol frumos. Unde mai găseşti imediat unul 
са el? Atunci doamna D. s-a dus la Tagblatt, s-a asociat cu un 
redactor si au început amindoi, peste măsură de fericiţi, sa pre- 
lucreze textul. De prelucrat, trebuia, într-adevăr, prelucrat, сасі 
în primul rind nu se cădea ca plagiatul să fie recunoscut la prima 
vedere şi, în al doilea rînd, articolul, avînd treizeci şi două de 
pagini, era prea lung pentru ziar. 

La întrebarea mea аса n-ar vrea să-mi arate niste pasaje 
identice, deoarece asta m-ar interesa în mod deosebit şi pentru 
cà abia dupa aceea îi pot da un sfat cum să procedeze în conti- 
nuare, el se apucâ să-şi citească articolul, caută un alt pasaj, 
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răsfoieşte ziarul, nu gâseşte nimic şi sfirşeşte prin a spune că 
totul a fost copiat. De exemplu, în ziar scrie: „Sufletul copilului 
este o foaie nescrisă“, iar „foaie nescrisă“ apare şi în articolul lui. 
Sau termenul „denumit“ a fost copiat şi el. Cum altfel să ajungi 
la acest cuvint? Dar nu poate compara nişte pasaje izolate. 
Negreşit, totul a fost copiat, însă este mascat, aşezat într-o altă 
ordine, într-o variantă prescurtată, dar cu scurte adaosuri ale 
celor doi. 

Citesc cu voce tare citeva pasaje mai frapante din ziar. Apare 
asta în articol? Nu. Dar asta? Nu. Nici asta? Nu. Da, dar astea 
sint tocmai pasajele ticluite. În fond, totul, totul a fost plagiat. 
Însa va fi greu de dovedit acest lucru, mă tem eu. Oricum, el va 
face dovada cu ajutorul unui avocat abil, doar pentru asta exista 
avocaţi. (Priveşte această dovadă ca pe o sarcina absolut nouă, 
complet diferită de problema în sine, şi este mindru că se crede 
capabil s-o ducă la bun sfirsit.) 

Ca este articolul lui se vede, de altfel, chiar din faptul că a 
fost прагі în doua zile. Altminteri dureaza cel puţin şase ѕаріа- 
miîni ріпа cînd un text acceptat ajunge la tipar. Fireşte, în acest 
caz era însă ceva urgent, ca sà nu intervină el. De aceea, doua 
zile au fost suficiente. — În afara de asta, articolul din ziar se inti- 
tulează „Copilul creator", ceea ce are o evidentă legătură cu el 
şi, în plus, este si o ironie. Cuvintul „copil“ se referă, vasázica, 
la el, fiindca mai înainte a fost considerat „un copil“, „un prost“ 
(în realitate, n-a fost aşa decît atunci cînd îşi satisfacea stagiul 
militar, a făcut un an şi jumătate de armată); or, cu titlul ăsta se 
insinueaza cà el, un copil, a realizat un lucru atit de bun ca arti- 
colul respectiv şi că, deşi s-a dovedit așadar un creator, a râmas 
totuşi în acelaşi timp un prost şi un copil, de vreme ce s-a lăsat 
astfel înşelat. — Prin copilul despre care e vorba în primul para- 
graf se are în vedere o verişoara de la ţară, care locuieşte in 
prezent la mama lui. — Plagiatul este dovedit însă într-un mod 
deosebit de convingător printr-o circumstanţă la care el a ajuns, 
ce-i drept, abia după o chibzuinţa mai îndelungată: „Copilul cre- 
ator^ este pe prima pagina a suplimentului distractiv; pe a treia 


240 € Franz Kafka 


însă se găseşte o povestioarà de un anume Feldstein. Numele 
este, evident, un pseudonim. Nici nu trebuie să citeşti toată 
această povestire, este de ajuns să parcurgi în grabă primele 
rînduri, ca să-ţi dai imediat seama cà aici Lagerlöf a fost imitată 
cu neruşinare. Întreaga povestire pune şi mai clar în lumină acest 
lucru. Ce înseamna asta? Înseamnă cà această Feldstein, sau cum 
o mai fi chemind-o, este o protejată a lui Durăge, cà a citit la 
aceasta din urmă Povestea unei moşii, pe care i-o adusese el, cà 
s-a folosit de lectura respectivă ca să-şi scrie povestirea şi că deci 
muierile astea două au profitat de el, publicind una pe prima, 
cealaltă pe a treia pagină a suplimentului distractiv. Fireşte, oricine 
o poate citi şi imita, chiar din proprie iniţiativă, pe Lagerlöf, dar 
aici influenţa este totuşi prea evidentă. (Şi omul tot agită ziarul.) 
Luni la prînz, imediat după închiderea bâncii, s-a dus 
bineinteles la doamna D. Foarte îngrijorată, aceasta doar intre- 
deschide uşa: „Dar, domnule Reichmann, de ce veniţi tocmai la 
prînz? Soţul meu doarme. Acum nu pot să vă las să intrați.“ 
„Doamnă D., trebuie să та primiţi neapărat. Este vorba despre 
o chestiune importanta." Vede cà nu glumesc şi-mi dă drumul 
înăuntru. Cu siguranţă, soţul nici nu e acasă. Pe masa dintr-o 
cameră alăturată imi văd manuscrisul şi intru numaidecit la idei. 
„Doamnă D., ce-aţi făcut cu manuscrisul meu? L-ati dat fară 
asentimentul meu la Tagblatt. Ce onorariu afi primit?" Ea 
tremură, nu ştie nimic, habar n-are cum de a putut ajunge la ziar. 
„J accuse, doamnă D.“, zic eu pe jumătate în glumă, dar in aşa 
fel încît ea remarcă adevărata mea stare sufletească, şi repet tot 
timpul cît stau acolo acest ,J'accuse, doamnă D.“, ca să-l ўпа 
minte, iar la plecare i-l mai spun de citeva ori, din usa. Îi înțeleg 
prea bine spaima. Dacă îi divulg fapta sau o acuz, ea e compro- 
misă, trebuie să părăsească asociaţia „Progresul femeilor“ etc. 
De la ea plec direct la Tagblatt şi cer să fie chemat afară 
redactorul Lów!. Iese, fireşte foarte palid, și de-abia poate sà 
mearpă. Cu toate acestea, nu vreau sà abordez de îndată problema 


1 Hugo Löw 
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mea si caut mai întîi să-l pun şi pe el la încercare. Îl întreb 
aşadar: „Domnule Löw, sinteti sionist? (Pentru că ştiu că era.) 
„Nu“, zice el. Ştiu destul, trebuie aşadar sà se prefacă faţă de 
mine. Acum mă interesez de articol. Din nou biiguie ceva. Nu 
ştie nimic, n-are de-a face cu suplimentul distractiv, iar даса 
doresc îl va chema pe redactorul respectiv. „Domnule Wittmann, 
veniţi incoace!", strigă el, bucuros că poate pleca. Wittmann 
soseşte la fel de palid. Й întreb: „Sinteţi redactorul suplimentu- 
lui distractiv?“ „Оа“, răspunde el. Eu nu spun decît ,J'accuse" 
şi plec. 

Întors la banca, telefonez imediat la Bohemia!. Vreau să le 
dau lor povestea spre publicare. Dar nu se face legatura cum tre- 
buie. Ştiţi de ce? Redacţia lui Tagblatt este, într-adevar, aproape 
de poşta centrală, şi atunci angajaţilor de la Tagblatt le vine uşor 
să controleze, să întrerupă şi să restabilească legăturile дира 
cum au ei chef. Şi realmente aud continuu în telefon nişte şoapte 
neclare, evident, ale redactorilor de la Tagblatt. Ei au, negresit, 
interesul major de a nu ingádui această legătură telefonică. 
Atunci ii aud (bineinteles, foarte neclar) pe unii care cautà sà o 
convingă pe centralistà că nu trebuie să stabileasca legătura, in 
vreme ce alţii au primit deja legătura cu Bohemia şi încearcă să-i 
împiedice pe cei de acolo să-mi accepte povestea. ,,Duduie, strig 
in telefon, dacă nu-mi faceţi imediat legătura, am să reclam la 
direcţia poştei.“ Colegii de la bancă гій în jurul meu cînd mà aud 
vorbind atit de energic cu centralista. În sfirşit, primesc legătura. 
„Chemaţi-l pe redactorul Kisch!? Am o ştire extrem de impor- 
tantà pentru Bohemia. Dacă nu o primiţi, o ofer imediat unui alt 
ziar. Nu e timp de pierdut.“ Cum însă Kisch nu este acolo, închid 
fără să tràdez nimic. 

Seara mă duc la Bohemia şi cer să fie chemat afară redac- 
torul Kisch. Îi relatez povestea, dar nu vrea să o publice. 
„Bohemia, zice el, nu poate face aşa ceva, ar fi un scandal, pe 
care nu ne permitem să-l avem, fiindcă nu sîntem de capul nostru. 


l Alt cotidian praghez 
2 Scriitorul Egon Erwin Kisch a fost ріпа in 1913 redactor la Bohemia. 
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Apelati la un avocat, asta-i cel mai bun lucru pe care-l puteţi 
face.“ 

Íntorcindu-ma de la Bohemia, v-am întilnit pe dumnea- 
voastră, și atunci v-am cerut sfatul. 

„Va sfătuiesc să aranjați lucrurile pe cale amiabila.“ 

„Şi eu m-am gîndit că aşa ar fi mai bine. Ea e doar o femeie. 
Femeile n-au suflet, după cum spune Mahomed pe bună drep- 
tate. Totodată, iertarea ar fi o faptă mai omenească, mai 
goetheana." 

„Си siguranţă. Si atunci n-aţi mai fi nevoit să renunfati nici 
la acel recital care, altfel, ar fi totuşi abandonat.“ 

„Dar ce trebuie să fac acum?“ f 

„Уа duceti miine acolo şi-i spuneţi că, de data asta, ati fi dis- 
pus să acceptaţi si o influenţă involuntară.“ 

„Asta e foarte bine. Într-adevar, așa am să fac.“ 

„Dar la răzbunare nu trebuie sa renuntati inca. Incredintati 
pur şi simplu altcuiva articolul, ca să-l tipărească, şi pe urmă 
trimiteţi-l doamnei D. cu o dedicație frumoasa." 

„Asta va fi cea mai buna pedeapsă. Am să-l dau la tipar la 
Deutsches Abendblatt. Mi-l acceptă; în privinţa asta nu-mi fac 
griji deloc. Pur şi simplu n-am să le cer пісі un fel de plata." 

Apoi vorbim despre talentul lui actoricesc. Sînt de părere cà 
ar trebui totuşi să şi-l cultive. „Da, aici aveţi dreptate. Dar unde 
s-o fac? Ştiţi dumneavoastră unde se poate învăţa aşa ceva?“ 
Răspund: „Greu de zis. Nu та pricep la asta“. Atunci, el spune: 
„Ми face nimic. Am să-l întreb pe Kisch. E ziarist şi are о 
mulţime de relaţii. El та va sfătui cum trebuie. Am să-i dau, 
pur şi simplu, un telefon, asta ne scuteşte pe amindoi de un 
drum, şi aflu totul.“ 

„Таг în privinţa doamnei D. veţi proceda asa cum v-am 
sfatuit?“ 

„Da, numai cà am uitat ce mi-ati spus. Cum m-aţi sfatuit?“ 

Îi repet sfatul pe care i l-am dat. 

„Bine, aşa voi face.“ 
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El intra la Café Corso, iar eu o iau spre acasă, dupà ce am 
aflat cít este de reconfortant sà stai de vorba cu un om complet 
nebun. Aproape са nici n-am ris, сасі el mi-a trezit tot interesul. 

Melancolicul „odinioară“, uzitat doar pe diverse firme. 


2.Ш.12. Cine-mi confirmă adevărul sau probabilitatea fap- 
tului cà numai din pricina vocației mele literare sînt lipsit de 
interes în orice privinţă, şi drept urmare, fără іпіта? 


3.III.12. Pe 28 februarie am fost la Moissi. Imagine ne- 
firească. Stă pe scaun, aparent liniştit, isi tine miinile pe cît posi- 
bil împreunate între genunchi, ochii în cartea aflată în faţa lui 
şi-şi coboara vocea peste noi, respirind ca un alergâtor. — Acus- 
tica buna a sălii. Nici un cuvînt nu se pierde sau se întoarce 
măcar aidoma unei adieri, ci totul se amplifica treptat, ca şi cum 
vocea aceea, ocupată de mult cu altceva, ar continua sâ-şi pro- 
аиса efectul in mod nemijlocit; totul se intensifică, potrivit pre- 
dispoziţiilor hàrazite, si ne cuprinde si pe noi. — Aici se vede 
potenţialul propriei voci. Aşa cum sala lucrează pentru vocea lui 
Moissi, tot astfel aceasta din urmă lucrează pentru glasurile 
noastre. Surprize şi trucuri neruşinate, în cazul cârora trebuie sa 
te uiti in pámint si pe care tu însuți nu le-ai face niciodata: 
cintarea unor versuri izolate chiar de la început — de pildă, in 
Dormi, Miriam, copilul meu; vocea râtăcită în melodie; 
expulzarea rapidă a Cintecului de mai, cînd pare câ-și уіга doar 
virful limbii între cuvinte; despartirea cuvintelor „vînt de noiem- 
brie“ in asa fel încît „vînt“ sà poata fi împins în jos, iar apoi 
suierat in sus. — Dacă priveşti tavanul sălii, versurile te înălța spre 
el. — Poeziile lui Goethe îi sînt inaccesibile recitatorului, dar nu-i 
poti aduce acestei recitări vreo obiecţie serioasă, pentru са totul 
conlucrează pentru atingerea scopului. — Marele efect pe care l-a 
produs apoi, cînd, la bisul cu Cîntecul ploii de Shakespeare!, s-a 
ridicat în picioare, cu ochii strălucitori, făra să aibă textul în față, 


1 Cîntecul final al bufonului din A douăsprezecea noapte 
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ba intinzind, ba stringind batista in miini. — Obrajii rotunzi, fata 
colturoasà іпѕа. Parul moale, pe care-l netezea mereu cu gesturi 
blinde ale miinii. — După părerea noastră, cronicile entuziasmate 
pe care le-am citit despre el ii sint de folos doar cînd le aude 
prima dată; pe urma, se încurcă in ele şi nu-și poate face o 
impresie autentică. — Această manieră de a recita de pe scaun, 
cu cartea în faţa, seamaână puţin cu modul de a vorbi al unui ven- 
triloc. Artistul nu pare cu nimic implicat: sade ca si noi — de-abia-i 
vedem din cînd în cînd gura miscindu-i-se pe fata aplecatà — si 
lasă versurile să vorbeasca în locul lui, peste capul lui. — Desi se 
auzeau atitea melodii, iar vocea părea cirmuità ca o barcă uşoară 
pe ара, melodia versurilor nu putea fi, de fapt, auzită. — Unele 
cuvinte dispăreau înecate de voce: fuseseră tratate cu atita gingâșie, 
încît tisneau pur şi simplu, farà să mai aibă nimic de-a face cu 
vocea umană, ріпа cînd glasul, silit de imprejurari, rostea cite-o 
consoană strident, readucind cuvîntul pe pamint şi încheindu-l. 


Dupa aceea, plimbare cu Ottla, cu dra Taussig, cu soţii 
Baum şi Pick: podul Elisabeta, cheiul, Kleinseite, apoi Cafe- 
neaua Radetzky, Podul de piatră! şi Karlsgasse. Aveam încă 
şansa să fiu bine dispus, aşa câ nu mi se puteau aduce prea multe 
obiecţii. d 


5.1.12. Doctorii ăştia revoltatori! Sint atit de hotàriti in 
afaceri şi atît de nepriceputi in a vindeca, incit, dacă i-ar părăsi 
fermitatea în afaceri, ar sta la patul bolnavului ca niște copii de 
şcoală. De-as avea totuşi forţa să infiintez o asociaţie de fiziote- 
rapie! Tot riciind-o în ureche pe sora-mea pentru o inflamație a 
timpanului, doctorul Kral? îi provoacă acesteia o otità medie; 
servitoarea cade cind face focul, iar doctorul, cu acea prompti- 
tudine cu care îi pune diagnosticul unei servitoare, explică asta 


І Podul Carol 
2 Dr. Heinrich Kral a ramas totusi medicul familiei Kafka si a fost con- 
sultat de scriitor si ulterior. 
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printr-un deranjament stomacal, urmat de o congestie; а doua zi, 
fata cade din nou la pat cu febra mare, doctorul o întoarce pe 
toate părţile, constată o anghinà si pleacă degrabă, ca så nu fie 
infirmat de evoluția bolii în clipa urmatoare. Îndrăzneşte să vor- 
bească ріпа şi despre „nişte reacţii mirgav de puternice ale fetei“, 
ceea ce dovedeşte că el este obişnuit cu oameni a căror stare 
fizică e demnă de arta lui medicală si tributară acesteia şi că se 
simte jignit mai mult decit îşi dà seama de constituţia robustă a 
acestei fete de la ţara. 


Ieri, la Baum. A citit Demonul!. În ansamblu, impresie nefa- 
vorabila. Bună dispoziţie certă cînd am urcat la Baum, apoi 
molesealà de îndată ce am ajuns sus, perplexitate în fata copilu- 
lui?. 


Duminică: la Continental?, printre jucatorii de carti. Ziariştii 
cu Kramer^, inceputul, cam un act şi jumatate. În rolul lui Bolz 
există, evident, multă veselie forțată, care are însă ca rezultat şi 
un pic de amuzament real şi delicat. Am întâlnit-o pe dra Taus- 
sig în faţa teatrului, în pauza de după actul al II-lea. Am alergat 
la garderoba, m-am întors cu paltonul fluturind şi am condus-o 
acasă. 


В.Ш. [1912]. Alaltăieri am primit reprosuri din cauza fa- 
bricii. Pe urmă, întins pe canapea, am meditat o oră la faptul de 
a sări pe geam. 


Ieri, conferința lui Harden? despre teatru. Evident, pe de-a-n- 
tregul improvizată. Eram destul de bine dispus şi de aceea nu mi 


l Titlul unei piese într-un act de Oskar Baum, nepublicate insa 

2 Leo Baum (1909-1946), fiul lui Oskar 

3 Cea mai mare cafenea din Praga 

4 Actorul Leopold Kramer de la Deutsches Volkstheater din Viena a jucat 
rolul redactorului Konrad Bolz din această comedie de Gustav Freytag. 
5 Scriitorul si publicistul Maximilian Harden (1861-1927). 
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s-a pàrut atit de lipsită de conținut ca altele. A început bine: „În 
acest moment, cînd ne-am întilnit aici pentru a discuta despre 
teatru, în toate salile de spectacol din Europa si de pe celelalte 
continente cortina se dà în lături, iar publicului i se dezvaluie 
scena“. O lampa electrică aşezată pe un suport mobil în faţa lui, 
cam la înălţimea pieptului, îi pune în lumină câmaşa, ca in vi- 
trina unui magazin de lenjerie, iar în cursul conferinţei el 
modifica unghiul iluminaţiei prin deplasarea acelei lampi. 
Dansează în virful picioarelor, ca să pară mai inalt şi să-şi 
supraliciteze capacitatea de a improviza. Pantalonii stau intinsi 
ріпа si în zona inghinala. Un frac scurt, ce pare bâtut in cuie pe 
o pápusá. La chip, a cărui gravitate o păstrează destul de greu, 
seamână cînd cu o doamnă în vîrstă, cînd cu Napoleon. Fruntea 
devine palidă, ca şi cum omul ar purta o perucâ. Probabil are 
cureaua prea strinsa. 


Am citit de la un сара la altul nişte pagini mai vechi. Este 
nevoie sa-ţi aduni toate forțele, ca să rezişti la aşa ceva. Neferi- 
cirea pe care trebuie s-o suporţi cînd te întrerupi dintr-o treabă 
ce nu poate avea sorti de izbinda decit даса o faci ре nerăsuflate, 
nefericire de care, pina acum, eu unul am avut întotdeauna parte, 
trebuie s-o înduri cu atit mai vîrtos, chiar dacă nu cu aceeași 
intensitate, ori de cîte ori reciteşti totul. 


Astăzi, cînd făceam baie, mi s-a părut că-mi recapât vechile 
forte, ca si cum ele n-ar fi fost afectate de lungul interval care s-a 
scurs. 


Duminică, 10.III.12. El a sedus o fata dintr-o micà localitate 
din Munţii Iser!, unde a stat o vară întreagă, ca să-şi refacă 
plarninii atacați de boala. Într-un mod de neînțeles, aşa cum 
ajung sà procedeze uneori cei care sufera de plàmini, el a trintit-o 


l În localităţile din aceasta zona Kafka a făcut adesea deplasari în 
interes de serviciu. 
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în iarba de pe malul rîului pe fiica proprietarului — pe fata aceea 
căreia îi plăcea să se plimbe cu el seara, la capătul unei zile de 
lucru — şi, după o scurtă încercare de a o indupleca, a posedat-o, 
în timp ce ea zăcea leşinată de spaimă. Pe urmă, a trebuit sà 
aducă apă din riu іп căuşul palmelor şi să i-o toamne pe faţă, pen- 
tru a o readuce pe fată la viaţa. „Julchen, hei, Julchen!", a spus 
atunci de nenumărate ori, aplecat deasupra ei. Era pregatit să-şi 
asume orice responsabilitate pentru delictul comis, dar se 
stráduia să înţeleagă gravitatea situaţiei în care se găsea. Ғага sa 
judece lucrurile, nici nu le-ar fi putut pricepe. Fata aceea simplă, 
care zăcea în faţa lui şi începuse deja sà respire regulat, dar con- 
tinua sà ţină ochii închişi numai din teamă şi sfială, n-avea cum 
să-l îngrijoreze; el, un om mare si puternic, putea s-o dea la o parte 
pe fátuca asta cu virful piciorului. Era slabă si nu dadeai nici 
doua parale pe ea. Putea avea vreo importanţă, măcar pînă a 
doua zi, ceea ce i se intimplase ei? Nu trebuia sà ajungă la 
această concluzie oricine facea o comparaţie între cei doi? Кіш 
se întindea liniştit printre pajiști si cimpuri, înspre munţii aflaţi 
mai departe. Soarele mai lumina doar povirnisul celuilalt mal. 
Ultimii nori se retrăgeau sub cerul senin al serii. 


Nimic, nimic. În acest fel imi creez nişte naluciri. Am par- 
ticipat sufleteşte, chiar dacă doar vag, numai la pasajul „pe urmă, 
a trebuit..." si mai ales la „să i-o toamne“. Descriind peisajul, am 
avut, pret de o clipă, impresia cà văd ceva real. 


Ма simt atit de părăsit de mine însumi si de toate! Galagie 
în camera de alături. 


11.01.12. Ieri totul a fost insuportabil. De ce nu participă toti 
la cină? Ar fi totuşi aşa de frumos! 


Recitatorul Reichmann a ajuns la balamuc a doua zi dupa 
discuţia noastră. 
Astăzi am ars multe pagini vechi si dezgustătoare. 
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W., baron de Biedermann, Convorbirile lui Goethe! . Cum 
îl pieptânau în 1767 fetele lui Stock, un gravor în acvaforte din 
Leipzig. 

Cum 1-а găsit Kestner în 1772, întins pe iarbă la Garben- 
heim, şi cum s-a întreţinut el „cu cei care stâteau în picioare în 
jurul lui, un filozof epicureu (von Goué, un mare geniu), un 
filozof stoic (von Kielmannsegge) şi un intermediar între cei 
doi (dr. Kónig) şi s-a simţit foarte bine“. 


Cu Seidel, între 5 şi 7 februarie 1783: „Odata a sunat în toiul 
nopții, iar cînd am intrat în cameră şi m-am apropiat de el, şi-a 
împins patul de fier, prevazut cu rotite, şi a venit din capâtul cel 
mai de jos al camerei pînă sus, la fereastra, unde s-a oprit să 
cerceteze cerul. 

«N-ai văzut nimic pe cer?» m-a întrebat şi, cînd i-am răspuns 
câ nu, a continuat: «Atunci dà fuga la postul de paza şi intreaba 
santinela даса n-a văzut nimic!» Am alergat într-acolo, dar santi- 
nela nu văzuse nimic: i-am comunicat asta conașului, care con- 
tinua să stea la fel, fără ѕа-ѕі ia ochii de pe cer. «Ascultă, mi-a zis 
pe urmă, ne aflăm într-un moment important: sau e un cutremur 
în clipa asta, sau vom avea unul.» Şi atunci a trebuit să mà aşez pe 
pat lingă el, ca sa-mi demonstreze care sînt semnele pe baza cărora 
trage această concluzie“. (Cutremurul de la Messina) 


Cu von Trebra (septembrie 1783): o plimbare cu caracter 
geologic prin hatisuri si stînci. Goethe mergea in faţa. 


Catre doamna Herder?, în 1788; printre altele, el a mai spus 
cå a plins zilnic, ca un copil, cu două saptamini înainte de a 
рагаѕі Roma. 


l Cartea, citata si anterior si din care sint extrase insemnarile 
urmátoare, a fost editată in 1889 la Leipzig de catre Woldemar, baron 
de Biedermann. 

2 Caroline Herder 
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Modul in care doamna Herder l-a studiat atent, ca să-i poată 
scrie totul soţului ei in Italia. 


Goethe se interesează foare mult de Herder în discuţiile cu 
doamna Herder. 


Vizita la familia Kagliostros. 

14 sept. 1794. De la unsprezece şi jumătate dimineaţa, cînd 
sosise Schiller, pinà la unsprezece noaptea şi-a petrecut tot tim- 
pul, fără întrerupere, dezbatind literatură acasă la Schiller, şi asa 
s-a întimplat deseori. 


David Veit, 19 oct. 1794: permanent, observaţii cu caracter 
evreiesc; de aceea, atit de uşor de priceput, ca şi cînd toate s-ar fi 
întîmplat ieri. 

„Spre mirarea mea, seara s-a jucat la Weimar într-o inter- 
pretare destul de nostima $%/ира la doi stapini. La teatru era si 
Goethe, ca întotdeauna, într-un loc rezervat nobilimii. La 
mijlocul spectacolului pleaca din acel loc — ceea ce face, din cite 
se pare, foarte rar — şi, atita vreme cît nu-mi poate vorbi, se așază 
în spatele meu — după cum mi-au povestit vecinele mele —; apoi, 
îndată се actul respectiv a luat sfirşit, vine în faţă, face un com- 
pliment extrem de îndatoritor şi începe pe un ton foarte fami- 
liar... scurte opinii şi obiecţii despre ріеѕа!... După aceea, tace o 
clipă; în timpul ásta, uit câ el e directorul teatrului şi zic: «Joaca, 
într-adevar, destul de nostim.» El continuă sà se uite drept 
înainte, aga са mai spun о dată, са un neghiob — în realitate însă, 
cu un sentiment pe саге nici acum nu știu cum să-l analizez: 
«Actorii joaca destul de nostim». În clipa aceea, el îmi face un 
compliment, ce-i drept, la fel de indatoritor ca primul, şi dus e! 
L-am jignit sau nu?... Nici nu và vine să credeţi cît de speriat sint 
încă, deşi am deja asigurarea lui Humboldt, care acum îl 


1 Aici, Kafka scurteaza citatul din scrisoarea lui Veit. 
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cunoaşte bine, că Goethe pleacă aşa repede de obicei, şi Humboldt 
şi-a asumat sarcina de a mai vorbi o dată cu el despre mine“. 


Altă dată, ei discută despre Maimon: „Eu mà tot Барат in 
vorbă şi adesea îi veneam în ajutor; căci, în general, el nu-şi 
poate aminti o mulţime de cuvinte şi se strimbà necontenit.“ 

1795, cu Schiller: „Stäm împreună de pe la cinci seara ріпа 
la douăsprezece noaptea, uneori ріпа la unu, şi sporováim". 


1796, prima jumătate a lui septembrie. Cînd a citit discuţia 
dintre Hermann şi mama lui sub un pärl, a plins. „Aşa se topeşte 
omul pe lingă cărbunii lui“, a adaugat, stergindu-si lacrimile. 


„„Parapetul lat, din scinduri, de la loja batrinului domn.“ Lui 
Goethe îi plăcea să aiba din cînd în cînd la indemina, în lojă, о 
provizie de hrană rece şi de vin, mai mult pentru alţii — localnici 
sau străini importanţi — pe care nu rareori îi primea chiar acolo. 


Spectacolul cu Alarcos de Schlegel? din 1802: „în mijlocul 
stalului trona grav si solemn Goethe, aşezat în jilțul lui înalt“; se 
produce agitaţie, la un moment dat se aud, în sfîrşit, hohote de 
ris şi se cutremurâ toată sala. „Dar numai pentru un moment. 
Într-o clipa, Goethe se ridică brusc, striga «liniște, linişte!», cu 
glasul ca un tunet si cu un gest ameninţător, iar asta are efectul 
unei formule magice. Cit ai clipi din ochi, tumultul se potoleste, 
iar nefericitul Alarcos se sfirseste farà alte tulburări, însă si fara 
cel mai mărunt semn cà lumea ar vrea să aplaude.“ 


Staël: ceea ce francezilor li se pare a fi o dovadă a istefimii 
străinilor nu vine adesea decît din necunoasterea limbii franceze. 


1 Vezi cintul Euterpe din poemul Hermann si Dorothea de Goethe. 
2 Drama Alarcos ii apartine lui Friedrich Schlegel. 
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Goethe zicea despre o idee a lui Schiller cà e „neuve et 
courageuse“, ceea ce era admirabil, dar s-a dovedit că el inten- 
tionase sa spună cà e „handie“!. 


„De ce-mi ademeniţi copiii acolo, sus, in văpaia morții?“ 
Staël a tradus „air brulant“2. Goethe zicea că s-a referit la jar. Ea 
a considerat că asta e ceva extrem de „maussade“? si lipsit de 
gust. Spunea că poeţilor germani le lipseşte simţul delicat al 
decentei. 


1804, dragostea pentru Heinrich Уой. — Goethe a citit din 
Luise? la întrunirea de duminica. 

»Lui Goethe i-a revenit pasajul despre cununie, pe care l-a 
citit cu cea mai adincà simtire. Dar glasul lui era abâtut; a 
început să plîngă si i-a întins vecinului cartea. «Un pasaj plin de 
sfinţenie!» a exclamat cu o sinceritate care ne-a zguduit pe toti." 

»Sedeam la masa de prînz şi tocmai terminasem de mincat, 
cînd Goethe porunci să se aducă o prăjitură, «fiindcă se pare cà 
lui Voß ü este înca foarte foame».“ 

„Niciodata nu este însă mai drăguţ si mai amabil decit seara, 
în camera lui, după ce s-a dezbrăcat sau cînd stă pe sofa.“ 

„Cind am ajuns la el, am gasit o atmosfera foarte plâcutaă, 
Facuse focul, se dezbrăcase, rămînînd într-un pieptar de lina, în 
care arâta cu adevărat splendid.“ 

CarţiS: Stilling, Analele Goethe, Coresponden|a dintre 
Rahel şi D. Veit. 


1 Noua şi curajoasă, respectiv, obraznica 

2 Aerul incandescent 

3 Dezgustator 

4 Idila de Heinrich VoB. 

5 Kafka noteaza aici cîteva titluri din vasta bibliografie a volumului 
Convorbirile lui Goethe: Peregrinarca lui Heinrich Stilling (1806), 
Viața de familie a lui Heinrich Stilling (1789), diverse volume din 
Analele Goethe, Согеѕропаеп/а dintre Rahel si D. Veit (1861). 
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12.III.12. În tramvaiul electric care trecea in grabă, şedea 
într-un colt un tînăr descheiat la pardesiul ce stătea umflat in 
jurul lui; tinindu-si obrazul lipit de geam şi braţul sting întins 
de-a lungul spetezei, tînărul se uita scrutàtor dincolo de 
bancheta lungă şi goala. Se logodise astăzi si nu se gindea la 
nimic altceva. Se simţea în siguranţă în postura de logodnic şi 
cu acest sentiment îşi ridica din cînd în cînd privirile gràbite 
spre tavanul vagonului. Cînd sosi taxatorul ca să-i dea biletul, 
gasi uşor moneda potrivită printre banii ce zornâiau, o puse 
dintr-o mişcare în palma taxatorului şi apucă biletul cu două 
degete, desfăcute са un foarfece. Între el şi tramvaiul electric 
nu exista de fapt nici o legătură și n-ar fi fost de mirare dacă el 
s-ar fi ivit pe stradă, fara sà mai folosească platforma si scara 
vagonului, şi şi-ar fi urmat drumul pe jos, privind ca și pînă 
atunci. 


Doar pardesiul ce stă umflat continua să existe — restul este 
o náscocire. 


Simbata, 16.III. 12. O noua imbarbátare. Din nou mà prind 
singur din zbor — parcă as fi o minge care cade si pe care o prinzi 
in cádere. Azi-miine am sà та apuc de o treaba mai importantă, 
ce se va adapta de buna voie posibilităţilor mele. Cita vreme am 
sà fiu in stare, nu voi renunta la ea. Prefer sà-mi pierd somnul 
decît să-mi petrec viaţa aşa. 


Cabaretul Lucerna. Citiva tineri cîntă; fiecare alt cîntec. 
Daca sîntem odihniti şi ascultam cu atenţie, o asemenea inter- 
pretare ne va aminti în mai mare măsură de concluziile pe care 
textul ne îngăduie să le tragem asupra vieţii noastre decit o poate 
face interpretarea unor cîntăreţi experimentați. Deoarece cintà- 
retul nu sporeşte deloc forţa versurilor, ele îşi pâstrează autono- 
mia si ne tiranizează о dată cu acest cîntăreţ, care nu аге nici 
тасаг cizme de lac si a cărui тіпа nu vrea să se mai desprindă 
de genunchi, iar daca este silită, ea-şi manifestă şi dezgustul, 
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cîntăreţ care se tolàaneste cît se poate de repede pe o bancă, spre 
a làsa să se vadă cit mai puţin din mulţimea gesturilor mărunte 
şi stingace la care el trebuie să recurgă în schimb. — Scena de 
dragoste, primăvara, în maniera cartilor poştale ilustrate. Inter- 
pretare fidelă, се înduioşează publicul şi-l face sa se ruşineze. — 
Fatinizza, o cîntăreaţă din Viena. Are un rís placut si semnifica- 
tiv. Îmi aminteşte de Hansi!. Fata ei are o serie de trăsături inex- 
presive — majoritatea, de altfel, prea pronunţate —, cărora risul le 
conferă coeziune şi le mai echilibrează. Puterea pe care o are 
asupra publicului este ineficientă; totuşi trebuie să-i concedem 
o anumită superioritate cînd iese la rampă şi ride în faţa pu- 
blicului indiferent. — Dansul stupid al lui Degen, cu luminite 
rătăcitoare, crengi, fluturi, focuri de hirtie si un cap de mort. — 
Four rocking girls. Una e foarte frumoasă. La teatru, nici un afiș 
nu-i da numele. Era ultima din dreapta sălii. Cum isi agita pre- 
ocupată braţele, cum i se mişcau mut, într-un mod foarte sensi- 
bil, picioarele lungi şi subțiri, cu gleznişoare fine şi jucăuşe, cum 
nu respecta tempoul şi totuşi cum își vedea înainte de treabă, farà 
să se lase stinjenita de vreo spaimă, ce suris blind avea in con- 
trast cu zimbetul crispat al celorlalte, cit de plină îi era faţa şi 
părul cît de bogat în comparaţie cu trupul firav, cum le striga 
„dento“ muzicantilor şi în numele suratelor ei! Profesorul lor de 
dans, un tînăr uscăţiv, îmbrăcat strident, stâtea în spatele muzi- 
сапог şi marca ritmul cu mina, fără a fi luat în seamă nici de 
muzicanți, nici de dansatoare, în timp ce si el isi plimba privirile 
prin sală. — Warnebold, nervozitatea înfocată a unui om energic. 
Miscindu-se, face uneori cîte o glumă, care are puterea de a te 
reconforta. Cum se grâbeşte cu paşi mari spre pian, după ce i-a 
fost anunţat numărul. 
Am citit Din viața unui pictor de scene din râzboi2. 
Lectură satisfacâtoare din Flaubert. 


1 Hansi Julie Szokoll, chelnerità cu care Kafka a avut o legatură. 
2 Carte de Albrecht Adam, apárutà la München in 1911. 
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Ín ploaie, un om cu niste cizme rasfrinte. 
Dorinte. 


Nevoia de a te.exprima prin semne de exclamare despre 
dansatoare. Pentru cà aşa le imiţi mişcările si rămii în ritmul lor, 
iar atunci gindirea nu-ţi mai stinjeneste plăcerea şi acțiunea 
rămine întotdeauna la sfirşitul propoziției, devenind în conti- 
nuare mai eficientă. 


17.III. [1912]. Zilele astea am citit Aurora! de Stóssl. 

Duminică am fost la concertul lui Max2. Am ascultat aproa- 
pe inconştient. De acum înainte nu mà mai pot plictisi ascultind 
muzică. Nu mai încerc să străpung, asa cum făceam zadarnic 
înainte vreme, acest cerc impenetrabil care se creează în jurul 
meu, о dată cu muzica; totodată, ma feresc sa-l trec cu vederea, 
lucru de care aş fi, pesemne, capabil, ci rămin liniştit, cu 
gindurile mele, care se derulează şi se dezvoltă în învâlmășeală, 
farà ca în această aglomeratie calmă să-şi poata face loc o 
autoanaliza stinjenitoare. — Frumosul Cerc magic (de Max), în 
timpul cáruia pieptul cintaretei pare să se desfacă uneori. — 
Goethe, Mingiiere în durere: „Zeii cei nemărginiţi le dau din 
plin, de toate, favoritilor lor, din plin bucuriile nesfirşite si 
durerile nesfirşite.“ — Neputinta mea in fata mamei, în faţa drei 
T? şi a tuturor, pe urmă la Continental si apoi pe strada. 


Luni, Mam’ zelle Nitouche. Eficienţa unui cuvînt franțuzesc 
in cadrul unui trist spectacol german. — Fetele de la pension, 
îmbrăcate în rochii de culoare deschisă, aleargà în grădină, cu 
braţele întinse, în spatele unui grilaj. — Curtea cazârmii regi- 
mentului de dragoni, noaptea. În cladirea din dosul cazărmii, 


1 Roman abia aparut, de Otto Stóssl 

2 Este vorba despre un concert în care Max Brod a apârut în postura 
de compozitor de lieduri şi pianist. 

3 Elsa Taussig 
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într-o sală în care ajungi urcînd cîteva trepte, ofiţerii dau o ser- 
bare de adio. Vine Mam'zelle Nitouche, pe care dragostea si 
nechibzuinţa o determină să participe la petrecere. Cite i se pot 
întîmpla unei fete! Dimineaţa in aşezămîntul acela, seara în locul 
unei cintâreţe de opereta ce şi-a anunţat neparticiparea la spec- 
tacol, iar noaptea în cazarma dragonilor. 


Astăzi mi-am petrecut dupà-masa pe canapea, cuprins de o 
oboseala dureroasă. 


18.III.12. La o adică pot spune са am fost înţelept, fiindca 
eram pregătit să mor în orice clipă; dar nu pentru cà indepli- 
nisem tot ce mi se impusese să fac, ci pentru cà nu facusem 
nimic din toate acestea şi nici nu puteam să sper că voi duce vre- 
odată la îndeplinire vreo sarcina. 


22.III. [1912]. (În ultimele zile am scris greşit datele.) 
Baum a citit din opera lui în sala de lectura. Grete Fischer!, 
nouăsprezece ani, se mărită sâptâmina viitoare. Figura 
întunecată, fară cusur, uscagiva. Narile borcánate. Poartă din- 
totdeauna pălării şi costume vinătoreşti. Si pe faţă are nişte 
reflexe de culoare verde-inchis. Şuviţele care-i coboară de-a 
lungul obrajilor par să se îmbine cu buclele crescute de curînd 
pe lîngă pometi; de altfel, toată fata îi este acoperită de un puf 
mărunt, care luceste cînd stă înclinată în întuneric. Îşi tine 
coatele uşor sprijinite pe spătarul scaunului. Pe urmă, în Piaţa 
Wenceslas, trupul ei firav, invesmintat ѕагасасіоѕ si auster, face, 
plin de avint, o plecăciune, pe care nu prea are forţa s-o duca 
pînă la сара; apoi se întoarce si se redreseaza. Am privit-o mult 
mai rar decît mi-aş dori. 


1 Grete Fischer (1893-1977), prietenă cu o colocatară a familiei 
Kafka, Hilda Schulhof 
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Duminică, 24.Ш. [1912]. leri, Mireasa stelelor de Christian 
von Ehrenfelsi. — Confruntat cu un context primitiv şi confuz, 
contemplu pierdut cele trei perechi de cunoscuţi cu care sint in 
relaţii strînse. — Ofiţerul bolnav din piesă. Trupul bolnav, strîns 
într-o uniformă ce-l obligă să fie sănătos si ferm. 


Dimineaţa, plin de vervă. O jumatate de ога la Max. 


În camera de alaturi, mama discută cu soţii Lebenhart?. 
Vorbesc despre gîndaci si bàtàturile de la picioare. (D1 Leben- 
hart are cîte şase bătături la fiecare deget.) Se înțelege uşor са 
astfel de conversații nu pot duce la un progres autentic. Ei îm- 
рапаѕеѕс nişte opinii pe care si unii, şi alții le vor uita din nou si 
care se manifestă încă de acum fără nici o responsabilitate, într-o 
totală uitare de sine. Dar tocmai pentru câ nu pot fi concepute 
fară o derobare, asemenea discuţii vădesc nişte spaţii goale, pe 
саге, dacă vrei să te opresti la ele, nu le poti umple decit cu niște 
reflecţii sau, mai bine zis, cu nişte visuri. 


25.III.12. Matura cu care se mătură covorul în camera de 
alături se aude ca o trenà pe care cineva o smuceste din cînd in 
cînd. 


26.III.12. Numai să nu supraestimez се am scris; procedind 
astfel, ceea ce am de scris îmi devine inaccesibil. 


27.Ш. / 1912]. Luni, pe stradă, am prins de git un băiat care, 
împreună cu alţii, a aruncat cu o minge mare într-o servitoare 
care mergea in faţa lor, lipsita de apărare; am pus mina pe el toc- 
mai cînd mingea zbura spre fundul fetei; cuprins de o furie 
grozavă, l-am strîns de git, l-am împins într-o parte si l-am ocârit. 
Apoi am plecat, fárà să mà uit la fata aceea. Cita vreme ne 


1 Este vorba despre premiera acestei drame de Ehrenfels. 
2 Probabil, Rosa si Filip Lebenhart, un cuplu activ în comunitatea 
evreiasca din Praga 
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cuprinde cu totul o asemenea furie, uităm complet de existenţa 
noastră pământească şi ne îngăduim să credem са, dacă se va ivi 
prilejul, ne vor copleşi însă şi sentimente mai frumoase. 


28.III. [1912]. Din conferinţa Impresii berlineze, ţinută de 
dna Fantal: Grillparzer n-a vrut sà iasă odată in societate 
deoarece ştia cà va fi de faţă şi Hebbel, cu care era prieten. „El 
mă va lua iarăşi la întrebări despre părerea mea în legătură cu 
Dumnezeu, iar dacă nu voi şti să-i spun nimic, va deveni 
grosolan.“ — Purtarea mea rigidă. 


29.III.12. Plăcerea de a sta in baie. — Cunoastere treptată. 
După-amiezile pe care le-am petrecut ingrijindu-mi părul. 


1.IV.12. Pentru prima dată după o săptămînă, eşec aproape 
total la scris. De се? Şi sàptamina trecută am traversat diverse 
stâri sufleteşti şi m-am ferit ca ele să-mi influenţeze scrisul; dar 
mà tem să scriu despre asta. 


3.IV. [1912]. Asa a mai trecut o zi. — Dimineaţa, la birou, 
după-masa, la fabrică, acum, seara, tipetele din casă, şi-n stinga, 
şi-n dreapta; urmează s-o iau pe sora-mea? de la Harnlet?. Si nici 
o clipă n-am fost în stare să mà apuc de ceva. 


8 [6].IV.12. Simbata Mare. Deplina cunoaștere de sine. Să-ţi 
poti cuprinde toate aptitudinile, asa cum ai tine în mînă o 
тіпріща. Sà accepti cel mai mare dezastru ca pe ceva cunoscut 
şi să continui să-ţi păstrezi elasticitatea. 


Dorinţa de a mă cufunda într-un somn mai profund, în care 
disoluția să fie mai mare. O nevoie metafizică este doar nevoia 
de a muri. 


l Berta Fanta (vezi infra). 

2 Probabil, Оша 

3 Spectacol cu Albert Bassermann în rolul titular, pe care Kafka îl 
vâzuse deja în decembrie 1910 la Berlin. 
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Cit de afectat i-am vorbit astazi lui Haas!, fiindca el a laudat 
notele de calatorie pe care le-am scris împreună cu Max! Am 
vrut, măcar astfel, să mă dovedesc demn de acest fals elogiu al 
relatării noastre sau så perpetuez într-un mod aiuritor efectul, 
inselator ori inventat, stimit de aceste însemnâri de calatorie sau 
minciuna amabilă pe care am încercat sà i-o inlesnesc lui Haas. 


1 Willy Haas (1891-1973), coeditor la Herder-Blàtter, unde notele de 
calatorie amintite în continuare au арагш sub titlul „Primul capitol al 
carii Richard şi Samuel" de Max Brod şi Franz Kafka (vezi Opera 
antumă, ed. cit., pp. 264—278). 


CAIETUL AL ŞASELEA 


б mai 1912, ora 11. Pentru prima dată după citva timp, eşec 
total la scris. Sentimentul unui om încercat. 


Vis recent: merpeam cu tata prin Berlin în tramvaiul electric. 
Aspectul de metropolă era reprezentat de numeroase bariere, pe 
care le раѕеат de fiecare data ridicate; erau vopsite în două 
culori şi neascutite la capete. În rest, era aproape pustiu peste tot; 
doar aceste bariere erau in numâr mare. Am ajuns in fata unei 
porti, am coborit pe nesimţite si am intrat pe poartà. Dincolo de 
aceasta se înălța un perete foarte abrupt, pe care tata 1-а escaladat 
aproape dansind, cu atita uşurinţă, încît picioarele lui parcă-şi 
luaseră zborul. Desigur, era şi o oarecare lipsă de consideraţie în 
faptul cà tata nu mă ajuta deloc, căci am ajuns sus doar cu un 
efort suprem, cățărîndu-mă în patru labe si alunecind de multe 
ori îndărăt, ca şi cum zidul ar fi devenit mai abrupt sub mine. 
Neplăcut mai era şi faptul că peretele era acoperit cu excremente 
umane, din care se desprindeau bucăţi ce-mi rămîneau agátate 
mai ales pe piept. Le priveam aplecindu-mi fata şi dădeam cu 
mina peste ele. Cînd am ajuns, in sfirşit, sus, tata, care ieșea deja 
dintr-o clădire, s-a aruncat nurnaidecit de gitul meu, m-a sărutat 
şi m-a strîns în braţe. Purta o redingotă scurtă, demodată, de 
care-mi aduceam bine aminte, căptuşită pe dinăuntru ca o sofa. 
„Acest doctor, von Leyden!, este totuşi un om admirabil!“ striga 


1 Renumitul prof. dr. Ernst von Leyden (1832-1910) murise in sap- 
tâmina petrecută de Kafka la Berlin în decembrie 1910. 
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el intruna. Dar nici nu-l vizitase in calitate de medic, ci doar ca 
pe un om pe care merită sà-l cunoşti. Îmi era puţin teama са va 
trebui să intru şi eu la el, însă nu mi s-a cerut acest lucru. În 
spatele meu, spre stinga, am văzut un bărbat care mi-a întors 
spatele; şedea într-o cameră ai cărei pereţi erau numai din sticla. 
Apoi s-a vădit cà acesta era secretarul profesorului, câ tata vor- 
bise, de fapt, doar cu el, şi nu cu profesorul însuşi, dar că în acel 
secretar întrezărise intruchipate, într-un fel, calitágile profesoru- 
lui, astfel încît se socotea la fel de îndreptăţit să-l aprecieze pe 
profesor în orice privinţă, ca şi cînd ar fi vorbit cu el personal. 


Teatrul Lessing: Sobolanii !. 
Scrisoare câtre Pick, pentru că nu i-am mai scris. Carte 
poştală catre Мах, ca să-i spun cît mà bucur de Arnold Beer?. 


9.V. [1912]. Aseară am fost cu Pick la cafenea. 

Cum та agat, în pofida oricărei neliniști, de romanul meu?, 
aidoma unei statui care priveşte în depanare si se prinde bine de 
soclu. 


Astazi, seară dezolantă in familie. Soră-meat plinge din 
cauza noii ei sarcini, cumnatul are nevoie de bani pentru fabrică, 
tata e nervos din pricina soră-mii, a právaliei şi a necazurilor pe 
care le are cu inima, cea de-a doua soră este nefericită și ea, 
mama e nefericită peste poate, iar eu — cu mizgâlelile mele. 


22 mai [1912]. leri am petrecut o seară minunată cu Max. 
Ori de cite ori se-ntimplă ѕа та iubesc, constat са pe el îl iubesc 


1 Piesa de Gerhart Hauptmann, cu care Teatrul Lessing din Berlin a 
deschis festivalul praghez din luna mai. 

2 Volumul de poezii Traire placută de Otto Pick si romanul Arnold 
Beer. Destinul unui evreu de Max Brod apăruseră la Berlin. 

3 Este vorba, probabil, despre o versiune necunoscută a romanului 
America. 

4 Elli si Karl Hermann aşteaptă un al doilea copil, ce se va numi Gerti 
(1912-1972). 
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si mai tare. Cabaretul Lucerna: Madame la Mort de Rachilde! şi 
Visul unei dimineţi de primavara?. Grăsana amuzantă din loja. 
Salbatica aceea cu nasul din topor, cu faga murdară de cenuşă, 
cu umerii care dadeau să iasă din rochia nu prea decoltată de alt- 
fel, cu spinarea ce se smucea în toate părţile, cu bluza simplă, 
albastră cu picâţele albe, cu mânuşa de scrimer, pe care o puteai 
vedea intruna, pentru că fata obişnuia să-şi sprijine toată mina 
dreaptă sau numai vîrful degetelor pe coapsa dreaptă a maică-sii, 
o femeie veselă care şedea alături. Cosiţele impletite deasupra 
urechilor, panglica de culoare albastru-deschis, nu tocmai curată, 
legată la ceafa, apoi părul, care în faţă i se adună într-un mot 
firav, dar stufos, şi dà roată fruntii, profilindu-se în afara aces- 
teia, ca o streaşină. Mantoul ei călduros și uşor, care cade în fal- 
duri si atirnà neglijent din cauza moliciunii, atunci cînd ea 
discută la casa de bilete. 


23 [mai, 1912]. leri: în spatele nostru, un om a câzut de pe 
scaun de plictiseală. O comparaţie din Rachilde: oamenii care se 
bucură de soare si le cer si celorlalţi să se bucure sint ca nişte 
betivi ce se întorc noaptea de la o nuntă şi-i silesc pe cei care le 
ies in cale sà bea in sánàátatea unei mirese pe care aceştia din 
urmă nu o cunosc. 


Scrisoare càtre Weltsch; i-am propus sà ne tutuim. 

leri, scrisoare frumoasă adresată unchiului Alfred din pricina 
fabricii. 

Alahăieri, scrisoare catre Löwy. 

Astă-seară, din cauza plictiselii, m-am spâlat pe miini, in 
baie, de trei ori la rînd. 


Teama de singurătate în Duminica Rusaliilor, iar luni sub 
incredibilul motiv cà părinţii pleacă la Franzensbad. 


1 Pseudonimul Margueritei Vallette 
2 Piesa de Gabriele d'Annunzio 
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Un copil cu doua codițe, cu capul descoperit, cu ћаіпща 
largă, roşie cu picatele albe, cu picioarele goale şi Ѓага incaltari, 
traversează şovăitor digul carosabil de lingă Teatrul Naţional, 
tinind într-o тіла un cosulet, iar în cealaltă o làdita. 

La începutul piesei Madame la Mort, actorii joacă întorși cu 
spatele, conform principiului: în împrejurări similare, spinarea 
unui diletant este la fel de frumoasa ca și cea a unui actor bun. 
Ce ţi-e şi cu constiinciozitatea oamenilor! 


În ultimele zile, o excelentă conferinţă a lui Davis Trietsch! 
despre colonizarea Palestinei. 


25 (mai, 1912]. Tempo slab; prea puţin temperament. 


27 [mai, 1912]. leri, Duminica Rusaliilor, vreme rece; ex- 
cursie nu tocmai plàcutà cu Max si Weltsch. 

Seara, la cafenea, Werfel mi-a dat Vizita din Cimpiile Elizee?. 

O parte dintre oamenii de pe Niklasstrafe si toti cei aflaţi 
pe pod se întorc înduioşaţi så se uite după un ciine care 
însoţeşte, lâtrind tare, o ambulanta. Ріпа cind renunţă brusc si 
se intoarce, manifestindu-se ca un cîine obişnuit, de aiurea, care 
a urmărit salvarea fară nici o intenţie deosebită. 


1 iunie 1912. N-am scris nimic. 


2 iunie /1912]. N-am scris aproape nimic. 

leri, la reprezentanţă, conferinţa doctorului Soukup? despre 
America. (Cehii din Nebraska; toti funcţionarii din America sint 
aleşi, fiecare trebuie să aparţină unuia dintre cele trei partide — 
republican, democrat sau socialist — o întrunire electorală a lui 


1 Orientalist berlinez 

2 Drama de Werfel, recent арагша in Herder-Blátter 

3 Deputatul ceh, de orientare social-democrata, dr. Frantilek Soukup 
(1871. 19.10) se intorsese dintr-o cálátorie in America şi-şi expunea 
imi « ii rates serie de conferinte. 
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Roosevelt, care-l ameninţă cu paharul pe un fermier ce-i aduce 
o obiectie; oratori ambulanti, care poartă cu ei, drept podium, o 
ladita.) Apoi, Sarbatorirea Primaverii!; pe urmă, l-am intilnit pe 
Paul Kisch, care mi-a povestit despre dizertatia lui, Hebbel şi 
cehii. Arată îngrozitor. Are nişte excrescente la ceafă. Vorbeşte 
impresionant despre mindra lui. 


б iunie [1912]. Joi, Sărbătoarea Trupului Domnului. 

Felul in care aleargă doi cai, dintre care unul, in ceea ce-l 
priveşte, îşi lasă capul în jos şi abandonează cursa, apoi îşi scu- 
tură toată coama, râzvrătindu-se parcă împotriva lui însuşi; pe 
urmâ-şi înalţă capul şi abia atunci pare sà-si reia mai sánátos 
alergarea din care nici nu s-a oprit, de fapt. 


Acum citesc din scrisorile lui Flaubert: „Romanul meu este 
stinca de care stau agăţat si nu ştiu nimic din ceea ce se petrece 
în lume“. — În ce ma priveşte, am facut o însemnare asema- 
nátoare pe 9 mai. 

Am umblat două ore pe străzi lipsit de greutate, de oase si de 
trup, meditind la cite am pàtimit după-amiaza în timpul scrisului, 


7 iunie [1912]. Nasol. Astăzi n-am scris nimic. Miine n-am 
timp. 

Luni, 6 [8] iulie 1912. Am început ceva. Sint cam adormit. 
Totodată тпа simt părăsit printre aceşti oameni complet străini.2 


9 august /iulie, 1912]. N-am scris nimic de atita vreme. Sa 
încep de miine. Altfel voi ajunge iar la o insatisfacţie care se 
prelungeşte irezistibil; de fapt, sînt deja copleşit de ea. Încep 


l „Serbarea primaverii pragheze“ a avut loc pe 1 iunie 1912 in gradina 
cazinoului german. 

2 Dupa o calatorie facuta cu Max Brod la Leipzig şi la Weimar, Kafka 
a poposit între 7 şi 29 iulie 1912 la sanatoriul de fizioterapie din 
Jungbom, situat în ţinutul Harz. 
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stările nervoase. Dar dacă sînt în stare de ceva, pot s-o fac şi fără 
precauţii superstifioase. 


Naăscocirea diavolului. Dacă sintem роѕеда de diavol, atunci 
nu poate fi vorba de unul singur, câci altminteri am trài liniștiți, 
cel puţin pe pàmint; am trài ca și cum am fi împreună cu Dum- 
nezeu: uniţi, fără contradicții și fără să cădem pe gînduri, intot- 
deauna siguri de cel ce ne sustine. Chipul lui nu ne-ar inspàiminta, 
căci, fiind demonici si avind o oarecare sensibilitate faţa de acest 
aspect, am fi suficient de isteti încît să preferàm să ne sacrificàm 
о mină cu саге să-i acoperim chipul. Dacă ат fi ѕ‹арілір numai 
de un diavol, care să ne cuprindă dintr-o privire, calm şi netulbu- 
rat, întreaga făptură si să aibă o libertate de decizie imediata, atunci 
el ar avea şi destulă forţă să ne tina, cit ne e dat să trăim ca oameni, 
atit de sus, deasupra spiritului dumnezeiesc din noi şi să ne mai şi 
vinture de colo-colo, ca să nu reuşim să vedem nici o lumină de 
la Dumnezeu, aşadar să nu ne mai frămiînte nimic din ceea ce vine 
de la El. Doar mulțimea diavolilor ne poate face nefericiti pe 
påmint. De ce nu se stirpesc între ei, pînă la unul, sau de ce nu se 
subordonează unui diavol mai mare? Ambele variante ar fi în sen- 
sul principiului demonic de a ne înșela cît mai desăvirşit cu pu- 
tinta. Ce rost mai are, în absenţa unităţii, grija excesivă pe care 
ne-o poartă toată diavolimea? Fără doar şi poate, diavolilor tre- 
buie să le pese mai mult decit lui Dumnezeu de faptul cà unui om 
îi cade un singur fir de păr, câci diavolul pierde, cu adevărat, părul, 
pe cînd Dumnezeu, nu. Însă, cîtă vreme avem în noi o mulțime de 
diavoli, nu vom ajunge niciodată să ne simţim bine. 


7 [august, 1912]. Chin îndelungat. I-am scris, în sfirsit, lui 
Max са nu pot pune la punct bucafelele care mi-au mai гата, cà 
nu vreau să mà fortez şi, prin urmare, nu voi publica volumul.! 


1 Kafka încerca sà pregáteasca pentru tipar volumul de povestiri Con- 
templafie, aparut ріпа la urmă în 1912, la Editura Rowohlt, volum pe care 
Emst Rowohlt (1887-1960) se oferise sà i-l publice, după ce-l Intilnise 
pe Kafka, prin intermediul lui Max Brod, pe 29 iunie 1912 la Leipzig. 
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8 [аириѕг, 1912]. Ат isprăvit, multurnitor deocamdată, 
Șarlatanul!. Cu ultimele forte ale unei dispoziţii spirituale 
obişnuite. Ora douasprezece. Cum am să pot dormi? 

9 [august, 1912]. Noapte agitată. — Servitoarea, care-i 
spunea ieri báietelului pe scări: ,, Tine-te de fustele mele!“ — Lec- 
tura cu voce tare, fluenta si inspirată, din Sarmanul muzicant2. — 
În această povestire recunosc virilitatea lui Grillparzer. Felul in 
care îndrăznește totul, fără să rişte nimic, pentru câ în el este deja 
numai adevăr, iar acesta îşi va justifica singur autenticitatea, în 
momentul decisiv, printr-o impresie efemeră si contradictorie. 
Sa dispui în linişte de tine însuţi. Pasul lent, care nu scapă nimic. 
Disponibilitatea imediată — ori de cîte ori e nevoie, nu mai 
devreme —, căci el vede de mult cum vine totul. 


10 (august, 1912]. N-am scris nimic. Am fost la fabrică şi 
am inhalat gaz, timp de doua ore, în sala motoarelor. Energia de 
care dau dovadă şeful de atelier şi fochistul în faţa motorului 
care, dintr-o cauză ce nu poate fi descoperită, nu vrea să se 
aprindă. Nenorocita fabrica! 


11 faugust, 1912]. Nimic, nimic. Cit timp îmi ia să scot 
aceasta cărțulie şi ce conştiinţă de sine, pâgubitoare şi caraghioa- 
să, îşi face apariţia cînd citesc nişte lucruri vechi în vederea pu- 
blicării! Numai asta mà împiedică să scriu. Şi totuşi, în realitate, 
n-am obținut nimic; dereglarea actuală este cea mai bună dovadă 
a acestui lucru. În orice caz, dupa ce am să public cartea, va tre- 
bui să-mi reprim şi mai mult pornirea de a citi revistele si recen- 
ziile, dacă nu vreau sà mă rezum doar la a atinge adevărul cu 
vîrful degetelor. Ce greu am mai ajuns să mà misc! Odinioară 
era suficient să spun un singur cuvînt opus tendinței din momen- 
tul respectiv, şi îmi și luam zborul în cealalta parte; acum nu fac 
decît să mă contemplu si ràmin aşa cum sînt. 


l Demascarea unui șariatan, povestire pe care Kafka a preluat-o în 
volumul Contempiaţie. 
2 Povestire de Franz Grillparzer 
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14 (august, 1912]. Scrisoare câtre Rowohltl: 
„Mult stimate domnule Rowohit, 

Va prezint aici proza scurtă pe care doreati s-o vedeţi; poate 
că din ea are să iasă totuşi o cărticică. Pe cînd о aranjam în acest 
scop, am avut uneori de ales între satisfacerea simțului meu de 
răspundere şi dorinţa arzătoare de a avea şi eu un volum printre 
frumoasele dumneavoastră сагі. Desigur, nu întotdeauna am 
luat cea mai bună decizie. Acum însă aş fi, bineînţeles, fericit, 
daca aceste lucruri v-ar fi pe plac măcar într-atit încît să le 
tipăriţi. La urma-urmelor, partea proastă a lucrurilor nu poate fi 
văzută din prima clipă nici de câtre cei mai experimentați şi mai 
pricepuţi oameni. Tipul cel mai răspîndit printre individualitàtile 
scriitorilor constă, negreşit, în faptul cà fiecare îşi ascunde în 
mod cu totul deosebit părţile proaste. 

Al dumneavoastră devotat...“ 


15 [august, 1912]. Zi inutila. Somnoros, confuz. Sărbătoa- 
rea de Sfinta Maria pe Altstádter Ring. Bărbatul acela cu o voce 
cavernoasa. M-am gîndit mult la Felice Bauer?. Ce stinjeneala 
mă cuprinde înainte de a-i consemna numele! Ieri, Harababura?. — 
Acum, Ottla mi-a recitat nişte poezii de Goethe. Selecţia pe care 
a facut-o dovedeşte un simţ autentic. — Miîngiiere inlacrimatà, 
Catre Lotte, Catre Werther, Catre luna. — Am recitit pagini vechi 
de jurnal, în loc să mă tin la distanţă de aceste lucruri. Duc o 
viaţă cit se poate de nechibzuită. Dar de toate e vinovată publi- 
carea celor treizeci si una de pagini.+ Şi mai vinovată este totuşi 
slăbiciunea mea, care îngăduie unor astfel de lucruri să mà 
influenţeze. În loc să mă înfior, stau şi mă tot gîndesc cum aş 


1 Cioma scrisorii care anunţa trimiterea manuscrisului pentru volumul 
Сопіетріаре. 

2 Kafka o cunoscuse pe viitoarea sa logodnica, berlineza Felice Bauer 
(1887—1960), pe 13 august 1912, асаѕа la Max Brod. 

3 Opereta de Jean Gilbert (pseudonimul lui Max Winterfeld) 

4 Manuscrisul Contemplafiei, trimis lui Rowohlt de câtre Max Brod, 
pe atunci încă funcţionar la poştă, cuprindea treizeci si una de pagini. 
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putea exprima toate acestea într-o manieră cît mai ofensatoare. 
Însa calmul meu îngrozitor îmi tulbură inventivitatea. Sint curios 
cum voi ieşi din aceasta stare. Dat la o parte nu mă las, dar nici 
nu-mi dau searna care e calea cea dreaptà. Cum au sà evolueze 
atunci lucrurile? M-am împotmolit oare definitiv, precum o masă 
imensă, pe drumeagurile mele? — Atunci aş putea măcar să-mi 
întorc capul. — Dar asta şi fac. 


16 (august, 1912]. Nimic, nici la birou, nici acasăl. Am scris 
cîteva pagini în jurnalul de la Weimar?. 
Seara, biata maică-mea se vaită cà nu rnàninc. 


20 august /1912]. Cei doi baietei îmbrăcaţi în bluze albas- 
tre — de o nuanţă mai deschisă la unul şi mai închisă la celalalt, 
care e mai mic — traverseaza prin dreptul geamului meu șantierul 
universităţii, nàpàdit pe alocuri de iarbă; cu braţele incárcate, 
fiecare dintre ei duce cite un mànunchi de fin uscat, cu care se 
tirâşte urcind un povirnis. Întregul tablou este plăcut. 

Azi-dimineaţă, carul cu loitre, gol, tras de un cal mare si 
costeliv. Amindoi pregetau in mod ciudat, tocmai cînd faceau 
ultimul efort de a urca o coastă de deal. Totul era așezat piezis 
pentru cel care îi privea. Calul ridicat puţin pe picioarele din faţa, 
cu gitul întins lateral şi-n sus. Deasupra, biciul carufasului. 


De mi-ar trimite Rowohlt cartea înapoi şi de-aş putea 
rnuşamaliza şi pune iarăşi totul sub cheie, numai să fiu la fel de 
nefericit ca altădată! 


Dra Felice Bauer. Pe 13 august, cînd am ajuns la Brod, ea 
şedea la masă, dar mie mi s-a părut c-ar fi o servitoare. Nici nu 
eram curios să aflu cine era și m-am obișnuit numaidecit cu ea. 
Faţa osoasă, searbada, isi afişa inexpresivitatea cu franchete. 


l Kafka aştepta o confirmare de primire din partea Editurii Rowohlt. 
2 Pentru insemnarile de calatorie la Weimar vezi infra. 
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Gitul gol. Bluza trasă peste cap. Părea îmbrăcată doar în haine 
de casă, deşi nu era deloc așa, după cum s-a dovedit mai tîrziu. 
Ma înstrâinez puţin de ea prin faptul cà mà apropii atît de mult 
de trupul ei. Oricum, tot nu mai cred asta în starea în care mà 
aflu acum, înstrăinat de tot ce e bun în ansamblu. Dacă noutaţile 
literare auzite astazi la Max nu mà distrag prea mult, voi încerca 
totuşi să scriu povestirea despre Blenkelt!. Nu trebuie ѕа fie 
lungă, dar trebuie să aibă legătură cu mine. Nasul aproape spart. 
Parul blond, cam rigid si lipsit de farmec. Barbia puternică. În 
timp ce mă aşezam, am privit-o pentru prima oară mai atent; 
după ce m-am așezat, aveam deja o opinie fermă. Cum se... 


21.VIII. [1912]. Am citit necontenit Lenz? şi datorită lui 
mi-am venit în fire — asa mi se-ntimplà mie. 


Tabloul insatisfactiei, oferit de o stradă unde fiecare-şi ridică 
picioarele din locul in care se gàseste, ca să plece. 


30 august / 1912]. Tot timpul n-am făcut nimic. Vizita un- 
chiului din Spania. Simbata trecută, Werfel a recitat la Arco 
Cintecele de viață şi Jertfa. Un monstru! Dar eu m-am uitat în 
ochii lui si i-am reţinut privirea toată seara. 


Va fi greu să mă zgilţiie ceva, şi totuşi sînt agitat. Azi 
dupa-masa, cînd zăceam in pat şi cineva a răsucit repede o cheie 
în broască, am simţit pret de o clipă cà am niște broaște de uşă 
pe tot corpul, ca pe un costum de bal şi câ la intervale scurte se 
deschidea sau se închidea, din loc în loc, сйе-о broască. 

Ancheta revistei Miroir asupra iubirii din zilele noastre şi a 
transformărilor pe care le-a suferit dragostea de pe vremea buni- 
cilor. O actriţă a dat următorul răspuns: „Niciodată oamenii n-au 
iubit atit ca acum“. 


1 Vezi infra (dupa Verdictul). 
2 Probabil cà este vorba despre Jakob Michael Reinhold Lenz. 
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Cit de invrajbit si de reconfortat am fost după ce l-am ascul- 
tat pe Werfel! Cum m-am întins după aceea în societate, la familia 
Lówy!, comportindu-má de-a dreptul necivilizat si fara cusur! 


Luna asta, de care aş fi putut profita foarte bine în absenţa 
şefului meu?, am irosit-o cu nişte nimicuri sau dormind, fără а 
avea multe justificări (expedierea cărţii la Rowohlt, abcesele, 
vizita unchiului). Chiar şi azi dupà-masà m-am întins trei ore 
pe pat, găsindu-mi nişte scuze ireale. 


4 septembrie [1912]. Unchiul din Spania. Croiala hainei lui. 
Efectul pe care-l stimeşte in jur. Expunerea amânunțită a felului 
sau de a fi. — Parca pluteşte cînd strabate antreul, indreptindu-se 
spre closet. Atunci nu răspunde la пісі o solicitare. — Constaţi cá 
se inmoaie de la o zi la alta, аса îl judeci nu dupa o schimbare 
treptată, сі după niste momente izolate, de care ràrnii surprins. 


5 septembrie [1912]. ÎL întreb: „Сит se impaca oare faptul 
câ eşti nemulțumit, aşa cum ai spus de curind, cu acela cà te des- 
curci în toate privintele, aşa cum se poate vedea în permanenţă“ 
(şi cum o dovedeşte această grosolanie, care este întotdeauna 
specifică unui descurcáret, am adâugat eu în gînd)? Din cite mai 
tin minte, mi-a raspuns сат așa: „În particular, sînt nemulțumit, 
ceea ce nu afectează întregul. Obişnuiesc să cinez într-o micâ 
pensiune franceză, care e foarte selectă şi scumpă. Bunaoara, o 
camera dublă, cu pensiune cu tot, costă cincizeci de franci pe zi. 
Acolo iau loc, de exemplu, între un secretar de legatie de la 
Ambasada Franceză si un general de artilerie spaniol. În fata 
mea stau un înalt funcţionar de la Ministerul Marinei si un conte 


l Probabil, o intilnire de familie la Richard Lówy (1857-1938), fratele 
Juliei Kafka 
2 Probabil, Eugen Pfohl 
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oarecare. Îi cunosc deja bine pe toti, mà asez la locul meu, 
salutind în toate părţile, şi, pentru cá am toanele mele, nu scot în 
rest nici un cuvînt, pînă cînd salut din nou, în semn de râmas- 
bun. Pe urmă, mă trezesc singur pe stradă şi nu pot pricepe, zău, 
ce rost a avut seara respectivă. Mă duc acasă, unde mă cuprind 
regretele că nu m-am însurat. Fireşte, totul dispare iarâşi, indife- 
rent că-mi duc gîndurile pîna la capăt sau că acestea se risipesc 
de la sine. Dar cînd se iveşte ocazia, ele revin“. 


8 septembrie /1912]. Duminică dimineaţă. Ieri, scrisoare 
către dr. Schiller!. 


Dupá-amiaza. Felul in care, într-o mulţime de femei, тата 
se joacă alături cu nişte copilaşi, iar vocea ei se aude cel mai 
tare şi mà goneste din casă: „Să nu plingi! Să nu plingi!“ Etc. 
„Asta e a lui! Asta-i a lui!“ Etc. „Doi oameni mari!“ Etc. „El 
nu vrea aşa!... Ei! Ei!... Dolphi, ţi-a plăcut la Viena? A fost fru- 


mos acolo?... Vă rog, uitaţi-vă doar la mîinile Іш!“ 


11 septembrie /1912]. Răs-alaltăieri mi-am petrecut seara cu 
Utitz: 

Un vis: mă раѕеат pe o limbă de uscat, construită din blocuri 
dreptunghiulare de piatră, ce pătrundea mult în ocean. Mà aflam 
împreună cu unul sau mai multi oameni, dar eram atit de con- 
stient de mine însumi, încît nu ştiam mai nimic despre ei, în afară 
de faptul cà le vorbeam. Nu-mi amintesc decît de genunchii 
ridicaţi ai cuiva, care şedea lingă mine. La început, nu ştiam de 
fapt unde eram; abia cînd m-am ridicat intimplàtor la un moment 
dat, am văzut in faţă, spre stînga, iar apoi în spate, la dreapta, 


1 Dr. Friedrich Schiller, funcţionar la consiliul local din Breslau, pe 
care Kafka îl cunoscuse la sanatoriul din Jungborn. Corespondenta 
dintre ei nu s-a pástrat. 
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largul oceanului, clar conturat, unde se înşiraseră numeroase nave 
de război, bine ancorate. În dreapta se vedea New Yorkul, ne 
aflam în portul New Yorkului! Cerul era cenuşiu, dar de o lumi- 
nozitate uniformă. Din locul în care mà găseam, expus brizei din 
toate părțile, mà intorceam nestinjenit încoace si-ncolo, pentru а 
putea vedea totul. În direcția New Yorkului imi coboram puțin 
privirea, iar înspre ocean mi-o ridicam. Abia atunci am băgat de 
seamă că apa făcea valuri înalte lingă noi si са ре ea se desfășura 
traficul uriaş al navelor venite din ţări străine. Nu mi-a mai râmas 
în memorie decit că, în locul unor plute obişnuite, erau nişte trun- 
chiuri lungi de copac, legate cu funii, alcătuind un mănunchi 
uriaș şi rotund, care, în timp ce plutea, ieşea mereu la suprafaţă, 
cu latura secţionată, ivindu-se mai mult sau mai puţin din valuri, 
în funcţie de înălțimea acestora, si care se mai şi rostogolea prin 
apă, cît era de lung, M-am aşezat, mi-am strîns picioarele la piept, 
înfiorindu-mă de plăcere şi, mulțumit, m-am ascuns pur şi sim- 
plu în pămînt; apoi am zis: „Asta este, farà doar şi poate, mai 
interesant decit traficul pe de un bulevard parizian.“ 


12 septembrie [1912]. Astă-seară a fost la noi dr. Lów!. Altul 
care cálàtoreste in Palestina. Îşi dà examenul în avocatură cu un an 
înainte de terminarea stagiului de practicant şi merge în Palestina 
cu o mie două sute de coroane (pentru paisprezece zile). Ar dori 
să-şi caute un post în administraţia palestiniană. Toti aceşti călători 
în Palestina (Bergmann, dr. Kellner?) îşi coboară privirile, se simt 
orbiti de auditori, îşi plimba degetele ràschirate pe masă, isi 
schimbă vocea, zimbesc vag şi-şi păstrează acest suris, adàugind 


l Dr. Hugo Löw (a nu se confunda cu redactorul Hugo Löw de la 
Tagblatt — vezi infra) şi-a publicat in Selbstwehr impresiile de călătorie 
în Palestina. 

2 Hugo Bergmann, prietenul din şcoală al lui Kafka (vezi infra), fu- 
sese in Palestina in 1910, iar Viktor Kellner (1887—1970), membru 
de frunte al asociaţiei „Bar Kochba“, ca si Bergmann, predase la un 
gimnaziu ebraic din Jafa. 
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un pic de ironie. — Dr. Kellner povestea că elevii lui sint sovini, 
vorbesc tot timpul despre macabei! si vor să semene cu aceştia. 

Constat cà i-am scris doctorului Schiller cu atita plâcere si 
aşa de bine numai pentru cà dra Bauer s-a oprit la Breslau — ce-i 
drept, acum paisprezece zile —, iar parfumul ei persistă încă 
acolo, deoarece mai devreme m-am tot gindit să-i trimit flori 
prin doctorul Schiller. 


15 (septembrie, 1912]. Logodna sora-mii, Valli?. 


Din abisul 
istovirii 

ne înâlțâm 

cu forte proaspete, 
sumbri stâpîni 

ce aşteaptă 

ріпа cînd copiii 
îşi pierd puterile. 


Dragostea dintre frate şi soră — reiterarea iubirii dintre mamă 
şi tata. 


Presimtirea unicului biograf. 


Cavitatea pe care, arzind, opera genială a marcat-o în jurul 
nostru este locul potrivit în care putem așeza luminiţa acesteia. 
Asa se explică іпћасагагеа care porneşte de la ceea ce e genial, 
acea ілћасагаге generală, ce nu ne îndeamnă doar sà imitàm. 


1 Dinastie care a eliberat poporul evreu de sub ѕ‹аріпігеа siriană si 
a reinființat în 142 î.Hr. statul evreu. 

2 valli, a doua ѕога a lui Kafka, se logodise cu viitorul ei sot, Josef 
Pollak (1882-1942). 
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18 [septembrie, 1912]. Poveştile de ieri ale lui Hubalek!, la 
birou. Pietrarul care a cerşit de la el, pe şosea, o broască: a tinut-o 
strâns de picioare şi, muscind de trei ori, i-a înghiţit cu lăcomie mai 
întîi сарѕогш, apoi corpul şi, in cele din urmă, picioarele. — Cea 
mai bună metodă de a omori pisicile care sînt foarte rezistente: le 
striveşti gitul inchizind ușa şi le tragi de coadă. — Aversiunea lui 
faţa de gindaci. În armata a simţit într-o noapte o mincarime sub 
nas: a întins mina în somn şi a zdrobit ceva. Acel ceva era însă o 
ploşniţă, iar duhoarea acesteia l-a însoţit zile-n şir. — Patru insi au 
mincat o friptură de pisică, foarte bine pregătită, dar numai trei au 
ştiut ce mânincă. După masă, cei trei au început să miorlăie, însă 
celui de-al patrulea nu i-a venit sà creada pînă ce nu i-au arâtat 
blana însîngerată; cînd şi-a dat seama, n-a putut să fugă destul de 
repede afară, ca să vomite tot ce a mincat, şi a zăcut grav bolnav 
doua săptămîni. — Pietrarul acela nu minca altceva decit piine si 
fructele sau уіегаШе pe care le mai primea intimplator, iar de Баш, 
nu bea decit rachiu. Dormea іп şopronul unei cărămidării. Odata, 
pe la asfinţit, Hubalek I-a întîlnit pe сітр: „Stai!“ a zis pietrarul... 
sau Hubalek s-a oprit în glumă. „Da-mi ţigara ta!“, a continuat 
omul. Hub. i-a dat-o. „Mai da-mi una!“ „„Vasăzică, mai vrei una?“, 
l-a întrebat Hub., tinindu-si pregătită bita in mina stingă, pentru 
orice eventualitate, iar cu dreapta l-a izbit aşa de tare în faţă, încît 
pietrarului i-a căzut рага. De altfel, acesta a luat-o numaidecit la 
fugă, ca un om slab si las, aşa cum sint cei care beau rachiu. 


Ieri, la Bergmann, cu dr. Lów. Cîntecul rabinului Dovidl. 
Rabinul Dovidl din Wassilko merge in noaptea asta la Tale. 
Íntr-un oras situat intre Wassilko si Tale cintà apatic, la Was- 
silko cintà plingind, iar la Tale vesel. 


l Angajat al Instituţiei de asigurari în caz de accidente de muncă, 
coleg cu Kafka 
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19 / septembrie, 1912]. Controlorul Pokorny! povesteşte 
despre cálatoria pe care a făcut-o cu şaptezeci de creiţari in bu- 
zunar, însoțit de un coleg de şcoală, pe cînd avea treisprezece апі. 
Cum au ajuns seara la un han unde se desfăşura un chef monstru 
în cinstea primarului, care se întorsese din armată. Pe podea se 
aflau peste cincizeci de sticle de bere goale. Totul era îmbicsit de 
fum de pipa. Duhoarea bucâţelelor de brînză servite o dată cu 
berea. Doi bâieţei stau lipiti de perete. Primarul beat, саге, 
amintindu-şi de armată, vrea să facă ordine peste tot, vine spre ei 
şi-i ameninţa câ-i va expedia acasa sub escortă, considerindu-i, în 
ciuda tuturor explicaţiilor, nişte dezertori. Băieţii tremură, arată 
legitimaţiile de la gimnaziu şi declina substantivul mensa, în timp 
ce un profesor pe jumatate beat priveşte scena, fara să le vină in 
ajutor. Neprimind o decizie clară în ceea ce priveşte soarta lor, se 
våd siliţi så bea alâturi de ceilalţi; sint foarte mulţumiţi că au 
cápátat pe degeaba atita bere de bună calitate, lucru pe care ei, cu 
mijloacele lor materiale mărunte, nu şi l-ar fi permis niciodata. Se 
îmbată, iar ре urmă, după plecarea ultimilor clienti, se culca 
noaptea tîrziu pe un strat subţire de paie, in acea іпсареге, саге 
n-a fost aerisită, şi dorm ca nişte domni. Numai câ pe la patru vine 
cu mâtura o servitoare enormă, care declara că n-are timp şi care 
i-ar fi măturat afară, in picla dimineţii, даса ei n-ar fi tulit-o de 
bunăvoie. După ce odaia a fost curățată puţin, li s-au pus pe masă 
două câni mari, pline ochi cu cafea. Dar în vreme ce mestecau cu 
lingura în cafea, tot ieşea la suprafaţă, din cînd în cînd, ceva mare, 
rotund şi închis la culoare. Au crezut cà se vor lămuri cu timpul si 
au Баш cu poftă, pina ce li s-a făcut totuşi teama, vàzind cânile pe 
jumătate goale şi petele acelea închise; drept urmare, au cerut 
sfatul servitoarei. Atunci s-a vădit cà negreala aia era nişte singe 
de ріѕса, închegat mai de mult, ce гатаѕеѕе in càni de Ја ospatul 


Angajat al aceleiaşi instituţii (vezi infra) 
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din ajun si peste care, în buimăceala de dimineaţă, se turnase pur 
şi simplu cafeaua. Băieţii au fugit imediat afară şi au vomitat totul, 
pînă la ultima picâtură. Mai tirziu au fost chemaţi în fata preotu- 
lui, care, după o scurtă examinare la religie, a constatat că sint 
băieţi cuminţi, a cerut bucátàáresei să le ѕегуеаѕса o supă şi apoi 
le-a dat drumul, binecuvintindu-i preoteste. Fiindcă erau interni 
la un gimnaziu condus de preoţi, li s-au dat cite o supă si o 
binecuvintare în aproape toate parohiile prin care au trecut. 


20 [septembnie, 1912]. Ieri, scrisori câtre Löwy şi dra Taus- 
sig; astăzi, catre dra Bauer si Мах.! 

23 [septembrie, 1912]. Am scris pe nerăsuflate această 
povestire, Verdictul, in noaptea de 22 spre 23, de la zece seara la 
şase dimineaţa. De atita stat pe scaun, de-abia mi-am mai putut 
scoate de sub masa de scris picioarele intepenite. Efortul teribil 
şi bucuria stirnità de felul în care povestirea mi s-a desfăşurat 
înaintea ochilor, ca si cum as fi înaintat într-o ара. De mai multe 
ori în noaptea asta am simțit cà-mi duc în spate propria-mi greu- 
tate. Cum se poate risca totul, cum pentru toate ideile, chiar si 
pentru cele mai bizare, există pregătit un foc uriaș, în care ele pier 
şi renasc. Cum a devenit albastru cerul la geam. Atunci a trecut 
o maşină. Doi oameni mergeau pe pod. La doua m-am uitat pen- 
tru ultima data la ceas. De îndata ce servitoarea a trecut prima 
oară prin antreu, am asternut pe hirtie ultima propoziţie. Stingerea 
làrnpii si lumina zilei. Uşoare dureri de inimă. Oboseala mi-a 
dispărut pe la miezul nopţii. Am intrat tremurind în camera suro- 
rilor mele. Lectura în faţa lor. Înainte de asta, m-am întins în faţa 
servitoarei, zicîndu-i: „Am scris ріпа acum“. Patul neatins părea 
cà atunci ar fi fost adus înăuntru. Confirmarea convingerii că, 
dacă mà apuc de romane, mă voi situa în zonele joase si 


1 Aici urmează, fara titlu, povestirea Vendictul, publicata cu minime 
modificari in Opera antumă (ed.cit.), pp.37—48). 
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detestabile ale scrisului. Numai aşa se poate scrie, numai într-un 
astfel de context, cu o totală deschidere a trupului şi a sufletului. 
Dimineaţa — in pat. Privirea permanent limpede. Mulțimea sen- 
timentelor pe care le-am avut în timpul scrisului: de pildă, bucu- 
ria că voi avea ceva frumos pentru Arcadia! lui Max; fireşte, 
gîndurile legate de Freud?, apoi la un moment dat, cele privitoare 
la Arnold Beer, alta data, la Wassermann 4, pe urmă, scriind un 
pasaj (ре care l-am distrus), m-am gindit la Uriasa lui Werfel’ şi, 
fireşte, la proza mea Universul сігааіпб. 


Eu, doar eu sint observatorul din stal. 

Gustav Blenkelt era un om simplu, cu obiceiuri normale. Nu-i 
plăceau cheltuielile de prisos şi avea o opinie fermă în privinţa 
oamenilor care făceau asemenea cheltuieli. Cu toate cà era burlac, 
se simţea absolut îndreptăţit să spună şi el o vorbulità hotăritoare 
despre problemele conjugale ale cunoscutilor lui, iar cel care ar fi 
pus măcar la îndoiala aceasta indreptáfire ar б fost prost primit de 
el. Obişnuia să-și spună părerea ре sleau şi nu-i tinea nicidecum la 
distanţă pe cei carora nu prea le convenea opinia lui. Ca pretutin- 
deni, existau oameni care-l admiran şi-l apreciau, apoi oameni care-l 
tolerau si, în fine, mai erau şi oameni care nici nu voiau să ştie de el. 
În definitiv, dacă privim lucrurile cît de cit aşa cum trebuie, vedem 
că orice om, chiar şi cel mai neînsemnat, constituie centrul unui cerc 
care se tot răsuceşte de colo-colo. Atunci, cum să бе altfel în cazul 
lui Gustav Blenkelt, un om deosebit de sociabil, în fond? 


1 Volum editat de Max Brod in 1913, unde а apărut prima oară Verdictul. 
2 Sigmund Freud, la ale cârui teorii Kafka face referire si in alta parte. 
3 Acest roman de Max Brod aparuse în mai 1912. 

4 Scriitorul Jakob Wassermann (1873—1934) 

5 Uniaşa. Un moment sufletesc de Franz Werfel a aparut, odatà си 
Galagie mare a lui Kafka, in Herder-Blütter. 

6 Vezi „Caietul al doilea“ din Jurnalul de faţa. 
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În cel de-al treizeci si cincilea an de viaţă, ultimul pe care 
l-a avut de trâit, el vizita foarte des o familie tînără, pe nume 
Strong. Este cert că pentru domnul Strong, care tocmai îşi 
deschisese un magazin de mobilă cu banii soţiei, relaţia cu 
Blenkelt avea tot felul de avantaje, pentru că majoritatea 
cunoscuţilor acestuia era formată din oameni tineri, buni de 
însurătoare, care mai devreme sau mai tîrziu trebuiau să se 
gîndească să-şi procure un mobilier nou si саге, in general, se 
дергіпѕеѕега deja să nu neglijeze nici in aceasta privinţă sfaturile 
lui Blenkelt. „i tin bine în friu“, obişnuia să spuna Blenkelt. 


24 [septembrie, 1912]. Sorà-mea a zis: „Apartamentul (din 
povestire!) seamănă foarte mult cu al nostru“. Eu i-am răspuns: 
„„Cum aşa? Atunci, tata ar trebui sà locuiască, negreşit, în closet". 


25 [septembrie, 1912]. M-am stàpinit din râsputeri să scriu. 
M-am tot răsucit în pat. Mi s-a suit sîngele la cap si pe urmă а con- 
tinuat sà circule fară rost. Cit de râu imi fac toate astea! — Ieri am 
citit? acasă la Baum in fata familiei lui, a surorilor mele3, a 
Manhei4 şi a doamnei dr. Bloch, care are doi fii (unul s-a înrolat 
ca soldat cu termen redus). Înainte de a încheia, mi-am trecut, 
involuntar şi sincer, mina peste faţă. Aveam lacrimi în ochi. Ca- 
racterul neîndoielnic al povestirii s-a confirmat. — AstA-seară m-am 
smuls de la masa de scris. Cinematograf la Teatrul Naţional. Loja. 
Dra Oplatka6, pe care odată a urmărit-o un preot. A ajuns acasă udă 


1 Este vorba despre Verdictul. 

2 Verdictul 

3 Ottla si Valli, cele două surori încă necăsătorite in acea perioada 

4 Probabil, Martha Löwy, verişoara lui Kafka, fiica unchiului Richard 
din Praga 

5 Probabil, soţia doctorului Bloch (vezi infra). 

6 Probabil, Grete Oplatka, care frecventa, ca şi Ortla, Clubul doam- 
nelor şi fetelor evreice. 
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leoarcà de transpiratia provocată de spaimă. Danzig}. Viaţa lui 
Körner. Caii. Calul alb. Fumul prafului de puşcă. Vinàtoarea 
sălbatică de Liitzow.2 


1 Ceea ce urmează sint secvenţe din filmuletele prezentate la Teatrul 
National. 

2 Aici urmează partea întii din Fochistul, povestire publicata cu citeva 
neînsemnate modificari în Opera antumă (ed. cit., рр. 49—78), şi re- 
luată ca prim capitol al romanului America. Pentru continuarea aces- 
tei povestiri vezi „Caietul al doilea“ din Jurna/. 
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11.11.13. Cu prilejul corectării Verdictului, îmi notez toate 
relaţiile din povestire, în măsura în care mi le-am clarificat şi mi 
le amintesc. Acest lucru e necesar deoarece povestirea a ieşit din 
mine ca un adevărat fåt, plin de murdărie si mucozităţi, şi doar 
mina mea este capabila sà răzbată ріпа la trupul ei şi numai eu 
am chef să fac asta. 

Prietenul reprezintă legătura dintre tată si fiu, el este ele- 
mentul lor comun cel mai important. Stind singur la fereastra lui, 
Georg scormoneste cu voluptate acest element care îi uneşte, are 
impresia cà-l poartă în sine pe tatal lui si crede cà totul se des- 
faşoară paşnic, pina ce, melancolic, cade in treacàt pe ginduri. 
Or, evoluţia povestirii arată cum tatal iese in evidenţa pe baza 
acestui element comun care este prietenul și se constituie într-un 
antagonist al lui Georg, întărit fiind şi de alte elemente comune, 
mai mârunte, şi anume: dragostea şi ataşamentul faţă de mamá, 
devotamentul cu care îşi aminteşte de ea, clienții firmei, pe care 
totuşi tatăl i-a cîştigat iniţial. Georg n-are nimic; logodnica lui, 
care trâieşte în povestire doar datorită relaţiei lui cu prietenul, 
aşadar cu elementul comun, şi care, tocmai pentru câ nunta nu 
a avut loc, nu poate intra în fluxul sangvin ce îi uneşte pe tată şi 
fiu, este alungată cu uşurinţă de tată. Tot ceea ce au comun s-a 
adunat în jurul tatalui; Georg simte câ acest element comun este 
doar un factor străin, devenit autonom, pe care el nu l-a protejat 
niciodată suficient, lasîndu-l expus revoluțiilor; numai din pri- 
cina faptului că lui însuși nu i-a mai râmas altceva decit 
privirea aceea îndreptată câtre tatăl sau, verdictul, o dată cu care 


284 € Franz Kafka 


acesta nu mai vrea sâ ştie nimic despre el, are un efect aşa de 
puternic asupra lui. 

„Georg“ are tot atitea litere ca „Franz“. În numele de „Bende- 
тапп“, „mann“! nu constituie decit o întărire a lui „Bende“, prin 
care am avut în vedere celelalte posibilităţi, înca necunoscute, ale 
povestirii. Însa „Bende“ are tot atitea litere precum Kafka, iar 
vocala „e“ se repetă în aceleaşi poziţii ca si vocala „a“ din „Kafka“. 

„Frieda“ are exact atitea litere ca „Felice“ si aceeaşi inițială; 
„Brandenfeld“2 are aceeași inițială ca „Bauer“?, iar gratie 
cuvîntului „Feld' ате o anumită legătură si ca înţeles. Poate chiar 
faptul cà m-am gindit la Berlin a avut o oarecare influenţă asupra 
mea, ca şi amintirile legate de ţinutul de graniță Brandenburg. 


12.1. [1913]. Descriindu-l pe prietenul din străinătate, m-am 
gîndit mult la Steuert. Cind m-am întîlnit intimplator cu el, cam 
la un sfert de an după ce-am scris această povestire, mi-a istorisit 
că se logodise de vreo trei luni. 

Теп, după ce am citit povestirea acasă la Weltsch, batrinul 
Weltsch? a ieşit puţin, iar cind s-a întors, a laudat mai ales plas- 
ticitatea povestirii. Cu mina întinsă, el a spus: „Îl vad in fata 
ochilor pe acest tată“ şi atunci s-a uitat numai la scaunul gol, pe 
care şezuse în timpul lecturii. 

Sorà-mea a zis: „Asta e apartamentul nostru“. Eu m-am 
mirat cit de greşit a înţeles ea localizarea şi i-am râspuns: 
„Atunci, tata ar trebui să locuiască, negreşit, în сІоѕеѓ*6. 


1 Bendemann este numele de familie al lui Georg, personajul principal 
din Verdictul. — În germana, Mann înseamnă „om“ sau ,,barbat''. 

2 Frieda Brandenfeld este logodnica lui Georg Bendemann. — În germana, 
Feld înseamnă „cîmp“ sau „ogor“. 

3 Felice Bauer, căreia li va fi dedicata povestirea Verdictul, a fost logod- 
nica lui Franz Kafka. — În germană, Bauer înseamnă, printre altele, 
4 Otto Steuer (188 1-7), fost coleg al lui Kafka 

5 Heinrich Weltsch (1856-1936), tatal prietenului lui Kafka, Felix Weltsch 
6 Reluarea unei însemnări anterioare (vezi supra). 
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28.1. [1913]. În dimineaţa unei zile ploioase de toamnă, 
Ernst Liman sosi la Constantinopol într-o calatorie de afaceri şi, 
conform obiceiului sâu — facea deja pentru a zecea oară acest 
drum —, strâbătu străzile, pustii de altfel, fara sà se mai intere- 
seze de altceva, indreptindu-se câtre hotelul în care se deprin- 
sese să locuiască de fiecare data, spre mulţumirea lui. Era 
aproape răcoare, burniţa pâtrundea în trăsură şi, supârat pe vre- 
mea proastă care-l urmărise pe toata durata calatoriei din acest 
an, ridică fereastra si se rezerna într-un colt, ca sà aţipească vreun 
sfert de ога, cit urma sà meargă cu tràsura pina la hotel. Cum 
însă drumul îl ducea chiar prin cartierul comercial, nu-şi gàsi 
liniştea, iar strigătele vinzátorilor ambulanti, uruitul căruţelor 
încârcate, ca şi alte zgomote, care, fără să le fi cercetat mai 
îndeaproape, i se păreau farà rost — bunăoară aplauzele unei 
mulțimi de oameni —, îi tulburarà somnul, de obicei profund. 

La destinaţie îl aştepta o surpriză neplăcută. La ultimul mare 
incendiu din Stambul, despre care Liman citise desigur în tim- 
pul calătoriei, tocmai Hotelul Kingston, unde obişnuia să tragă, 
arsese aproape complet, dar birjarul, care fireşte ştiuse acest 
lucru, îndeplinise totuşi comanda pasagerului său, cu o totală 
indiferența faţă de acesta, şi-l dusese гаси la locul incendiului. 
Apoi cobori liniştit de pe capra trăsurii şi mai c-ar fi descârcat 
geamantanele lui Liman, dacă acesta nu l-ar fi inhatat de umàr 
şi nu l-ar fi scuturat zdravân; drept urmare, birjarul renunţă, ce-i 
drept, la geamantane, însă făcu acest gest atit de alene şi de som- 
nolent, ca şi cum nu Liman l-ar fi determinat să se ràzgindeasca, 
ci schimbarea deciziei i-ar fi aparţinut lui însuşi. 

Parterul hotelului se mai pâstrase parţial şi devenise cit de 
cît locuibil, după ce fusese împrejmuit şi acoperit cu niste leaţuri. 
O inscripţie în turca si alta în franceza anunțau că în scurtă 
vreme hotelul are sà fie reconstruit si va fi mai frumos si mai 
modem decît înainte. Totuşi, singurul indiciu al acestui fapt era 
activitatea celor trei zilieri care dădeau molozul la o parte, 
adunindu-l grămadă cu sapele şi lopetile, după care îl încârcau 
într-o roabà mica. 
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După cum se vadi, în aceste ruine locuia o parte din per- 
sonalul hotelului rămas fără lucru din cauza incendiului. Un 
domn in redingotă, cu cravata stacojie, ieşi în fuga de îndată ce 
trâsura lui Liman se opri, şi-i relată acestuia, care-l ascultă posac, 
povestea incendiului, în timp ce-şi răsucea în jurul degetelor 
virfurile bărbii lungi şi subțiri; nu renunţă la gestul respectiv 
decît ca să-i arate lui Liman unde izbucnise incendiul, cum se 
extinsese acesta şi cum se năruise totul in cele din urma. Liman, 
care pe toată durata acestei relatări nu prea îşi ridicase privirile 
din pămînt şi nici nu-şi luase mina de pe clanta de la portiera 
trăsurii, tocmai se pregătea să-i strige birjarului numele unui alt 
hotel la care acesta urma să-l ducă, în clipa în care omul în redin- 
pota îl гира cu braţele ridicate så nu plece la alt hotel, ci sa-i 
ràmina fidel acestuia, unde totuşi fusese mulțumit întotdeauna. 
Deşi astea erau făra îndoială doar nişte vorbe goale şi nimeni 
nu-şi putea aminti de Liman, aşa cum пісі el nu prea izbutea sa-l 
recunoască pe vreunul dintre angajaţi, fie bărbat ori femeie, pe 
care-i zàrea in uşa hotelului sau la ferestre, întreba totuşi, ca un 
om ce tine la tabieturile lui, cum şi-ar mai putea oare раѕіта 
fidelitatea faţă de acest hotel, care acum este distrus de incendiu. 
Atunci afla — si zimbi fără så vrea, auzind această pretenţie — са 
pentru clienţii mai vechi ai hotelului, însă numai pentru ei, sint 
ргераше nişte camere grozave într-o serie de locuinţe particu- 
lare şi că Liman n-are altceva de făcut decit sà poruncească şi va 
fi condus imediat acolo, e foarte aproape şi nu-şi va pierde deloc 
timpul; din complezenţă, dar şi fiindca era vorba despre o ofertă 
compensatorie, preţul acolo este extrem de mic, chiar daca 
mâncarea, gătită după reţete vieneze, e, pe cit posibil, mai bună, 
iar servitorii sint mai atenţi decît în fostul Hotel Kingston, care 
în unele privinţe fusese totuşi nesatisfâcător. 

;Multumesc", spuse Liman, suindu-se-n trăsură, „Rămin la 
Constantinopol numai cinci zile, dar în acest răstimp n-am sà mà 
instalez într-o locuinţă particulară, nu, voi merge la un hotel. 
Anul viitor însă, dacă am să revin, iar hotelul dumneavoastră va 
fi reconstruit, nu voi trage cu siguranţă decit aici. Daţi-mi voie!“ 
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Si Liman dădu să închida portiera, de a cărei clantà ţinea acum 
reprezentantul hotelului. „„Domnule!“, se rugă acesta, ridicindu-si 
privirea câtre Liman. 

„Daţi-i drumul!", strigă Liman, zgiîlțiind portiera, şi-i 
porunci birjarului: „La Hotelul Royal!“ În orice caz însa, fie cà 
nu-l înţelese, fie cà aştepta să se închidă usa, birjarul şedea pe 
capra tràsurii ca o statuie. Dar reprezentantul hotelului nici gînd 
să-şi dezlipească mina de pe portieră; ba chiar, plin de zel, le 
facu semn colegilor lui să se urnească odată şi să-i sară în ajutor. 
Mai ales într-o fată isi pusese multe speranţe si tipa intruna: 
„Fini! Hei, Fini! Unde-i oare Fini?“ Cei adunaţi la geamuri şi in 
uşă se întorseseră în clădire şi strigau de-a valma; puteau fi 
văzuţi alergind prin dreptul ferestrelor, toti o câutau pe Fini. 

Deşi Liman l-ar fi putut îndepărta, îmbrîncindu-l de lingă 
portierà, pe omul acela care îl impiedica sà plece şi caruia, evi- 
dent, doar foamea îi dadea curajul sà se poarte astfel — asta 
înțelegea şi respectivul şi de aceea nici nu îndrăznea sa-l pri- 
уеаѕса pe Liman — totuşi, în calatoriile lui, acesta avusese deja 
prea multe experienţe proaste ca să nu ştie cît este de impor- 
tant ca in strâinătate să eviti orice vilvă, chiar даса ai perfecta 
dreptate; de aceea mai cobori o dată, calm, din trăsură, igno- 
rîndu-l deocamdată pe omul care se incrincena să se ţină de 
portieră, se duse la birjar, îi repeta ordinul, poruncindu-i cate- 
goric să plece repede de acolo, apoi se îndrepta spre omul de 
lîngă portiera, îl apucă, aparent obişnuit, de mină, dar i-o 
strînse pe-ascuns aşa de tare de încheietura, încît aproape са 
omul sări in sus, strigind „Fini!“ — ceea ce însemna deopotrivă 
un ordin, dar si o râbufnire a durerii pe care o simţea — şi-şi 
desprinse degetele de pe clanta. 

„Vine, uite-o cà vine!" se auziră atunci nişte tipete de la toate 
ferestrele si o fata ieşi in goana din casa, cu capul pe jumatate 
inclinat, şi se indreptà rizind spre trăsură, în timp ce-şi mai aranja 
pieptănatura pe care abia şi-o facuse. „Repede! În trăsură! Deja 
plouă cu gâleata!“, strigă ea, prinzîndu-l pe Liman de umeri si 
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tinindu-si faţa foarte aproape de a lui. „Eu sint Fini", adăuga apoi 
încet şi-şi plimbă palmele mingiietoare pe umerii lui. 

„Nici n-au intenţii prea rele faţă de mine, îşi zise Liman şi 
o privi zimbind pe fată, păcat cà nu mai sint бпаг şi nu mà anga- 
jez în nişte aventuri dubioase. Domnişoară, trebuie să fie o 
greşeală, spuse el şi se întoarse către trăsură, nici nu am cerut să 
vă cheme şi nici n-am de gînd să plec cu dumneavoastră.“ Ajuns 
în trăsură, mai adàugà: „Nu và mai osteniti!'* 

Dar Fini îşi pusese deja un picior pe scara trásurii şi spuse, 
cu braţele încrucişate pe piept: „De ce nu vreţi să mă lăsaţi să và 
recomand o locuința?“ Obosit de neplăcerile pe care le supor- 
tase deja acolo, Liman zise aplecîndu-se din trăsură spre fată: 
„Nu mà mai гейлер, và rog, cu întrebări inutile! Mà duc la hotel, 
şi cu asta basta! Coboriti-và piciorul de pe scară, altfel veţi fi in 
primejdie! Dă-i drumul, birjar!“ „Stai!“, пра însă fata, căutînd 
acum să se arunce de-adevaăratelea în trăsură. Clátinind din cap, 
Liman se ridică şi bară toată ușa cu statura sa robustă. Fata 
încercă să-l dea la o parte, folosindu-se pentru asta atit de cap, 
cit si de genunchi, iar trásura prinse sà se legene pe arcurile ei 
jalnice, în timp ce Liman nu mai găsea nici un punct de sprijin 
cum trebuie. „De ce nu vreţi să mă luaţi cu dumneavoastră? De 
ce nu vreţi sà mă luaţi şi pe mine?“, repeta fata încontinuu. Deşi 
fata era voinică, Liman ar fi reuşit, fără îndoială, s-o dea la o 
parte fárà s-o constringà în mod deosebit, dacă omul in redin- 
gota — care ріпа atunci stătuse liniştit, de parcă n-ar fi avut nici 
o legătură cu Fini — n-ar fi sărit dintr-o dată foarte grăbit, în clipa 
în care o văzu clătinindu-se pe Fini, dacă n-ar fi sustinut-o din 
spate şi n-ar fi încercat s-o suie pe fata în trăsură, mobilizindu-si 
toate forţele în faţa lui Liman, care se арага, în orice caz, cu 
blindete. Simţind acest sprijin, Fini pătrunse realmente în trăsură, 
închise portiera, care, pe deasupra, mai fusese trîntită si din afară, 
spuse ca pentru sine „Acum să vedem!“ şi-şi aranja mai întîi in 
pripă bluza și pe urmă, mai temeinic, pieptânătura. „E ceva 
nemaipomenit!", zise Liman câtre fata instalată în faţa lui, dupa 
ce el căzuse îndărât pe locul său. 
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16.II.14.! Zi inutilă. Singura bucurie pe care am avut-o a fost 
speranţa într-un somn mai bun, justificată de noaptea precedentă. 

Într-o seară, cînd mà intorceam acasă, ca de obicei, după 
închiderea prăvăliei, am avut impresia cà sint urmărit indea- 
proape şi că de la toate cele trei ferestre ale apartamentului lui 
Genzmer mi se fac cu însufleţire semne să poftesc sus. 


22.11.14. În ciuda faptului că mă cam doare capul — sus, in 
partea stingă — din pricina agitaţiei şi а nesomnului (ieri, pictorița 
Dittrich, cu părul alb şi ochii negri2), poate că mai sint totuşi în 
stare să proiectez calm un ansamblu mai mare, ca să pot uita 
totul şi să nu-mi dau seama decit de partile mele bune. 


Directorul stă la masa. Servitorul îi aduce o carte de vizită. 
D.: Тагаѕі, Мше ăsta se ţine scai, omul ăsta e ca un scai. 


23.11.14. Plec3. Scrisoare de la Musil. Mà bucură si mà 
întristeaza în acelaşi timp, fiindcă n-am nimic4. 


8.III.14. Daca F.5 are faţă de mine aceeaşi aversiune pe care 
o am şi eu, atunci căsătoria este imposibilă. Un prinţ se poate 
însura cu frumoasa din pădurea adormită sau chiar mai râu, dar 
frumoasa din pâdurea adormită nu poate fi un print. 


Calare pe un cal frumos, un tinăr iese pe poarta unei vile. 


1 Cu fragmentul despre Ernst Liman, insemnarile din 1913 se intrerup in 
acest caiet. Ele vor fi continuate, incepind cu 2 mai, în „Caietul al 
optulea“ (vezi infra). 

2 Se refera, probabil, la un numar din programul Cabaretului Lucerna. 

3 Este vorba despre drumul pe care Kafka il face la Berlin, са s-o convingă 
pe Felice Bauer să se mărite cu el. 

^ Marele scriitor Robert Musil (1880-1942) il solicita pe Kafka sà cola- 
boreze la Die Neue Rundschau, revistă la care Musil era redactor. 

5 Aici şi în continuare, Felice Bauer 
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Cind a murit bunica!, s-a intimplat ca ea să n-o aibă alături 
decit pe infirmiera. Aceasta povestea că bunica s-a ridicat puţin 
de pe pema, chiar înainte de a muri, lăsînd impresia că ar fi căutat 
pe cineva, şi că pe urmă s-a aşezat liniştită la loc şi a murit. 


Ма aflu, fară doar şi poate, într-un impas care mà împre- 
soară total, însă nici vorba să fiu intim legat de el; periodic 
sesizez cum mă ispiteşte şi l-as putea dispersa. Exista două posi- 
Ынар: căsătoria sau Berlinul; cea de-a doua este mai sigură, dar 
prima reprezinta o tentaţie imediată. 


M-am scufundat si curînd am început să mă orientez. Un 
mic banc de peşti trecu pe lingă mine, inotind în sus, şi disparu 
în уетдеаја de la suprafaţă. Nişte clopote purtate încoace şi-ncolo 
de mişcarea apei — fals. 


9.III.14. Rense facu cîţiva paşi pe coridorul cufundat in 
semiintuneric, deschise uşița secreta de la sufragerie şi, aproape 
fară sa-i privească, le spuse celor adunaţi acolo, pentru că erau 
prea zgomotosi: „Vă rog, puţină linişte! Am un musafir. Và rog 
să aveţi un pic de considerație." Pe cînd se întorcea în camera 
lui, auzi aceeaşi gălăgie; atunci se opri o clipă, dădu să se duca în- 
дага, dar se гагріпаі și reveni în odaia lui. 

Acolo se afla un tînăr de vreo optsprezece ani, care stàtea in 
picioare lingă fereastră si se uita jos, în curte. „S-a facut deja mai 
multă linişte“, zise el cînd intră Rense, ridicindu-si către acesta 
nasul lung şi ochii adinciji în orbite. „Nu e deloc mai multă 
linişte“, raspunse Rense şi luă o înghiţitură din sticla cu bere de 
pe masă, „aici nu poti avea pic de linişte. Cu asta va trebui să te 
obisnuiesti, tinere." 

Sint prea obosit, trebuie să încerc să mà refac dormind; alt- 
minteri, sînt pierdut în orice privinţă. Cita osteneala trebuie să-ţi 


1 Probabil, este vorba despre Julie Löwy (паѕсша in 1827), care a 
murit în 1908, si nu despre Franziska Kafka (nascuta in 1816), care 
murise înaintea soţului ei, Jakob (1814—1889). 
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dai, ca să te poţi menţine! Nici ridicarea unui monument nu 
necesită o asemenea risipă de energie. 


Argumentul general: de cînd cu F., sînt pierdut. 


Studentul Rense şedea in odâiţa lui, care dădea spre curte, şi 
învăţa. Servitoarea veni şi-l anunţă că un tînăr vrea să-i vor- 
beascaà. „Dar cum se nurneste?"', intrebà Rense. Fata nu stia. 


Acum n-o voi uita pe F.; deci n-am să та însor. E ăsta însă 
un lucru absolut sigur? 

Q Da, aici pot avea propria mea părere; peste puțin timp fac 
Q о Beizeci şi unu de ani, o cunosc pe F. de aproape doi ani, aşadar 
S C) trebuie să-mi fi format deja o privire de ansamblu. În plus, felul 
¿s în care tráiesc acum este totuşi de aşa natură, încît n-aş putea s-o 
V uit, chiar dacă F. n-ar avea o asemenea importanţă în ceea ce mă 
Ng Priveste. Odata ajuns într-un loc, rămîn intepenit acolo, supu- 
nindu-mà orbeşte modului meu de viaţă monoton, uniform, 
comod şi lipsit de independenţa. În afara de asta, am o aplecare 
anormală spre un trai tihnit şi dependent, aşa cà nu fac decit så 
sporesc singur tot ce-mi este dăunător. În fine, mai şi imbátrinesc, 
iar atunci schimbarile devin din ce în ce mai dificile. Însa în toate 
acestea văd un dezastru, ce pare să fie de durată şi lipsit de orice 
perspectivă pentru mine: voi continua să та tiràsc ani în sir pe 
scara salariilor, devenind tot mai trist şi mai singur, cîtă vreme am 

sà pot rezista. 

Ţi-ai dorit însă un astfel de trai? 

Viaţa de funcţionar ar putea fi bună pentru mine, dacă aş fi 
însurat. Ea mi-ar oferi un sprijin serios în orice privinţă: în raport 
cu societatea, cu soţia, cu scrisul, fară ѕа-ті ceară prea multe 
sacrificii şi farà a degenera, în schimb, în comoditate şi lipsă de 
independenţă, caci, însurat fiind, n-ar trebui să mà mai tem de 
aşa ceva. Ca burlac însă, nu sînt in stare să duc pina la capăt un 
asemenea trai. 
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Dar te-ai fi putut casatori?! 

Atunci n-aveam cum să mà insor, totul in mine s-a revoltat 
împotriva acestui fapt, oricît o iubeam ре F. Ma reţineau mai cu 
seamă scrupulele pe care mi le faceam în legătură cu activitatea 
mea scriitoricească, deoarece aveam impresia cà insurindu-mà 
imi pun în pericol această muncă. Se poate sà fi avut dreptate; dar 
existenţa de burlac pe care o duc acum а distrus-o, oricum. Un 
an întreg n-am scris nimic şi nu pot să scriu nici în continuare; 
n-am în minte decit un singur gînd care mà roade. Atunci n-am 
putut verifica toate aceste lucruri. De altfel, avind în vedere lipsa 
mea de independenţă — întreţinută cel puţin de un asemenea mod 
de viaţă —, mă apropii cu șovâiala de orice si nu duc nimic la bun 
sfirşit din prima încercare. Asa s-a întîmplat si în această privinţă. 

De ce renunti la orice speranţă de a o mai avea pe F.? 

Am experimentat deja toate formele de autoumilire. La 
grădina zoologică i-am zis odata: „Spune «da», chiar dacă 
socotesti că sentimentele tale pentru mine nu sint suficiente pen- 
tru a întemeia о căsătorie; dragostea mea pentru tine este destul 
de mare pentru a suplini chiar si această lipsă si, in general, 
îndeajuns de puternică pentru a lua totul asupra sa". F. părea 
neliniştita de ciudateniile mele, cu care o Бараѕет în sperie(i pe 
parcursul unui însemnat schimb de scrisori. I-am spus: „Te 
iubesc îndeajuns ca să mă dezbar de tot ce te-ar putea deranja. 
Voi deveni alt om". După cum pot mărturisi acum, cînd trebuie 
clarificat totul, am avut deseori, chiar şi în momentele de 
maxima afecţiune ale relaţiei noastre, bănuieli şi temeri, moti- 
vate de nişte nimicuri, că F. nu prea ţine la mine, în orice caz nu 
cu toată dragostea de care este în stare. De asta şi-a dat seama 
acum şi F., ce-i drept, nu farà ajutorul meu. Aproape mà tem cà, 
după ultimele mele două vizite, F. are faţă de mine chiar un 
anumit dezgust, desi în aparenţă sintem binevoitori unul cu altul, 


1 Kafka oscila între doua variante: casatoria cu Felice Bauer, situaţie 
în care urma să гатіпа la Praga, sau stabilirea la Berlin, ca scriitor 
independent. 
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ne spunem „tu“ si mergem brat la brat. Ultima amintire despre 
F. este grimasa absolut ostilă pe care a făcut-o acasă la ea, pe 
coridor, cînd nu m-am mulţumit să-i sârut mânușa, ci i-am 
smuls-o şi i-am sărutat mina. De altfel, acum nu mi-a răspuns la 
douâ scrisori, deşi promisese că, pe viitor, ne vom ţine cores- 
ропдепѓа fără întirziere; mi-a promis пасаг niște telegrame, dar 
nu și-a respectat promisiunea, si, in plus, nu i-a răspuns пісі 
тасаг mamei mele. Absența speranţelor în această privinţă este, 
aşadar, neîndoielnică. 

De fapt, n-ar trebui să spui niciodata una ca asta. Nu părea, 
din perspectiva lui F., şi purtarea ta anterioară lipsită de orice 
speranţe? 

Era altceva. Mi-am recunoscut dragostea pentru ea deschis, 
întotdeauna, chiar si astă-vară, la ceea ce pârea să fie ultima 
noastră despărţire; eu n-am avut niciodată cruzimea de a tâcea 
astfel; am avut motive să mà port asa, rnotive care, dacă n-aveau 
cum să fie încuviinţate, puteau fi тасаг discutate. F. nu are 
decit motivul iubirii ei total insuficiente. Cu toate acestea, este 
adevărat c-aş putea să mai aştept. Însă eu nu pot aştepta de 
doua ori lipsit de speranţă: o dată, s-o văd dispàrind tot mai 
mult pe F., iar pe lîngă asta, să ajung eu însumi într-o incapaci- 
tate din ce în ce mai mare de a mà salva într-un fel oarecare. 
Aceasta аг fi cea mai temerară acţiune prin care m-aș putea 
pune la incercare, desi sau tocmai pentru cà ar satisface in cea 
mai mare măsură toată energia mea negativă, care mâ 
copleşește. „Niciodată nu se poate şti ce se va intimpla" — 
această afirmaţie nu constituie un argument în faţa insuporta- 
bilei situaţii actuale. 

Atunci, ce-ai de gînd sà faci? 

Sà plec din Praga. Sà preîntimpin acest prejudiciu uman, cel 
mai putemic din cîte m-au afectat vreodată, prin cea mai consis- 
tentă modalitate de reacţie de care dispun. 

Sà4i părăseşti slujba? 

Conform celor spuse mai sus, slujba este, oricum, o com- 
ponentà a acestei situaţii insuportabile. Nu pierd decit o situaţie 
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de nesuportat. Siguranţa, lucrurile planificate pe toată durata 
vieţii, volumul lor indestulator, forțele ce nu trebuie încordate 
la maximum — toate acestea sint numai chestiuni cu care, ca 
burlac, nu pot s-o scot deloc la capăt şi care se transformă în 
nişte chinuri. 

Atunci, ce-ai sà faci? 

La toate aceste întrebari aş putea da un singur răspuns, 
zicînd: N-am nimic de riscat, fiecare zi si orice succes, cit de 
mârunt, sînt un dar, iar tot ce fac va fi bine. Dar pot sà răspund 
si mai precis. Ca jurist austriac, ceea ce, serios vorbind, nici nu 
sint, n-am perspectivele ce-mi sint de trebuinţă; cel mai bun 
post pe care as reuşi ѕа-1 obțin in această direcţie îl deţin deja, 
dar nu mă pot folosi de el. De altfel, în cazul, în sine absolut 
imposibil, cà aş vrea să cîştig ceva din pregătirea mea juridică, 
n-ar fi de luat în discuţie decît doua oraşe: Praga, din care tre- 
buie să plec, şi Viena, pe care o urăsc şi unde, negresit, am să 
fiu nefericit, pentru că, ducindu-mă acolo, voi fi deja cit se 
poate de convins de necesitatea acestei nefericiri. Trebuie sa 
plec aşadar în afara Austriei, şi anume, intrucit eu n-am deloc 
talent la limbi strâine şi n-aş fi în stare să desfaşor decit cu 
proaste rezultate o activitate fizică ori comercială, trebuie să mă 
duc, тасаг la început, în Germania, mai precis la Berlin, unde 
există cele mai multe posibilităţi de a te întreţine. Acolo pot 
să-mi folosesc cel mai bine şi într-un mod cit mai direct aptitu- 
dinile scriitoriceşti, chiar şi-n domeniul ziaristicii, şi să-mi 
găsesc o sursă de cîştig oarecum acceptabilă. Acum nu та pot 
pronunţa nici mâcar cu minimă certitudine, dacă, dincolo de 
asta, voi mai fi capabil, eventual, şi de inspiraţie în ceea ce voi 
face. Cred însă са ştiu precis са libertatea şi independenţa pe 
care am să le trăiesc la Berlin (oricit de jalnice ar fi ele, de alt- 
minteri) îmi vor da singurul sentiment de fericire de care mai 
sint capabil acum. 

Dar ràsfátat mai esti! 

Nu, am nevoie de o cameră şi de o pensiune vegetariană; 
în rest, nu-mi mai trebuie aproape nimic. 
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Nu te duci acolo din cauza lui Е? 

Nu, aleg Berlinul doar din motivele arătate mai sus; desigur, 
il şi iubesc; poate cà mi-e drag din cauza lui F. si a cercului ei de 
cunoscuți; asta n-am cum să verific. De asemenea, este probabil 
ca la Berlin sà mà întîlnesc cu F. Dacă această întîlnire mà va 
ajuta să mi-o scot din suflet, atunci cu atît mai bine, iata un alt 
avantaj al Berlinului! 

Eşti ѕапа105? 

Nu, inima, somnul, digestia. 


O ойда cu chirie. Zori de zi. Dezordine. 

Studentul stă în pat, doarme cu faţa la perete. Bate cineva. 
Tăcerea persista. Bataile în ușă se Intefesc. Speriat, studentul se 
ridică în capul oaselor, se uita la uşă si strigă: Intră! 

Servitoarea (o fată slabă): Bună dimineaţa! 

St.: Ce vreţi? Doar e noapte. 

S.: Scuzaţi-mă! Un domn întreabă de dumneavoastră. 

St.: De mine? (Se opreşte.) Ce prostie! Unde-i? 

S.: Asteaptá in bucatarie. 

St.: Cum arata? 

S. (zimbind): Ei, este încă tinăr, foarte frumos nu e, cred cà-i 
evreu. 

St: Şi ma caută noaptea? De altfel, dumneata ia aminte, nici 
nu ţi-am cerut părerea despre musafirii mei. lar respectivul să 
intre. Dar repede! 

Studentul îşi umple pipa micuță, pusă pe un scaun de lîngă 
pat, şi începe să fumeze. 

Kleipe (stâ-n uşă şi-l priveşte pe student, care pufăie liniştit, 
cu ochii indrepta[i spre tavan, şi aruncă fumul în față.) 

(Este scund, are nasul drept, mare, lung, ascuțit, puțin deviat 
într-o parte, tenul închis la culoare, ochii adinciti în orbite, 
brațele lungi.) 

St: Cit mai dureaza? Apropiati-và de pat şi spuneți ce doriţi! 
Cine sinteti? Ce vreţi? Haideţi, repede! 
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КІ. (o ia foarte agale spre pat si, în timp ce merge, începe sà 
dea din mlini, încercînd să explice ceva. Cind vorbeste, se ajuta 
de git, pe care-l întinde, şi de sprincene, pe care le tot ridicâ şi le 
coboara.): De fapt, şi eu sint din Wulfenshausen. 

St.: Asa, deci! Asta-i minunat, e grozav! Dar de ce n-aţi 
ramas acolo? 

KI.: Gindifi-và şi dumneavoastră! O fi el oraşul nostru natal, 
toate bune şi frumoase, dar nu-i decit un tîrg amarit. 

Era o după-amiază de duminică si ei şedeau strins imbra- 
tisati in pat. Era iarnă, camera era neîncălzită, iar ei sedeau sub 
o pilotă grea. 


15.1IL 14. În urma sicriului lui Dostoievski, studenţii au vrut 
за ducă lanţurile cu care а fost incàtusat. А murit într-un cartier 
muncitoresc, la etajul al patrulea al unei cladiri cu locuinţe de 
închiriat. 


Într-o iama, pe la cinci dimineaţa, studentul fu anunțat de 
servitoare, care era pe jumătate îmbracată, cà are un musafir. 
„Се? Cum asa?" nici nu apuca bine să întrebe studentul, înca 
buimac de somn, cînd un tinăr intră tinind o luminare aprinsă, 
împrumutată de la servitoare. 


Nimic altceva decit aşteptare, o veşnică neajutorare. 


17.1II.14. Am stat in camera părinţilor si am rasfoit doua 
ceasuri nişte reviste, uitindu-ma din cînd în cînd doar în faţă; in 
general însa, am aşteptat doar sà se faca ora zece, ca sà pot 
merge la culcare. | 


27.11.14. În ansamblu, nu mi-am petrecut timpul într-un 
mod prea diferit. 


Hass se grăbi sà ajungă pe vas, stràbàtu in fuga puntea 
debarcaderului, se catàrà pe covertă, se aşeză într-un colt, isi 
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strinse faţa în palme şi, din acel moment, nu-i mai pasă de 
nimeni. Se auzi batind clopotul de pe vas şi nişte oameni trecurà 
în goană; undeva, departe, parca la celalalt capăt al vasului, 
cineva cînta din toată inima. 

Tocmai dâdeau să retragă puntea pentru debarcare, cînd isi 
facu apariţia о trăsurică neagră; vizitiul tipa de departe, iar calul, 
care se ridica în doua picioare, trebuia ţinut cu toată forţa; un 
tînăr sări din trăsură, îl sărută pe un batrin cu barbă albă, aplecat 
sub coşul trăsurii, şi alergà cu o valijoară pe vas, care fu imediat 
împins de Іа farm. 


Era cam pe la trei noaptea, dar era vară, aşa că începuse 
deja să se lumineze. Atunci se sculara în grajd cei cinci cai ai 
domnului von Grusenhof: Famos, Grasaffe, Tournemento, 
Rosina si Brabant. Din pricina zàpuselii de peste noapte, usa 
grajdului nu era închisă cum trebuie, ci doar sprijinită de zid; 
cuibariti în nişte paie, cei doi ргајдагі dormeau pe spate, cu 
gurile deschise, deasupra cărora zburau de colo-colo mustele; 
pentru ele nu exista nici un obstacol. Grasaffe se postă astfel 
încit cei doi oameni râmasera dedesubtul lui; examinindu-le 
mutrele, el era pregătit să le izbeasca numaideciît cu copitele, 
daca aceştia ar fi dat cel mai mic semn că s-ar deştepta. Din doua 
salturi sprintene, ceilalți patru cai părăsiseră între timp grajdul, 
unul după altul, iar Grasaffe îi urmă. 


30.III.14. Vazind prin geamul de la иза cà în camera 
chiriașului era întuneric, Anna intră si aprinse lumina, ca sà 
pregătească patul pentru noapte. Dar studentul ședea pe jumătate 
culcat pe canapea şi o privea zimbind. Ea se scuză şi dădu să 
iasa. Însa studentul o гира sa râmină si să nu tina seama de el. 
Ea chiar râmase şi-şi facu treaba, aruncindu-i studentului nişte 
priviri piezişe. 


5.IV.14. De-ar fi posibil sa plec la Berlin, să devin inde- 
pendent, să trăiesc de ре о zi pe alta, să rabd chiar de foame, dar 
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să-mi descátusez toată energia, în loc să-mi menajez aici forțele 
sau, mai bine zis, să mi le-ndrept spre neant! Раса F. ar dori una 
ca asta, dacă m-ar sustine! 


8.IV.14. Ieri n-am fost în stare să scriu măcar un cuvint. Nici 
azi lucrurile nu stau mai bine. Cine mà izbâveşte? Jar în mine e 
o-nvàlmásealà, că nu prea se vede în profunzime. Sint ca un gri- 
laj viu, ale cărui zâbrele, bine fixate, or să cada. 

Astazi, la cafenea, cu Werfel. Cum arată la masa cafenelei, 
cînd îl priveşti de la distanţă. Cu capul între umeri, pe jumătate 
culcat ріпа şi pe scaunul de lemn, cu faţa — frumoasă din profil — 
lipita de piept, aproape gifiind din cauza opulentei (făra a fi real- 
mente gras), complet independent de cei din preajmă, necuviin- 
cios şi fără cusur. Prin contrastul lor, ochelarii spînzuraţi pe nas 
te ajută să-i urmàresti mai ușor contururile delicate ale feţei. 


6.V.14. Se pare cà părinții au găsit pentru F. şi pentru mine 
o locuinţă frumoasal; eu am hoinărit Ғага rost o după-amiază 
întreaga. Ramine de văzut dacă mà vor băga şi-n mormint, după 
o viaţă fericită graţie grijii pe care mi-au purtat-o. 


Un nobil, şi anume domnul von Griesenau, avea un vizitiu, 
Josef, pe care nu l-ar fi putut suporta nici un alt stapin. Nefiind 
în stare să urce scările din pricina faptului că era gras şi îşi 
pierdea suflul, acesta locuia într-o odaie de la parter, lîngă ca- 
bina portarului. Singura lui treaba era să mine caii, dar chiar si 
pentru asta era folosit numai în împrejurări deosebite, de pilda 
în cinstea unui oaspete; în rest însă, zăcea zile şi săptamini în şir 
pe o sofa aşezată lingă fereastră şi, cu ochii lui mici, adînc 
îngropaţi în grăsime, din care clipea surprinzător de repede, se 
uita pe gearn la copacii care...2 


1 Este vorba despre o noua locuinţă din Praga, pe care familia Kafka o 
avea in vedere pentru câsâtoria lui Franz cu Felice, nunta fiind stabilita 
în septembrie. 

2 Aici textul se întrerupe. 
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Vizitiul Josef zâcea pe sofaua lui si se ridica în capul oaselor 
numai pentru a lua de pe o таѕща o felie de pîine cu unt, pe care 
era pusâ o scrumbie; apoi se rezema la loc si, mestecind, se 
holba in jur. Prin narile lui mari si rotunde trăgea aerul cu greu; 
uneori, ca sà aibă destul aer, trebuia să se оргеаѕса din mestecat 
si sà deschida gura; burta lui uriașă tremura neîncetat sub 
numeroasele cute pe care le făcea haina subţire, albastru-inchis. 

Fereastra era deschisă: se vedeau un salcim și o piaţă pustie. 
Era o fereastra scundă, de la parter, de pe sofaua lui, Josef vedea 
totul si oricine putea să se uite la el de afara. Asta era un lucru 
neplăcut, dar trebuia sà locuiască asa de jos pentru cà nu mai 
izbutea deloc sà urce scările, cel puţin de o jumatate de an, de 
cînd se îngrăşase zdravân. Cind primise aceasta odaie linga ca- 
bina portarului, îi strinsese și-i sârutase plingind miinile sta- 
pinului sáu, domnul von Griesenau; acum însâ își dadea seama 
de dezavantajele acestei camere — faptul cà putea fi veșnic ţinut 
sub observație, vecinătatea portarului dezagreabil, agitația de la 
intrare şi din piaţă, distanţa mare la care se aflau ceilalţi servi- 
tori, înstrâinarea şi neglijarea lui survenite în urma acestei 
situaţii —, toate aceste dezavantaje le cunoştea acum Іа perfectie 
şi chiar avea de gind să se adreseze stâpinului cu solicitarea de 
a-l muta în fosta lui cameră. La ce bun pierdeau vremea atitia 
Пасаі proaspăt angajaţi, mai ales după logodna stapinului, cînd 
aceştia puteau mai bine să-l care pur şi simplu pe scări, in sus şi-n 
jos, ca pe un om plin de merite şi unic în felul lui? 


Se sarbatorea o logodnă. Banchetul se terminase; comesenii 
se гійісага în picioare, ferestrele fură deschise, era o seară fru- 
moasă și caldă, de iunie. Logodnica stâtea într-un cerc de prie- 
tene și cunoştinţe apropiate; ceilalți se adunaseră în mici grupuri; 
ici si colo se ridea mult. Rezemat de uşa de la balcon, logodnicul 
Stătea singur şi se uita afară. 

Dupa un timp, mama logodnicei îl zări, se duse la el şi-i 
zise: „Stai aici atit de singur? Nu te duci la Olga? V-aţi certat? 
„Nu, răspunse logodnicul, nu ne-am certat deloc.“ „Păi atunci, 
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spuse femeia, du-te la logodnica ta! Comportarnentul tàu bate 
deja la ochi.“ 


Caracterul ingrozitor al schematicului pur. 


Proprietareasa, o văduvă slabă, îmbrăcată in negru, a cărei 
fusta cădea drept, se afla în camera din mijloc a apartamentului 
ei gol. Era іпса linişte absolută, clopotelul nu se clintea. Si pe 
stradă era linişte, femeia alesese intenționat o stradă atit de 
liniştită, căci voia să aibă chiriaşi buni, iar domnii care caută 
liniştea sint cei mai buni. 


27.V.14. Mama şi sora-mea sint la Berlin.! Seara voi fi sin- 
Bur cu tata. Cred cà se teme să urce incoace. Oare trebuie să joc 
cărţi cu el? (Felul în care îl fac ре „K mare“? mi se pare oribil, 
aproape cà mă scirbeste, dar îl scriu în continuare tot aşa; trebuie 
să fie ceva foarte caracteristic în ceea ce mă priveşte.) Modul în 
care se poartă tata cînd o ating pe F. 


Calul cel alb a apărut pentru prima dată într-o după-amiază 
de toamnă, ре o stradà importantă, dar nu foarte animată, din 
orașul A. El a ieşit din gangul unei case în a cárei curte se aflau 
depozitele vaste ale unei întreprinderi de transport, așa că de 
multe ori trebuiau aduse prin gang atelaje, iar din cînd în cînd şi 
cîte un cal; prin urmare, apariţia calului alb n-a constituit o sur- 
priză deosebită. Însa acesta nu era dintre caii din grajdul între- 
prinderii de transport. Un muncitor care stringea funiile unui 
balot de mărfuri in faţa porţii observă calul, isi ridică ochii de la 
treaba de care se apucase şi pe urmă se uită în curte, să vada dacă 
după cal nu vine şi vizitiul. Nu venea nimeni; calul însă nici nu 
pâşise bine pe trotuar, cînd se ridică energic în două picioare, 


1 Julie şi Оша Kafka s-au dus încă de la sfirşitul lui mai la Berlin, unde 

1 iunie 1914 s-a sărbătorit oficial logodna lui Kafka cu Felice Bauer. 

Kafka scria litera respectivă foarte avintat, prelungindu-i bucla finală şi 
peste rindul de dedesubt. 
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scâpără cîteva scîntei din caldarim, o clipă fu pe punctul de a se 
prábusi, dar îşi reveni numaidecit si o luă apoi la trap, suind nici 
repede, nici încet pe strada aceea, aproape complet pustie la vre- 
mea amurgului. Muncitorul îi blestema pe vizitii, neglijenti după 
părerea lui, si strigă cîteva nume în curte; chiar ieșiră nişte 
oameni, dar imediat îşi dâdură seama cà era vorba despre un cal 
strâin şi atunci se opriră unul lingă altul la poartă, doar puţin 
mirati. Abia după o clipă cîțiva se razgindirà şi o luară la fuga 
pe urmele calului, însă se întoarseră curînd, fiindcă după o 
bucată de drum nici măcar nu-l mai zarirà. 

Între timp, calul ajunsese deja la periferie, pe străzile cele mai 
îndepărtate, fără să fi fost oprit de cineva. El se adapta vieţii 
stradale mai bine decit alți cai care alergau de capul lor. Pasul lui 
lent nu putea să sperie pe nimeni; el nu părăsea niciodată partea 
carosabilă, şi nici nu se abàtea de la partea pe care se circulă re- 
Bulamentar, dacă era nevoie să se oprească din cauza unui 
vehicul care venea de pe o stradă laterală, se oprea; şi să fi fost 
minat de căpăstru de cel mai prudent vizitiu, tot nu s-ar fi putut 
comporta atit de ireprosabil. Cu toate acestea, calul oferea, fireste, 
o imagine surprinzătoare: ici si colo se oprea cite cineva şi se uita 
zimbind in urma lui; dintr-un car cu butoaie de bere, care trecea 
pe acolo, un vizitiu se aplecà şi-l lovi in glumă cu biciul si, desi 
calul se sperie si se ridică, lovind cu copitele din faţă, totuşi nu-şi 
grăbi pasul. 

Dar un poliţist, care tocmai observase acest incident, se 
indrepta spre cal: chiar în ultimul moment, acesta сашаѕе s-o apuce 
în altă parte, însă polițistul îl apucă de hăţuri (in ciuda constituţiei 
lui nu foarte robuste, calul fusese pus in friu, ca un animal de 
povară) si spuse, foarte prietenos de altfel: „Stai! Unde fugi?“ Un 
timp, el retinu calul chiar acolo, în mijlocul şoselei, gindindu-se cà 
proprietarul va veni în curînd după animalul care-i scăpase. 


Povestea asta are sens, dar este lipsită de vlagă si singele-i 
curge parcă diluat, fiind prea departe de inima. Desi mai am în 
minte nişte scene drăguţe, mă opresc, totuşi. leri, calul cel alb 
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mi-a apârut pentru prima dată înainte de a adormi; aveam impre- 
sia cà a ieşit din capul meu — mà întorsesem cu faţa la perete — că 
a sărit peste mine, coborând din pat, şi apoi a dispărut. Din păcate, 
ultima imagine nu este dezminţită de cele spuse la început. 


раса nu ma înşel foarte tare, та apropii totuşi de locul 
acela. E ca si cum lupta spirituală s-ar desfășura undeva, într-un 
luminiş. Pâtrund în pădure, nu găsesc nimic şi, din slăbiciune, 
та grăbesc să ies cit mai curînd de-acolo; deseori, cînd părăsesc 
pădurea, aud sau mi se pare cà aud zăngânitul armelor de lupta. 
Poate că privirile luptătorilor mă caută prin întunericul pădurii, 
dar eu nu știu despre ei decit foarte puţine lucruri, şi acelea 
amâgitoare. 


Aversa puternică. Împotriveşte-te ploii, lasá-te străpuns de 
jeturile ei grele, pluteşte în apa care vrea să te ia cu sine, dar 
rámii neclintit, aşteptind asa, în picioare, soarele ce va nàvàli pe 
neaşteptate si se va revàrsa la nesfirşit! 


Proprietàreasa îşi Ієерада fustele si o porni grăbită prin 
camere. O doamnă înaltă şi rece. Maxilarul ei inferior, proemi- 
nent, îi speria pe eventualii chiriaşi. Aceştia coborau scările în 
goană, iar dacă femeia se uita după ei de la geam, îşi acopereau 
fețele, fugind. 

Odată veni un tinàr scund, bine legat, bondoc, care voia să 
închirieze o cameră si îşi tinea permanent miinile în buzunarele 
hainei. Poate cà aşa facea de obicei, dar mai era posibil sà-ncerce 
astfel sa-şi ascundă tremurul miinilor. 

„Tinere domn, zise femeia şi falca ei de jos ieşi în afară, vrei 
să locuiesti aici?“ 

„Da“, răspunse tînărul, dînd din cap de jos în sus. 

„O s-o duci bine aici“, spuse femeia și îl conduse spre un 
scaun unde-l aşeză. Atunci observa cà tînărul avea o pată pe 


JURNAL + 303 


pantaloni; ca urmare, ingenunche lingă el şi începu sâ-i riciie 
pata cu unghiile. „Eşti un îngălar“', adauga ea. 

„Este o pata veche.“ 

„Atunci nu eşti chiar un îngâlat de ieri, de azi.“ 

„la mina!", strigă el brusc, impingind-o de-a dreptul. „Ce 
miini groaznice ai!“, exclamă după aceea, îi prinse mina şi i-o 
răsuci. „Deasupra complet neagră, dedesubt mai albicioasa, dar 
înca destul de neagra.“ Virindu-si mina in mineca ei largă, pe 
urmă adàuga: „Pe braţ ai chiar si un pic de раг.“ 

„Ма gidili", zise ea. 

„Pentru cà îmi placi. Nu înţeleg cum de se spune са esti 
игна. Fiindca aşa se zice. Dar acum îmi dau seama са nici nu 
poate fi vorba despre una ca asta.“ 

Apoi tînărul se ridică şi începu să umble de colo-colo prin 
cameră. Ea rămăsese în genunchi şi-şi privea mîna. 

Dintr-un motiv oarecare el se înfurie vàzind-o sezind astfel, 
se repezi la ea şi-o apucă din nou de mina. 

„Ce mai muiere! adâugă, bátind-o peste obrazul alungit si 
иѕсафу. Chiar m-ar ajuta să mă simt bine, dacă as locui aici. Dar 
ar trebui så fie ieftin. Şi sa nu mai accepti alt chiriaş. Şi sà-mi fii 
credincioasa. Ce-i drept, sint mult mai tînăr decit tine, dar pot 
sà-[i pretind fidelitate. Si ar mai trebui să gátesti bine. Sint 
obișnuit cu mincarea buna si nu mà voi dezvàta niciodata de aşa 


“ 


ceva. 
Porcilor, dansati mai departe! Ce-am eu de-a face cu asta? 


Dar asta e mai adevărat decit tot ce am scris în ultimul an. 
Poate că totuşi doar aşa mai ajunge omul sâ-şi destindaà arti- 
culaţiile. Voi mai putea scrie cîndva. 


De o sâptămină, în fiecare seară, vecinul meu de cameră 
vine să se lupte cu mine. Nu-l cunosc, nici n-am vorbit cu el ріпа 
acum. Schimbâm doar niste exclamatii, astfel încît nu se poate 
spune că „vorbim“. Lupta începe cu „ei bine!“ Uneori, în 


304 * Franz Kafka 


strinsoarea celuilalt, unul dintre noi zice gemînd „canalie!', iar 
strigătul „acum!“ însoţeşte сїе-о lovitură surprinzătoare. „Їпсе- 
tează!“ semnifică sfîrşitul luptei, deşi aceasta tot mai continuă 
puţin. De cele mai multe ori, el se mai întoarce o dată de la uşă, 
sărind în mijlocul camerei, şi-mi dà un ghiont, ca să cad. Pe 
urmă îmi strigă din camera lui, prin perete, „noapte buna!“ Dacă 
aş vrea să renunţ definitiv la o astfel de cunoștință, ar trebui să 
anunţ că eliberez camera, fiindcă nu mă ajută la nimic sà încui 
uşile. Odată le-am zăvorit, pentru că doream să citesc, însă 
vecinul meu mi-a spart uşa cu toporul și chiar m-a ameninţat cu 
acesta, întrucît nu poate abandona decit cu greu orice lucru pe 
care a apucat să рипа mîna. Ştiu să mă adaptez. Deoarece vine 
întotdeauna la o anumită oră, îmi găsesc ceva uşor de lucru, ca să 
mà pot întrerupe imediat, dacă e cazul. Sînt nevoit sâ-mi orga- 
nizez treaba in acest mod, pentru că, de îndată ce apare în uşă, 
trebuie să las totul baltă, сасі el nu vrea decit să ne luptâm, și 
nimic altceva. Dacă mă simt plin de vigoare, îl incit puţin, 
încercînd mai întîi să-l evit. Mà бгаѕс pe sub masă, îi arunc 
scaunele peste picioare, îi fac cu ochiul de la distanţă, cu toate că, 
fireşte, este lipsit de bun-simt să faci cu un străin asemenea glume, 
care rămîn absolut unilaterale. De obicei însă, trupurile noastre se 
apropie imediat, gata de luptă. Este limpede că e student, învaţă 
toată ziua, iar seara, înainte de culcare, vrea să facă rapid puţină 
mişcare. Or, în mine are un adversar bun; dacă nu ţin seama de 
faptul că norocul se mai schimbă, probabil cà eu sint cel mai pu- 
temic şi mai dibaci dintre noi doi. Însă el e mai rezistent. 


28.V.14. Poimiine plec la Berlin. În ciuda insomniei, а 
durerilor de cap şi a grijilor, mă simt probabil mai bine decit 
altădată. 

Odată a adus cu el o fată. Pe cînd îi salutam fără să-i dau 
atenţie lui, el se repezi la mine si mă luă pe sus. ,,Protestez'", stri- 
gai eu, ridicind mina. ,,Тасі!“, imi şopti el la ureche. Bagai de 
seamă că voia sà izbindească în faţa fetei, cu orice pret, 
recurgind chiar la manevre infame, ca să se pună într-o lumină 
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cit mai strălucitoare. De aceea ţipai, intorcind capul catre fată: 
„Mi-a spus: «Тасі!»“ „Ordinarule!““, gemu el încet, consumin- 
du-și toată energia cu mine. Oricum, reuși să та tírascà si ріпа 
la canapea, mà întinse acolo, se agezà cu genunchii pe spatele 
meu, aşteptă sâ-şi recapete graiul şi zise: „Uite-l cum zace!“ „Sa 
mai încerce asta o dată“, dàdui să spun, dar, chiar după primul 
cuvînt, îmi араѕа atit de tare faţa in tapiterie, încît mà văzui 
nevoit să tac. „Pai, da!“, exclama fata, care se asezase la masa 
mea şi citea în grabă o scrisoare pe care o începusem şi o 
lasasem acolo. „Nu plecam încă? Tocmai începuse o scrisoare.“ 
„Oricum, dacă plecăm, n-are s-o mai continue. Vino încoace! 
Pune mina, de pildă, aici, pe coapsă, uite, tremură ca un ani- 
mal bolnav!“ „Eu zic să-l laşi şi hai să mergem!“ Foarte dezgu- 
stat, omul se tiri, ca să se dea jos de pe mine. Acum i-as fi putut 
trage o mamă de bătaie, fiindca mà odihnisem deja, însă el îşi 
incordase toti muşchii, ca să mà ţină întins pe canapea. 
Tremurase el şi crezuse că tremur eu. Continua chiar să tremure. 
Dar eu îl lăsai in pace, pentru că fata era de fata. „Probabil cá và 
veţi fi format şi singură o părere despre această luptă“, îi spusei 
fetei, apoi trecui pe linga ea făcînd o plecăciune si mà aşezai la 
masa pentru a-mi continua scrisoarea. „Cine tremură, asadar?", 
întrebai înainte de a mă apuca de scris şi ţinui nemiscat tocul în 
sus, drept dovadă cà nu eu eram cel ce tremură. Începusem deja 
să scriu, cînd, văzindu-i la uşă, le strigai scurt „Adio!“‘, însă bătui 
putin din picior, spre a marca astfel, măcar în ceea ce mà priveşte, 
această concediere, pe care, probabil, ar fi meritat-o amindoi. 


29.V.14. Miine plec la Berlin. Coerenţa simtámintelor mele 
este, oare, de natură nervoasă? Sau ele au o consistenţă reală, pe 
care m-aş putea bizui? Cum ar veni una ca asta? Este adevărat 
că, o dată ce ai dobindit cunoştinţele despre scris, nu mai poti 
eșua în nimic? Cà atunci nimic nu se mai duce la fund, dar nici 
nu se mai ridică, decît rareori, peste măsură? Sà însemne asta că 
se apropie zorile căsătoriei cu F.? O stare ciudata, ce în amintirile 
mele nu mi se pare totuşi complet strâină. 
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Am stat multă vreme cu Pick! în fata porții. Nu m-am gindit 
decît cum aş putea să scap mai repede, căci sus mi se pregătise 
о cină cu căpşuni. Tot ce voi scrie acum despre el este o moji- 
cie, pentru câ nu-l las să vada nimic din asta sau sînt mulțumit 
cà nu vede aşa ceva. Ba sint si complice la felul lui de a fi, atita 
timp cit ieşim împreună, şi atunci ceea ce spun despre el este 
valabil şi pentru mine, chiar dacă facem abstracţie de antificiali- 
tatea unei asemenea remarci. 

Îmi fac planuri. Ма uit fix în faţă, ca să nu-mi iau ochii de 
la ferestruicile imaginare ale caleidoscopului imaginar în care 
privesc. Amestec alandala intenţiile bune cu cele egoiste; 
culoarea intenţiilor bune se estompează, transmitindu-se, în 
schimb, celor pur egoiste. Invit cerul şi pămîntul să participe la 
planurile mele, însă nu-i uit nici pe oamenii mărunți ce pot fi 
aduşi de pe orice străduţa laterala si care, deocamdată, îmi pot 
fi mai folositori în aceste planuri. Este abia începutul, mereu 
doar începutul. Continuu să stau aici, cuprins де jale, însa în 
urma mea s-a pus deja în mişcare vehiculul enorm al planurilor 
mele, o primă mică platformă își şi croieşte drum sub picioarele 
mele, iar nişte fete goale precum cele din carele alegorice din 
țarile mai de soi mă urcă de-a-ndáratelea pe trepte; plutesc o dată 
cu fetele şi-mi ridic mina, poruncind să se faca linişte. Alaturi de 
mine sint tufe de trandafiri, tàmiia arde în flacări, se depun 
cununi de laur, se presară flori in fata şi deasupra mea, doi 
trîmbiţași făcuţi parcă din blocuri de piatră suflă în instrumentele 
lor, prostimea se apropie în fugă, venind cu duiumul, rînduită in 
spatele conducătorilor, iar pieţele pustii, strălucitoare, deschise, 
tăiate în unghiuri drepte, se întunecă, devin animate si se aglo- 
merează; atunci eu simt limita strâdaniilor umane si, de la 
înălțimea la care та aflu, execut din proprie iniţiativă, cuprins 
de o agilitate neașteptată, numărul de circ al unui acrobat pe care 
l-am admirat cu multi ani în urmă: mà las încet pe spate — pinà 
şi cerul încearcă să se deschidă, spre a face loc unei apariţii care 


1 Vezi supra. 
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să mă vizeze, însă se poticneşte —, apoi îmi trec capul şi bustul 
printre picioare şi mă ridic din nou, indreptindu-ma treptat. Asta 
era ultima înălţare destinată omului? Asa se pare, câci îi vad deja 
pe micii diavoli incornorati cum se înghesuie să iasă pe toate 
porţile din adincul tărimului întins sub picioarele mele; ii vad 
cum invadeaza totul — şi totul se sfarimă drept în mijloc sub paşii 
lor —, cum curăţă cu codiţele lor tot ce le iese in cale, cincizeci 
de cozi de drac îmi şterg deja faţa, pamintul se înmoaie, mă 
afund cu un picior, apoi cu celălalt, tipetele fetelor mă urmăresc 
în abisul în care mă scufund vertical, printr-un put ce are exact 
diametrul trupului meu, dar este infinit de adinc. Această 
nemărginire nu reprezintă deloc o tentaţie de a realiza ceva 
deosebit şi tot ce-as face ar fi minor; mà prăbuşesc farà rost, iar 
ăsta e cel mai bun lucru. 


Scrisoarea lui Dostoievski câtre fratele său despre viaţa din 
temniţă 


6.VI.14. M-am întors de la Berlin. Am fost legat ca un 
infractor. Chiar să fi fost pus cu-adevárat în lanţuri în nu ştiu ce 
ungher, unde să fi fost păzit de jandarmi şi expus privirilor doar 
în această ipostază, şi tot n-ar fi fost mai râu. Asta a fost logodna 
mea, iar toţi s-au căznit să mă aducă la viaţă şi, fiindcă n-au 
reuşit, s-au străduit să mă suporte aşa cum eram. Este adevărat, 
F. a încercat să facă asta cel mai puţin dintre toţi, şi pe bună drep- 
tate, căci ea a suferit cel mai mult. Ceea ce pentru ceilalţi era un 
simplu aspect, pentru ea constituia o ameninţare. 


Acasă, noi n-am suportat nici o clipă una ca asta. Ştiam că 
ne vor саша, Însă, deşi era seară, am tulit-o, totuşi. Orașul nos- 
tru era înconjurat de nişte coline. Pe ele ne-am căţărat. Am făcut 
să tremure toti pomii cînd, alergind la vale, ne ауіпіат de la unul 
la altul. 
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Atitudinea adoptată în magazin, seara, cu puţin înainte de 
închiderea acestuia: cu mîinile în buzunarele pantalonilor, un pic 
adus de spate, privind din fundul prăvaăliei afară, în piaţă, prin 
poarta larg deschisă. În jur, gesturile obosite ale angajaţilor 
îndărătul tejghelei. Cineva leagă prost un pachet, altcineva şterge 
instinctiv de praf cîteva cutii, altul stivuieşte nişte ambalaje 
folosite. 


Un cunoscut vine şi vorbeşte cu mine. Ma aşez pur şi sim- 
plu pe el, cu toată greutatea. El face următoarea afirmaţie: „Sint 
oameni care spun una ca asta, însă eu susţin exact contrariul". 
Apoi expune motivele opiniei sale. Eu ezit. Stau cu miinile în 
buzunarele pantalonilor ca şi cum ele ar fi câzut înăuntru, dar sînt 
aşa de relaxat, de parcă n-ar trebui decît să-mi întorc uşor 
buzunarele pe dos, şi atunci mîinile mi-ar cădea numaidecit din ele. 


Închisesem pravalia, iar angajaţii şi necunoscuţii se inde- 
partau cu pălăria în тіпа. Era o seară de iunie şi, desi se făcuse 
ora opt, mai era totuşi lumină. Nu aveam pofta de plimbare, n-am 
niciodată chef sa mà plimb, însă nici nu doream sà merg acasă. 
Dupa ce ultimul meu ucenic dadu colţul, mă asezai jos, in fata 
prăvaliei închise. 

Un cunoscut care trecea pe-acolo împreună cu пага lui 
soţie mà văzu sezind pe påmint. „Uite cine sta aici!“, zise el. Se 
opriră amindoi, iar bărbatul mă zgiltii un pic, cu toate cà eu îl 
privisem calm înca de la început. „Dumnezeule, dar de ce staţi 
aşa aici?", întrebă tinăra doamnă. „O să renunţ la prăvălie, 
răspunsei eu. Magazinul nu merge prea гаи si reuşesc chiar să-mi 
îndeplinesc toate obligaţiile, deşi mă descurc greu. Dar nu pot 
suporta grijile, pe angajaţi nu sint în stare să-i stápinesc, iar си 
clienţii nu sint capabil sa stau de vorba. Începînd chiar de miine 
nu voi mai deschide právàlia. M-am gîndit bine la toate.“ Vazui 
cum barbatul încerca să-şi linisteasca sofia, luindu-i mina între 
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„Ei bine, zise el, vrei să renunti la prăvălia ta. Nu esti primul 
care face asta. Nici noi, adaugă uitindu-se spre soţia lui, nu vom 
pregeta mai mult decit tine să ne abandonàm magazinul in 
momentul in care vom fi strins suficientă avere pentru nevoile 
noastre şi să dea Domnul ca asta să se intimple cît mai curînd. 
Magazinul ne face la fel de puţină plăcere ca şi е, crede-ne! Dar 
de ce stai pe pâmiînt?“ 

„Unde să mà duc?“, zisei eu. Ştiam, fireşte, de ce mà întrebau 
asta. Sentimentele lor erau de milă, uimire si chiar de nedumerire, 
însă eu nu mă simţeam deloc în stare să-i mai ajut si pe ei. 


„Nu vrei să accepti compania поаѕіга?“, mă întrebă de 
curînd un cunoscut, cînd mă intilni singur, după miezul nopţii, 
într-o cafenea aproape goală deja. „Nu, nu vreau“, răspunsei eu. 


Trecuse deja de miezul nopţii. Şedeam în camera mea si 
scriam o scrisoare căreia îi acordam o foarte mare importanţă, 
întrucît, cu ajutorul ei, speram să obţin un serviciu bun in 
străinătate. Scrisoarea ii era adresată unui cunoscut, cu care 
întîmplarea făcea să reintru în legătură acum, după o despartire 
de zece ani, datorită unui prieten comun, şi căruia încercam să-i 
reamintesc vremurile de mult apuse, cáutind, în acelaşi timp, 
să-l fac să înţeleagă că totul mà impingea să plec din {ага şi са, 
fiind lipsit de alte relaţii, care să ajungă ріпа departe, îmi puneam 
cele mai mari speranţe în el. 


Funcţionarul public Bruder se întoarse acasă de la birou abia 
pe la nouă seara. Era deja întuneric bezna. Nevastă-sa îl aştepta 
în fata porţii, tinind-o strîns la piept pe fetiţa lor. „Cum a тегѕ?“, 
întrebă femeia. „Foarte prost“, răspunse Bruder. „Hai în casă, 
să-ţi povestec totul!“ Nici nu intraseră bine, cà Bruder incuie 
poarta. „Unde-i servitoarea?“, întreba el. „În bucatarie“, răspunse 
soţia. „Atunci e-n regulă, vino!“ În camera de zi, mare şi joasă, 
aprinseră lampadarul, se aşezară cu toţii, iar Bruder spuse: 
„Problema sta, aşadar, în felul următor. Ai nostri se retrag complet. 


310 * Franz Kafka 


Din cite am dedus din ştirile sosite la primărie, care sint mai pre- 
sus de orice îndoială, lupta de la Rumdorf s-a terminat complet 
in defavoarea noastră. De altfel, cea mai mare parte a trupelor 
s-au şi retras din oraş. Deocamdată, lucrurile sint trecute sub 
tăcere, pentru a nu spori peste măsură spaima cetăţenilor. Con- 
sider cà nu este o măsură prea inteleaptà; ar fi mai bine să se 
spună deschis adevărul. Dar datoria imi cere să tac. Tie însă 
nimeni nu та poate împiedica să-ţi spun adevarul. De altfel, toţi 
banuiesc ce se întimplă, asta se observă pretutindeni. Toţi se 
zăvorăsc în casă si ascund ce se poate ascunde“. 


Funcţionarul public Bruder se întoarse acasă de la birou abia 
pe la zece seara; cu toate acestea, batu imediat la uşa ce despàrtea 
camera lui de apartamentul negustorului de mobilă Rumford, la 
care el stătea cu chirie. Desi nu auzi decît un cuvînt neclar, intra 
totuşi. Rumford şedea la masă, citind ziarul; chinuit de propria-i 
grăsime în această seară toridă de iulie, Rumford îşi aruncase 
haina şi vesta pe canapea; câmaşa lui... 


Ciţiva funcţionari publici stàteau sprijiniți de parmaclicul de 
piatră al unei ferestre de la primărie si se uitau jos, în piaţă. 
Ultima parte a ariergârzii aştepta acolo ordinul de retragere. Erau 
baieti tineri, înalți, rumeni la faţă, care-şi ţineau straşnic în friu 
caii ce zvicneau încoace si încolo. Pe dinaintea lor se plimbau 
agale în sus şi-n jos doi ofiţeri calare. Era limpede că aşteptau o 
veste. Adesea trimiteau undeva cite un călăreț; acesta dispărea 
în cea mai mare grabă pe o stradă laterală, care urca abrupt din 
piaţă. Pînă atunci nu se întorsese nici unul. 

Funcţionarul Bruder, un barbat încă tinàr, dar cu о barba 
care-i acoperea tot obrazul, se apropiase de grupul de la fe- 
reastră. Întrucit avea un rang superior şi se bucura de un pres- 
tigiu deosebit datorită aptitudinilor sale, toti se inclinarà 
politicoşi şi-i facurà loc ріпа la parmaclic. „„Acesta-i deci 
sfîrşitul, zise el uitîndu-se în piaţă, este cit se poate de evident." 
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„Prin urmare, domnule consilier“, spuse un tînăr trufas, care in 
ciuda venirii lui Bruder nu se clintise din loc şi stătea acum atit 
de aproape de el, incit cei doi nici nu se puteau vedea la faga unul 
pe altul, „credeţi cà bătălia este pierdută?“ „Absolut sigur. În 
legătură cu asta nu încape nici o îndoiala. Între noi fie vorba, am 
fost conduși cu nepricepere. Trebuie să ispásim tot felul de 
pàcate mai vechi. Însă acum nu mai avem timp să vorbim despre 
asta; acum fiecare trebuie sà aibă grija de sine. Ne aflăm, într-a- 
деуаг, in fata destrămării definitive. Astà-searà musafirii pot 
ajunge deja aici. Poate nici nu aşteaptă măcar ріпа deseară, сі 
vor fi aici peste o jumătate de ога.“ 


12.VI.14. Kubin!. Faţa gălbuie, părul rar, lipit de cap, din 
cînd în cind ochii îi strălucesc, parca excitaţi. Îi e teamă de o 
boală contagioasă: a sărutat-o jos, se vede deja ca o epavă, vor- 
beste despre „femeia iubită“, careia îi provoacă această nenoro- 
cire. Preia, fericit, cel mai stupid gest de mingiiere, dar, după o 
clipă, se eliberează de el cu mare precauţie. — Wolfskehl?, pe 
jumătate orb, avind o desprindere de retină, trebuie sà se ferească 
să cadă sau să nu se izbească de ceva; altminteri, poate să i se dis- 
loce cristalinul, si atunci s-a sfirşit totul. Cînd citește o carte, este 
nevoit s-o ţină foarte aproape de ochi şi încearcă să prindă literele 
cu coada ochiului. A fost în India cu Melchior Lechter?, s-a 
îmbolnăvit de dizenterie, mănîncă de toate, orice fruct pe care il 
vede căzut în praf, pe drum. — Pachinger a tâiat cu ferastràul de 
pe un cadavru o centură de castitate, din argint: a tàiat-o şi а 
smuls-o de pe schelet, după ce i-a dat la o parte pe muncitorii 
care-l dezgropaseră — scena se petrecea undeva, în România —, şi 
i-a liniștit spunindu-le că el nu vede în asta decit un fleac, lipsit 
de valoare, pe care ar vrea să-l ia ca amintire. Dacă gâseşte într-o 


1 Kafka işi aminteşte aici de intilnirea pe care a avut-o cu Alfred Kubin 
şi Anton M. Pachinger în toamna lui 1911(vezi supra). 

2 Scriitorul Karl Wolfskehl, prieten cu Alfred Kubin 

3 Pictor si ilustrator de carți, prieten cu Wolfskehl 
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biserică dintr-un sat o biblie de preţ sau doar o filă, ori un tablou 
pe саге şi-l doreşte, atunci smulge din саг, de pe pereţi sau din 
altar tot ce vrea, oferind în schimb doua parale, şi este liniştit. — 
Îi plac femeile grase. A fotografiat fiecare femeie pe care a avut-o. 
Teancul de fotografii pe care-l arată oricărui musafir. Şade într-un 
colt al sofalei, iar musafirul în celălalt, departe de el. Desi nu prea 
se ийа într-acolo, Pachinger ştie întotdeauna ce fotografie 
urmează şi dă explicaţiile cuvenite: „Asta ега o vâduvă bàtrina, 
aici sînt cele doua servitoare unguroaice" etc. — Despre Kubin: 
„Ei bine, maestre Kubin, sînteţi în plină ascensiune; даса o ţineţi 
tot asa, peste zece-douazeci de ani puteţi rivaliza cu Bayros!“. 


Scrisoarea lui Dostoievski câtre o pictoriţa?. 

Viaţa sociala se desfăşoară în cerc. Numai cei afectaţi de o 
anumită boala se înţeleg unii pe alții. Datorita naturii suferinţei 
lor, ei alcătuiesc un cerc si se sprijină reciproc; aluneca 
înăuntrul cercului lor, de-a lungul circumferinței, şi-şi dau unul 
altuia întiietate sau se împing uşor, la înghesuiala. Fiecare i se 
adreseaza celuilalt, sperind într-o reacţie care sa aiba legatură 
cu el însuşi, ori savurind de-a dreptul această reacţie, lucru pe 
care-l face cu pasiune. Fiecare deţine doar experienţa pe care 
i-o permite boala sa; totuşi, aceşti companioni pot fi айг cum 
îşi impartasesc între ei experienţele lor nemaipomenit de vari- 
ate. „Aşa eşti tu“, îi spune unul celuilalt. „În loc sa te plingi, 
multumeste-i lui Dumnezeu că eşti cum esti, caci dacă n-ai fi 
aşa, ai da peste un necaz sau altul sau peste cine ştie ce ruşine.“ 
Dar de unde ştie aşa ceva omul asta? După cum o dovedesc 
vorbele lui, el aparţine totuşi aceluiași cerc ca şi cel câruia i se 
adreseaza, şi are tot atita nevoie de consolare. În cadrul 
aceluiaşi cerc se ştie însă întotdeauna același lucru. Nu există 
urmă de idee prin care cel се consolează sa-i fie superior celui 


1 Franz von Bayros, pictor şi grafician austriac, cunoscut şi pentru 
desenele sale erotice 
2 Ecaterina Fedorovna Junge 
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consolat. De aceea, discuţiile lor nu reprezintă decit reuniri ale 
fanteziei creatoare, revârsări ale dorintelor de la unul la celălalt. 
Citeodata, unul se uita in pàmint si celalalt дира o раѕаге, iar 
relaţia lor se desfaşoară în condiţiile unor asemenea diferențieri. 
Altădata, credinţele lor se pun de acord, şi atunci amindoi, unul 
lingă altul, privesc spre înaltul cerului infinit. Dar isi dau seama 
de situaţia în care se afla numai atunci cînd își pleacă împreună 
capetele si asupra lor se abate ciocanul comun. 


14 [iunie 1914]. Merg liniştit, în timp ce simt cum îmi 
zvicneste capul, iar o creangă ce-mi şterge uşor creștetul mà 
indispune cît se poate de mult. Am liniştea şi siguranţa pe care 
le mai au şi alţii, deşi în cazul meu lucrurile stau oarecum pe dos. 


19.VI. [1914]. Agitatia din ultimele zile. Liniştea pe care 
mi-o insufla doctorul W!. Grijile pe care si le face pentru mine. 
Cum s-au mutat ele în sufletul meu azi dimineaţă, cînd m-am 
sculat pe la patru, dupa un somn profund. PiJtekovo divadio?. 
Löwenstein?! Acum, romanul grosolan şi enervant al lui Soyka?. 
Teama. Convins de necesitatea lui F.5 

24.У1.14. Elli povesteşte: „Odorul meu cel mai drag! Mi-e 
dor de trupul tâu elastic.“ 


1 Doctorul şi scriitorul Ernst WeiB (1882—1940), care îşi asumase la 
Berlin rolul de intermediar între Kafka şi Felice Bauer. 

2 Teatrul Popular Ceh, situat într-o periferie a Pragai și numit astfel dupa 
întemeietorul lui, Jan Piltek 

3 Eugen Lówenstein (1877-1961), directorul unei mari fabrici de 
lenjerie, cunoscut şi ca literat şi mecena, autor al unor recenzii în Prager 
Tagbaltt, inclusiv despre Metamorfoza lui Kafka 

4 Scriitorul vienez Otto Soyka (1882—1955), autor de romane fantastice 
la moda 

5 Felice Bauer 

6 Elti Hermann, sora lui Kafka 
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Modul violent în care noi doi, O.! şi cu mine, ne manifestàm 
furia împotriva relaţiilor umane. 


Monmmiîntul părinţilor, unde este ingropat si fiul („Pollak, 
absolvent al Academiei Comerciale“). 


25.V1.14. Din zori şi pînă acum, pe înserat, m-am plimbat 
de colo-colo prin cameră. Am stat cu fereastra deschisă, a fost o 
zi caldă. Сајаріа de pe strâduţa unde locuiesc şi-a croit neîncetat 
drum încoace. Tot uitindu-mà în jur în timp ce patrulam, am 
ajuns să cunosc orice fleac din odaie. Despuiasem cu privirea 
toţi pereţii. Urmárisem modelul covorului şi semnele lui de 
batrinete ріпа la ultimele ramificații. Raschirindu-mi degetele, 
másurasem de mai multe ori masa din mijloc. Rînjind adesea, 
îmi arătasem deja dinţii spre tabloul răposatului sot al gazdei 
mele. Mai pe seară m-am apropiat de fereastră şi m-am aşezat 
pe parmaclicul nu prea înalt. Atunci, stând liniştit pe loc, mi-am 
ridicat pentru prima dată privirea, intimplátor, câtre interiorul 
odaii şi spre tavan. Dacă nu mà înşelam, camera asta, pe care o 
facusem să trepideze de atitea ori, a început în sfirşit, slava Dom- 
nului, să se miște. A început de la marginile tavanului alb, 
impodobit cu omamente de ghips, subrede. Bucăţele de ten- 
cuială se desprindeau și cădeau, ca din intimplare, ici şi colo pe 
podea, într-un anumit ritm. Mi-am întins mina si cîteva au căzut 
chiar în palma mea; încordat cum eram, le-am aruncat peste 
umăr în stradă, fără să mă mai întorc măcar. Sus, locurile din 
care se desprinseserà nu aveau încă nici o legătură între ele, dar 
se putea contura deja una, în orice caz. Însă eu am renunţat la 
astfel de jocuri în momentul în care albul a început să se 
amestece cu un violet-albàstrui; pomea din mijlocul tavanului, 
care гатаѕеѕе alb, ba chiar strălucitor de alb, acolo unde, sus de 
tot, era montată o biată lampă. Croindu-si drum, culoarea, sau 


1 Оша 
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poate cà era o lumină, se impingea încontinuu spre margine, care 
devenea acum tot mai întunecata. Nici n-am mai luat in seamâ 
tencuiala care câdea coşcovindu-se, constrinsà parcă de o unealtă 
mînuita cu mare precizie. În violetul acela se imbulzeau din toate 
раге culori galbene, aurii. Dar tavanul одай nu se colora de 
fapt; devenise numai cam transparent din cauza culorilor, iar 
deasupra lui păreau să plutească niste lucruri care voiau să-l 
străpungă; aproape că se şi vedea acolo agitația contururilor, un 
brat întins, o sabie de argint, care plutea în sus şi-n jos. Mà viza 
pe mine, nu era nici o îndoială, se pregătea o apariţie ce urma sâ 
mă elibereze. Am sărit pe masă, pentru a pregăti totul, am smuls 
lampa, cu tija ei de alamă cu tot, şi am azvirlit-o pe podea; apoi 
am sărit jos şi am împins masa din mijlocul camerei către perete. 
Acel ceva care intenţiona să-şi facă apariţia putea să coboare în 
linişte pe covor şi să-mi comunice ce avea de anunţat. Nici nu 
terminasem bine, cînd tavanul s-a deschis de-adevăratelea. De 
la о mare înălțime, pe care eu о apreciasem eronat, a coborit 
încet, în semiintuneric, un înger în veșminte albâstrui-viorii, 
infasgurat cu snururi aurii; tinind sabia întinsă orizontal, s-a lăsat 
în jos cu aripile lui mari şi albe, care stráluceau ca mătasea. „Un 
înger, vasázicà!, m-am gîndit eu. Toata ziua a zburat spre mine, 
iar eu, necredincios cum sînt, habar n-am avut. Acum are să-mi 
vorbească.“ Mi-am coborit privirea. Dar cînd am ridicat-o din 
nou, îngerul se afla, ce-i drept, tot acolo, suspendat destul de jos 
sub tavanul care se închisese la loc, însă nu era un înger viu, ci 
doar o statuie de lemn pictat, precum cele sculptate pe prova 
corăbiilor şi pe care le gàsesti atirnate de tavanul birturilor 
marinăreşti. Nimic altceva. Minerul sabiei era făcut ca un suport 
de lumiînari, care putea să rețină şi seul scurs. Smulsesem lampa, 
nu voiam să rămîn pe întuneric, o luminare tot se mai găsea, așa 
că m-am urcat pe un scaun, am înfipt luminarea in minerul 
sabiei, am aprins-o şi pe urmă am mai stat, pînă noaptea tirziu, 
sub lumina slabă a îngerului. 
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30.VI.14. Hellerau!, Leipzig, cu Pick. M-am purtat 
groaznic. N-am fost în stare să întreb, să răspund, să mà misc; 
de-abia reuşeam să mă uit în ochii lui. Omul care face reclamă 
pentru Liga maritimă; capetele unei perechi de cimaţi groși; 
Thomas, la care locuim; Prescher, care ne-a condus acolo; doamna 
Thomas, Hegner, Fantl cu sotia2, Adler cu soţia si fetiţa lor, 
Anneliese, doamna dr. Kraus, dra Pollak, sora doamnei Fantl, 
Katz?, Mendelssohn (copilul fratelui, grădina alpină, larve de 
gindaci, baia cu esență de molid); „Natura“, circiuma din 
pădure; Wolff si Haas*; lectura din Narcis; în grădina lui Adler; 
vizitarea casei Dalcroze; seara la cîrciuma din pădure; Burgas — 
о oroare după alta. Nereuşite: n-am găsit „Natura“, am cutreierat 
toată StruvestraBe, am luat greşit tramvaiul spre Hellerau şi n-am 
găsit cameră la circiuma din pădure; am uitat cà i-am cerut 
Emei$ sa-mi telefoneze acolo şi, drept urmare, m-am întors; nu 
l-am mai găsit pe Fantl; Dalcroze era la Geneva; dimineaţa 
următoare am ajuns prea tirziu la cîrciuma din pădure (Е? a tele- 
fonat zadamic); decizia de a nu merge la Berlin, ci la Leipzig; 
un drum fără noimă; am luat din greşeală personalul; Wolff 
pleacà tocmai acum la Berlin, iar Lasker-Schüler il retine pe 


1 Principala destinaţie a са1аїопеї întreprinse între 27 si 30 iunie 
1914, împreună cu Otto Pick, a fost oraşul-grâdină Hellerau, de Іа 
periferia Dresdei, cunoscut sediu al atelierelor meșteșugărești germane 
şi al instituţiei de Invagamint „Jaques Dalcroze“, înființată în 1911 de 
elvetianul Emile Jaques Dalcroze (1865-1950) care a condus această 
şcoală pentru ritm, muzică şi educaţie fizică ріпа In 1914, cind a pus 
bazele unei alte şcoli, la Geneva (vezi infra). Din colonia artiştilor care 
au trâit permanent la Hellerau făceau parte editorul Jakob Hegner 
(1882—1962), scriitorul Paul Adler (1878-1946), originar din Praga, 
precum şi artizanul în fier Georg Mendelssohn (1886-1955). 

Literatul praghez Leo Fant si soția lui, Grete 
3 Probabil, scriitorul praghez Richard Katz (1888—1968) 
4 Editorii lui Kafka, Kurt Wolff (1887—1963) si Willy Haas (vezi supra). 
5 Prescurtare pentru „Expoziţia internaţională de poligrafie şi grafica“, 
desfăşurată la Leipzig în 1914 
6 Ema, sora cea mai mică a logodnicei lui Kafka, Felice Bauer 
7 Felice Bauer 
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Werfel!; am vizitat farà rost expozitia; in fine, spre a incheia 
toate aceste esecuri, i-am reamintit la Arco lui Pick, intr-un mod 
absolut necugetat, de o datorie mai veche. 


1.VI [iulie].14. Prea obosit. 
5. VII.14. Trebuie să suport şi să provoc asemenea suferinţe! 


29.УП.14. Am trecut in alt caiet? notele de calatorie. 
Începutul unor lucrări neizbutite. Dar nu cedez; în ciuda insom- 
niei, a durerilor de cap si a neputinței generale. Este ultima 
picătură de vitalitate pe care am acumulat-o în acest scop. Am 
făcut constatarea că nu-i ocolesc pe oameni ca să tráiesc liniștit, 
ci ca sà pot muri în linişte. Dar acum mà voi apăra. Am timp o 
luna, cît lipseşte şeful meu. 


3] (iulie 1914]. N-am timp. Este mobilizare generală. K. si 
P2 au fost concentrați. Acum primesc răsplata singuratatii. De 
fapt, nu-i tocmai o răsplată; singurătatea n-aduce decit pedepse. 
În orice caz, sint prea puţin afectat de toată mizeria şi mai 
hotărît decit altadata. Dupâ-amiaza va trebui så fiu la fabricat; 
de locuit, n-am să locuiesc acasă, сасі E. se mută la noi cu cei 
doi copii. Cu toate acestea am să scriu însă neaparat; asta e 
lupta mea pentru autoconservare. 


l La Leipzig, Kafka nu reuşeşte să vorbeasca nici cu editorul Wolff, 
nici cu lectorul acestuia, Franz Werfel, prins într-o discuţie cu scri- 
itoarea Else Lasker-Schüler. 

2 Vezi „Caietul al noualea“. — Este vorba despre calatoria întreprinsă intre 
11 şi 26 iulie 1914 la Berlin, Travemünde si Marielyst. 

3 Karl Hermann şi Josef (Pepa) Pollak, soţii celor doua surori câsâtorite 
ule lui Kafka 

4 În absenţa cumnatului Karl Hermann, Kafka, біла „recrut necombatant'“, 
u fost nevoit să se ocupe mai mult de fabrica de azbest, pînă cînd fraţii lui 
Hermann, Rudolf şi Paul, au preluat misiunea conducerii acesteia. 

3 Sora lui Kafka, Elli Hermann, s-a mutat cu copiii, Felix şi Gerti, la 
parinţii ei, în timp ce Kafka s-a mutat la Valli, care plecase la socri, 
dupa ce sotul ei fusese concentrat. 
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1 [august 1914]. L-am condus pe K.! la tren. La birc 
înconjurat de rude. Am chef să merg la Valli?. 


2 [august 1914]. Germania a declarat război Rusiei. — D 
pă-masă, școala de înot. 


3. VIII.14. Singur, acasă la sorà-mea. Locuinţa ei e situată п 
jos decit camera in care stau eu; există si o stradă laterală, iar 
acolo se aude tare vorbaria vecinilor, jos, în faţa uşilor. Se m 
aud şi fluieraruri. În rest, izolare totala. Nici soția mult asteptz 
nu-mi deschide usa. Peste o luna ar fi trebuit să mà însor. O vor 
îngrozitoare: „cum iti aşterni, aşa dormi“. Stai lipit de perete, | 
asta te doare, iti pleci speriat privirea, ca să vezi mina care 
apasă, şi, cuprins de o поџа durere, care te face s-o uiti ре c 
veche, îți recunosti propria mină; e strimbă şi te tine cu o forţă 
care n-a avut-o niciodata ca să facă un lucru cum trebuie. Îţi rid 
capul şi simţi іагаѕі durerea dintii; apoi iti cobori din nou privir 
şi nu mai conteneşti să-ţi tot înalţi şi să-ţi pleci ochii. 


4УШ.14. Probabil cà atunci cînd am închiriat locuinţa? г 
semnat pentru proprietar un act prin care m-am obligat s: 
plătesc chiria pe doi sau chiar pe şase ani. Acum, el vine cu pi 
tentia ridicată de acest contract. Neghiobie, ori, mai bine z 
neputinfa generală si definitiva dovedita de comportamentul me 
Sa alunec în rîu. Probabil cà îmi doresc atît de mult o asemen 
alunecare, pentru cà îmi aminteşte de faptul cà „sînt împins“. 


5.УШ. [1914]. Aproape cà am pus lucrurile la punct, d 
mi-am consumat ultima picătură de energie. Am fost acolo? 


l Karl Hermann 

2 La Bóhmisch-Brod, unde locuiau socrii lui Valli. 

3 Este vorba despre locuinţa în care Kafka urma să se mute după саѕаіо 
cu Felice Bauer, dar între timp logodna fusese desfacut. 
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doua ori, luîndu-l ca martor pe Malek!; pe urmă m-am dus la 
Felix2, ca sa redactez un contract; apoi de doua ori la avocat (Șase 
coroane) — însă toate aceste demersuri au fost inutile; as fi putut 
şi ar fi trebuit sà le fac singur. 


6.УШ. [1914]. Artileria trecind pe Corso. Flori, urări si 
strigăte de salut în cehă. Chipul acela crispat-irnobil, mirat, atent, 
tuciuriu, cu ochi negri. — Sînt la pămînt, in loc să та intremez. 
Un vas gol, încă întreg şi deja facut cioburi, sau deja numai 
cioburi, dar încă întreg. Plin de minciună, ură şi invidie. Plin de 
neputinţă, neghiobie şi nerozie. Coplesit de lene şi slabiciune, 
incapabil să mă apăr. Am treizeci si unu de ani. I-am văzut ре 
cei doi administratori M. în tabloul Ottlei. Tineri plini de 
prospeţime, care ştiu cîte ceva şi sînt destul de puternici sà facă 
uz de forţă în mijlocul oamenilor ce opun, în mod necesar, 
puţină rezistenţa. — Unul тіпа nişte cai frumoşi, iar celălalt sta 
In iarbă şi-şi plimbă în joaca virful limbii printre buze, avînd о 
înfăţişare absolut demna de încredere, dar altminteri imobilă. 


5 [august 1914]. Nu descopar іп mine altceva decît meschi- 
nàrie, incapacitate de decizie, invidie şi ura faţă de combatanți, 
cărora le doresc pătimaş tot ce e mai rău. 


6 [august 1914]. Din punct de vedere literar, destinul meu e 
foarte simplu. Gustul pentru descrierea vieţii mele interioare, ce 
se desfăşoară ca-n vis, a împins orice altceva într-un plan secun- 
dar, denaturindu-l neîncetat, într-un mod groaznic. Nimic altceva 
nu mă poate mulțumi vreodată. Or, forța pe care o am pentru o 
usemenea descriere este total imprevizibilà: poate cà ea a si 
dispărut pe vecie sau poate că totuşi are să mà mai ia o dată prin 
surprindere; ce-i drept, circumstanţele în care trăiesc nu-i sint 
favorabile. Şi atunci oscilez aşa, zbor necontenit spre virful 


! Probabil, un angajat al lui Hermann Kafka 
? Felix Weltsch 
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muntelui, dar cu greu mà pot menţine sus măcar o clipă. M 
oscilează şi alţii, însă în zonele joase si beneficiind de forte m 
mari; даса stau să cadă, îi prinde cîte-o rudă, care-i însoţeşte 
acest scop. Dar eu oscilez acolo, sus; din pâcate, asta г 
înseamnă moarte, ci o veşnică agonie. 


Demonstraţie patriotică. Discursul primarului. Apoi dispar 
pe urmă reapare şi strigă în germană: „Trăiască iubitul nost 
monarh!“ Asist uitîndu-mă urit. Astfel de manifestații sint un 
dintre cele mai dezgustătoare fenomene secundare ale război 
lui. Pornind de lajnegustorii evrei, care sint cînd nemti, cir 
cehi; deşi ei recunosc asta, nu au niciodată ocazia s-o strige ai 
de tare ca acum. Bineînțeles, entuziasmul lor îi cuprinde şi | 
alţii. Organizarea a fost bună. Urmează să se repete in fieca 
seară, iar miine, fiindcă e duminică, de дона ori. 


7 [august 1914]. Îl tratam totuşi pe fiecare în felul lui, chi 
dacă nu avem, evident, cîtuşi de puţin capacitatea de a ind 
vidualiza pe cineva. „L. din Binz“! îşi întinde către mine ba 
tonul, ca să atragă atenţia asupra sa, şi mà sperie. 

Siguranţa paşilor la şcoala de înot. 

Ieri şi azi am scris patru pagini; nişte fleacuri greu ‹ 
depăşit. 

Colosalul Strindberg?. Aceasta furie, paginile cistigate c 
pumnii. 

În circiuma de peste drum se cîntă în cor. — Chiar acum m-a 
dus la geam. Pare imposibil sa dorm. Pe uşile deschise ale han: 
lui iese tot cîntecul. Un glas de fată dă tonul. Sint nevinova 
cîntece de dragoste. Îmi doresc mult să apară un sergent « 
stradă. Tocmai vine unul. Se opreşte o clipă în faţa uşii şi ascult 
Pe urmă strigă: ,,Hangiu!" Vocea fetei: ,, Vojtílku!" Dintr-un cc 


1 Probabil, cineva dintr-o fotografie pe care Felice Bauer i-a trimis 
lui Kafka, fiindcă scriitorul n-a fost niciodată 1а Binz. 

2 Referirea se face, probabil, la Saloanele Gotice, roman care i-a fo 
dăruit lui Kafka de câtre Ema, sora lui Felice Bauer. 
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sare un om, îmbrăcat cu pantaloni şi cămașă. „Închide uşa! Crezi 
câ lumea e datoare să audă tărăboiul ăsta?“ „Oh, và rog, và rog“, 
zice hangiul şi, cu gesturi curtenitoare si delicate, de parcă ar dis- 
cuta cu o doamnă, trage mai intii uşa după el, iar apoi o 
deschide, ca să se strecoare înăuntru, şi o închide la loc. Ser- 
gentul de stradă (a cărui purtare este de neînțeles, mai cu seamă 
furia lui, căci cintecul n-are cum să-l deranjeze, пеѓасіпа altceva 
decit să-i îndulcească serviciul plictisitor) porneşte în marş; între 
timp, cîntăreții şi-au pierdut cheful de cintat. 


11 (august 1914]. Reprezentarea faptului cà am rămas la 
Paris şi străbat orașul brat la braţ cu unchiul meul, mergind 
strîns lipit de el. 


12 (august 1914]. N-am dormit nici un pic. După-masă am 
zăcut apatic trei ore pe canapea, fără să dorm, iar noaptea la fel. 
Dar asta nu trebuie sà та ţină în loc. 


15 [august 1914]. Scriu de citeva zile. De-aş tine-o tot aşa! 
Însa acum nu mà mai spetesc muncind şi nici nu mà mai bucur de 
aceeași protecţie totală са în urmă cu doi ani; oricum, viaţa mea 
de holtei, regulată, searbada, smintită, a căpătat totuşi un sens, are 
o justificare. Sint din nou în stare să port un dialog cu mine însumi 
şi nu mà mai uit ţintă absolut în gol. Numai pe această cale am 
posibilitatea să-mi îndrept situaţia. 


Într-o perioadă? — au trecut deja mulţi ani de-atunci — am 
fost angajat la о măruntă cale ferată din inima Rusiei. Aşa de 
părăsit ca acolo n-am fost niciodata. Din diverse motive, despre 
care nu e locul să discutăm aici, pe vremea aceea câutam un 
asemenea loc şi cu cît îmi tiuiau mai tare urechile de singurătate, 


| Josef Löwy (1858—1932), care trăia pe vremea aceea la Versailles. 
2 Aceasta este prima parte dintr-un fragment intitulat ulterior de Kafka 
Amintiri despre calea ferată de la Kalda. 
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cu atit îmi plăcea mai mult, aşa cà nici acum nu vreau sà mà 
pling de asta. La început nu resimţeam decît lipsa unei ocupaţii. 
Probabil câ iniţial marunta linie ferata fusese construită cu oarece 
scopuri economice, dar nu existase suficient capital şi construcţia 
se oprise: în loc să duca la Kalda — urmatoarea localitate mai 
mare, situată la cinci zile de mers cu trásura —, linia ferată se 
oprea lingă o mica aşezare, aflata în mijlocul unei pustietati, de 
unde mai trebuia sà mergi o zi întreagă cu trásura pina la Kalda. 
Or, chiar dacă ar fi fost prelungită pînă la Kalda, linia ferata аг 
fi continuat să гатіпа nerentabilă pentru o perioadă ce nu putea 
fi prevăzută, deoarece tot planul ei fusese greşit: regiunea avea 
nevoie de drumuri, nu de câi ferate; totuşi, în situaţia în care se 
ваѕеа acum, calea ferată nu putea nicidecum să dureze: cele 
două trenuri care circulau zilnic duceau încârcături pe care le-ar 
fi putut transporta о căruţă uşoară, iar pasageri nu erau decît 
cîţiva muncitori agricoli, vara. Dar nu se dorea desfiinţarea com- 
pletă a căii ferate, căci, prin menţinerea ei în exploatare, se mai 
spera în atragerea de capital pentru terminarea construcţiei. După 
părerea mea, pînă şi această speranţă nu era atit o nădejde, cit 
mai degraba o expresie a disperării şi a lenei. Nimeni nu se mai 
ocupa de calea ferată cita vreme mai existau mijloace materiale 
şi cărbuni; celor cîţiva muncitori li se plăteau neregulat salariile, 
şi așa diminuate, de parcă ar fi fost nişte pratificaţii, iar în rest 
lumea aştepta ca totul să se prăbușească. 

Prin urmare, eram angajat la aceasta cale ferată şi locuiam 
într-o magazie de lemn, rămasă acolo încă din timpul construcției 
liniei; tot ea era folosită drept вага. Nu avea decit o încăpere, 
unde-mi fuseseră puse un pat de scinduri şi un pupitru, în cazul in 
care ar fi trebuit să scriu ceva; deasupra acestuia fusese instalat- 
telegraful. Primăvara, cind am ajuns acolo, unul dintre trenuri 
trecea foarte devreme — ulterior și-a modificat mersul —, iar citeo- 
data se intimpla ca un pasager să vină la рага în vreme ce eu incá 
dormeam. Atunci el nu ràminea, fireşte, sub cerul liber — acolo 
nopţile erau foarte reci pinâ-n toiul verii —, ci bătea la uşă: eu 
trâgeam zăvorul si pe urmă petreceam adesea ore în şir flecărind. 
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Eu mà lungeam pe priciul meu, iar musafirul se ghemuia pe podea 
ori fácea, la indicaţiile mele, cite un ceai pe care apoi îl beam 
amindoi în bună înţelegere. Toti aceşti săteni au un caracter foarte 
sociabil. Observam, de altfel, cà nu eram prea dispus sà suport o 
singurătate absolută, chiar dacă mă vedeam nevoit să constat са 
această singurătate, pe care mi-o impusesem singur, începuse în 
scurt timp să-mi mai risipească din grijile trecutului. Am 
descoperit, într-adevăr, că nefericirea este supusă la o grea incer- 
care atunci cînd trebuie să stăpînească pe termen lung un om aflat 
în singurătate. Izolarea este mai puternicà decit orice şi te tiráste 
din nou câtre oameni. Desigur, atunci încerci să gàsesti alte cài, 
aparent mai puţin dureroase, dar în realitate încă necunoscute. 
M-am ataşat de oamenii de acolo mai mult decît crezusem. 
Fireşte, nu erau nişte contacte regulate. Fiecare dintre cele cinci 
sate pe care le puteam avea în vedere se afla la o distanţă de cîteva 
ore, atit de рага, cit si de celelalte sate. Nu-mi permiteam să mă 
aventurez prea departe de pară, dacă nu voiam sâ-mi pierd postul. 
Iar aşa ceva nu-mi doream deloc, cel puţin la început. Cum eu nu 
puteam sà mă duc în satele acelea, ràmineam dependent de 
pasageri sau de oamenii ce nu se temeau de un drum lung, ca 
să-mi facă o vizită. Încă din prima luna s-au găsit astfel de 
oameni; însă, oricît de prietenoși erau, iti dădeai seama cu uşurinţă 
că veneau numai pentru o eventuală afacere cu mine; de altfel, nici 
nu-şi ascundeau intenţiile. Aduceau diverse mărfuri, iar la început, 
cîtă vreme aveam bani, cumpăram totul, de obicei aproape fără să 
mă uit la oferta lor — aşa de bineveniţi erau pentru mine oamenii, 
mai ales unii dintre ei. Ce-i drept, mai tirziu mi-am limitat 
cumpărăturile, printre altele şi deoarece mi s-a părut că ei dis- 
preţuiesc felul în care-mi faceam tirguielile. În plus, mai primeam 
alimente cu trenul; bineînţeles, acestea erau cît se poate de proaste 
şi mult mai scumpe decît ceea ce aduceau ţăranii. La început 
intentionasem chiar să-mi fac o grădiniţa de zarzavaturi, să-mi 
cumpăr o vacă şi sà devin astfel cit mai puţin dependent de ceilalți. 
Adusesem cu mine ріпа şi uneltele de grădinărit şi seminţele; 
pămînt exista din belşug: se întindea în jurul cocioabei mele, 
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necultivat, otova, fără cea mai mică ridicâtură, cît vedeai cu ochii 
Dar forţele mele erau prea slabe ca să biruie pàmintul asta. Ur 
pámint indàraàtnic, саге pînă primăvara era îngheţat боспа s 
opunea rezistenţă chiar şi sapei mele noi şi ascuţite. Saminta px 
care o sâdeam în el se pierdea. Tot trudind astfel, aveam accese de 
disperare. Atunci zâceam zile-n şir pe priciul meu si nu ma 
ieşeam nici măcar cînd soseau trenurile. Scoteam doar capul prir 
spârtura făcută chiar deasupra priciului și апопјат câ sint bolnav 
Atunci cei trei oameni care alcătuiau personalul gamiturii intrat 
la mine să se încălzească, dar nu prea aveau unde, fiindca evitar 
ре cit posibil sa folosesc vechea soba de fier, ce putea explod: 
uşor. Preferam să zac înfofolit într-un palton vechi, câlduros 
învelindu-ma si cu tot felul de blănuri, pe care le cumpàrasem ci 
timpul de la ţărani. „Te imbolnaàvesti des, îmi ziceau ei. Eşti can 
bolnavicios. N-ai sa mai pleci de-aici.“ Îmi spuneau asta nu ca si 
mà întristeze cumva, ci pentru cà se stràduiau, în măsura posi 
bilitàtilor, să zică ре şleau adevarul. De cele mai multe ori cînd îm 
spuneau asta, se holbau într-un mod caracteristic. 

O data pe luna, dar niciodata în aceeaşi perioadă, venea ur 
inspector sâ-mi verifice registrul, să ia banii pe care-i incasasem 
şi să-mi plăteasca salariul — asta însă nu întotdeauna. De sosire: 
lui mà înştiinţau mereu cu o zi înainte oamenii care-l lasaser: 
în ultima рага. Ei considerau acest anunţ cel mai mare servicii 
pe care mi-l puteau face, deşi la mine totul era, fireşte, în ordine 
în orice moment. | 


1 Pentru continuarea acestui fragment vezi infra, in „Dosare“, p. 383. 


CAIETUL AL OPTULEA 


2 mai 1913 i. A devenit iarăşi foarte necesar să tin un jurnal. 
Mi-am pierdut capul: Felice, degradarea situaţiei de la birou, 
neputinţa fizică de a scrie şi nevoia làuntricà de a face acest 
lucru. 


Valli iese de la noi în urma cumnatului?, care începe miine 
manevrele la Ciotkov. Ciudată această recunoaştere a câsătoriei 
ca instituţie! O recunoaştere ce rezidă în a-ţi urma soţul, lucru 
cu care ajungi să te impaci pe de-a-ntregul. 


Istorisirea fetei gradinarului?, care m-a întrerupt alaltaieri din 
lucru. Eu, care caut să mă vindec de neurastenie muncind, sînt 
nevoit să aflu cà fratele dornnisoarei s-a otrăvit acum doua luni, 
la virsta de douăzeci şi opt de ani, din pricina melancoliei; se 
numea Jan; el era adevăratul grădinar si, probabil, succesorul 
batrinului Dvorsky, ba chiar se putea considera deja proprietarul 
grădinii de flori. În ciuda firii lui singuratice, vara el se simțea 
relativ bine, întrucit trebuia să aibă cel puţin relaţii cu clienţii; 
în schimb, iama era complet tăcut. Iubita lui era functionarà — 


l Cu fragmentul despre Ernst Liman, Kafka îşi intrerupsese insem- 
nàrile din 1913 in „Caietul al şaptelea“ (vezi supra). — Aici, el reia 
aceste însemnări. 

2 Josef Pollak, soțul lui Valli 

3 De la începutul lui aprilie 1913, Kafka lucra In dupa-amiezele libere într-o 
gadina de zarzavaturi din Nusle, la periferia Ргараі. 
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urednice —, o fată de asemenea melancolică. Deseori mergeau 
impreună în cimitir. 

Colosal Menasse! în spectacolul dat in jargon! M-a cuprins 
un fel de vrajă, urmárindu-i mișcările în armonie cu muzica. Dar 
am uitat asta. 

Risul meu prostesc, cînd i-am spus astazi mamei cà de 
Rusalii plec la Berlin. „De ce rizi?", m-a întrebat mama (facind 
şi alte remarci, printre care: „De-asta trebuie să te mai uiţi si tu 
sà vezi cine-si creează obligaţii pe vecie“, dar eu le-am respins 
pe toate, cu observaţii de tipul: „Nu-i nimic“ etc.). „De 
nedumerit се sînt“, i-am răspuns bucurindu-ma са am reuşit så 
spun şi eu o dată un lucru adevărat în această privinţa. 


Am întilnit-o ieri pe Bailly?. Calmul, multumirea sufle- 
tească, seninătatea şi candoarea ei, cu toate cà in ultimii doi ani 
a imbatrinit de-a binelea, iar corpolenta ei, încă de pe vremuri 
împovărătoare, se pare că a atins repede limita unei obezitagi 
sterile; cînd merge, a ajuns parcà să se rostogolească şi så se 
бгаѕса, impingíndu-si în faţă, sau, mai bine zis, cârindu-şi burta, 
in timp ce pe bărbie — la prima vedere doar pe bărbie — i se 
incretesc fire de barba din puful de altadata. 


3 mai [1913]. Cumplita nesiguranţă a existenţei mele launtrice. 
Curator’. 


Cum îmi deschei vesta, ca să-i arât dlui B. eczema pe care o 
am. Cum ti fac semn să vină într-o cameră alăturată. 


1 Actor la Wiener Jüdische Bühne, trupă aflata în tumeu la Praga 

2 Vezi supra. 

3 A doua zi dupa aceasta insemnare, Kafka li scria lui Felice Bauer: „leri, 
cu un prilej oarecare, Felix mi-a spus c-aş avea nevoie de un curator. Nu-i 
o idee rea — aş avea nevoie de unul în sens obişnuit si In cea mai mare 
таѕига, даса nu este deja prea tirziu.“ 
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Leprosul şi nevastà-sa. Cum, sezind іп pat pe burtă, ea-şi 
ridica mereu fundul, cu toate abcesele, desi este de faţă un musafir. 
Cum фра bărbatu-sâu intruna la ea са trebuie за гатіпа acoperită. 


Soţul a fost izbit din spate de un par — nu se ştie de unde-a 
venit —, care 1-а strâpuns şi l-a doborit. 2асіла la pàmint, se 
jeluieşte cu capul ridicat şi brațele întinse. Mai tirziu, reușește 
chiar să se ridice pentru о clipă, clatinindu-se. Nu ştie за 
povestească altceva decit cum a fost lovit şi arată direcţia 
întimplătoare din care, după părerea lui, a fost aruncat parul. 
Soţia este deja sátulà de aceste poveşti, pe care bărbatul i le 
spune iar şi iar, mai ales са el arată mereu în altă direcţie. 

4 [mai 1913]. Am permanent imaginea unui cuţit lat, de 
cirnatar, care mà strápunge numaidecit, dintr-o parte, şi taie din 
mine, cu o regularitate mecanica, felii foarte subţiri; acestea 
zboară cît colo, aproape rulate, în condițiile unei activitàti atit de 
febrile. 


Într-o dimineaţa, devreme, cind străzile erau încă pustii cit 
vedeai cu ochii, un bârbat deschise poarta unui bloc cu locuinţe 
de închiriat de pe strada principala; era descult şi îmbrăcat doar 
in сатпа$а de noapte şi pantaloni. Fixa ambele canaturi ale porții 
şi respiră adinc. „Mizerie, blestemată mizerie!', exclama el si se 
uită, aparent calm, mai intii de-a lungul strazii, iar pe штпа peste 
fiecare casa. 


Disperare deci şi din această direcţie. Nu sint acceptat 
nicâieri. 

1. Digestia; 2. neurastenia; 3. eczema; 4. nesiguranța 
launtrica. 


De s-ar amesteca măcar în mintea cuiva fară пісі o tensiune. 


24 mai 13. Plimbare cu Pick. 
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Exuberant, pentru cà socotesc Fochistul! o povestire atit de 
bună. Seara l-am citit în fata părinţilor; nu există un critic mai 
bun decit mine cind i-l citesc tatei, care ascultă cît se poate de 
scîrbit. O mulţime de platitudini acoperă profunzimi evident 
inaccesibile. 


5. VI.13. Avantajele intrinseci pe care nişte lucrări literare 
mediocre le obţin din faptul cà autorii lor sint încă în viaţă şi-şi 
secundeaza operele. Adevăratul sens al învechirii. 


Lówy?. Povestea despre trecerea graniţei. 

21.VI./1913]. Spaima care та asaltează din toate părţile. 
Consultatia la doctor: felul în care acesta vine numaidecit la 
mine, pâtrunzind cu de-a sila în intimitatea mea; atunci eu devin 
pur şi simplu o cavitate, iar el, necontestat si disprețuit, îşi tine 
înlăuntrul meu discursurile găunoase. 


Lumea colosala pe care о am în minte. Dar cum să mà 
eliberez şi să o eliberez, fără să destram totul? Prefer sà mă sfisii 
de o mie de ori decit s-o rețin sau s-o îngrop în mine. Doar de 
asta sînt aici, mi-e cit se poate de limpede. 


Într-o dimineaţa rece de primăvară, pe la ora cinci, un barbat 
înalt, îmbrăcat într-un palton care-i ajungea ріпа la câlciie, batu 
cu pumnul în uşa unei cocioabe aflate într-o zonă deluroasă si 
golaşă. După fiecare bătaie în uşă trăgea cu urechea, dar in 
coliba se păstra tăcerea. 


1 În ziua respectiva Kafka primise primele exemplare tipărite ale 
Fochistului, apărute la Editura Kurt Wolff. 

2 Este vorba despre actorul Isac Lówy, în beneficiul căruia Kafka orga- 
nizează, ca şi în 1912, un spectacol. 


JURNAL € 331 


1.VII.13. Dorinţa de singurătate letargică. Să mà confrunt 
numai cu mine însumi. Poate că am să reușesc asta la Rival. 


Alaltâieri, cu Weiß, autorul Galerei?. Un medic evreu — un 
evreu cit se poate de asemânător, ca tip, cu evreul occidental şi 
de care, tocmai de aceea, te simţi numaidecit aproape. Avantajul 
enorm al creştinilor, care, în relaţiile lor cu ceilalţi, au aceleaşi 
sentimente de apropiere şi se pot bucura permanent de ele; 
bunăoară, cehul creştin printre cehii creştini. 


Perechea aceea, aflata în călătorie de nuntă, ieşind de la 
Hotel de Saxe?. Dupa-amiaza. Cartea poştală aruncată în cutia 
de scrisori. Hainele boţite, pasul leneş, o дира-таѕа mohorità si 
câlduţa. Figuri puţin caracteristice la prima vedere. 


Imaginea celei de-a trei sutea aniversări a Romanovilor la 
Iaroslavl, pe Volga. Țarul şi printesele, care stau posomorite 
la soare; numai una, plăpîndă, batrîioară şi lipsită de vlagă, se uita 
în faţă, protejată de o umbrelă de soare. Moştenitorul tronului în 
braţele unui cazac uriaș, cu capul descoperit. — Într-o altă imagine, 
nişte oameni care au defilat mai de mult salută de la distanță. 


Milionarul din filmul Sclavii aurului. Prindeţi-l! Calmul, 
mişcarea lentă, dar hotărită; la nevoie, pasul alert; tresărirea 
braţului. Bogat, răsfăţat, adormit cu cîntece; dar cum se ridică 
brusc, ca un argat, şi cercetează camera de la circiuma din 
pădure, unde a fost închis. 


2 [iulie 1913]. Am suspinat citind relatarea procesului* unei 
oarecare Marie Abraham, de douăzeci şi trei de ani, care din 


1 Kafka plânuia sa-şi petreacă vacanţa în septembrie la Riva, pe malul 
Lacului Garda. 

2 Roman de Emst WeiB 

3 Hotel praghez 

4 Articol арагш in Prager Tagblatt 
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pricina sârăciei şi a foamei şi-a sugrumat fetiţa, Barbara, în vîrsta 
de aproape nouă luni, cu o cravată Бафаеаѕса pe care o folosea 
drept jartieră şi şi-o dezlegase de la picior. O poveste foarte 
schernatica. 


Ardoarea cu care am reprodus in baia sorá-mii o imagine 
comică vazută la cinematograf. De ce nu pot face asta niciodată 
faţa de străini? 


Nu m-aş însura nicicind cu o fata cu care aş trài, timp de un 
an, în acelaşi oraş. 


3 [iulie 1913]. Prelungirea şi înălţarea existentei cu ajutorul 
căsătoriei. Vorbe de predică. Dar cam asta bânuiesc şi eu. 


Ori de cite ori zic ceva, spusele mele îşi pierd imediat si 
definitiv importanţa; chiar şi даса le consemnez şi-o pierd, însă 
citeodatà ele dobindesc una nouă. 


Un lanţ din bilute de aur în jurul unui git bronzat. 

19.VII.13. Dintr-o casă ieşiră patru bárbati înarmați. Fiecare 
tinea ridicată în faţă o halebarda. Din cînd în cînd, unul se 
întorcea să уада dacă vine deja cel din pricina căruia se aflau 
acolo. Era dis-de-dimineaţă, iar strada era complet pustie. 

— Atunci ce vreţi? Veniţi! 

— Nu vrem. Lasă-ne! 

În plus, risipa sufleteasca. De aceea iti răsună aşa în urechi 
muzica de la cafenea. Piatra aruncată, despre care povestea Elsa 
B.!, incepe să se vadă. 

O femeie şade lîngă furca de tors. Un bărbat deschide usa, 
impingind-o cu o sabie bagata în teaca pe care o tine desfăcută 
în mînă. 

B.: A fost aici! 


1 Elsa Brod 
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F.: Cine? Dumneata ce dorești? 

B.: Hoţul de cai! S-a ascuns aici. Sa nu zici nu! (Îşi agită 
sabia.) 

F. (ridică furca de tors, ca sa se apere): N-a fost nimeni aici. 
Lasá-ma! 


20.VII.13. Jos, pe riu, se găseau mai multe barci; pescarii-şi 
aruncaseră unditele, era o zi mohorità. Stind picior peste picior, 
cîţiva Пасаі se rezemaserà de parapetul cheiului. 


Cînd lumea se ridică in picioare, cu paharele de șampanie in 
mînă, pentru solemnitatea plecării lor, era deja în faptul serii. 
Părinţii şi cîţiva nuntaşi îi insotirà pînă la trăsură. 


21.УП./1913]. Sa nu disperi пісі măcar pentru cà nu poti dis- 
pera. Cînd totul pare deja sfirsit, simţi totuşi apropierea unor forte 
noi, ceea се nu înseamnă altceva decit că trăieşti. Daca acestea 
nu vin, atunci aici nu mai e nimic de făcut, in mod definitiv. 


Nu pot sà dorm. Doar vise, n-am somn. Astăzi am nâscocit 
în vis un nou mijloc de transport pentru un parc abrupt. lei o 
creangă, care nu trebuie să fie prea zdravână, o proptesti pieziş 
în pâmiînt, tinindu-i în mînă celălalt capăt, apoi te aşezi pe ea cit 
se poate de uşor, ca într-o şa de damă; desigur, pe urmă creanga 
o ia nebuneste la vale, pe povimiş, cu totul, şi, fiindcă stai pe ea, 
te duce cu sine, în vreme ce tu te legeni confortabil, în plină 
viteză, pe lemnul elastic. Exista apoi şi posibilitatea de a folosi 
creanga pentru drumurile la deal. În afara de simplitate, întregul 
dispozitiv mai are un avantaj important, şi anume faptul câ, 
subțire şi flexibila cum este, creanga poate fi aplecata si ridicată 
după necesităţi; ea îşi croieşte drum pretutindeni, ріпа şi acolo 
unde omul ar ràzbi cu greu de unul singur. 


Sa fiu tras într-o casă, pe fereastra de la parter, de un ştreang 
pus în jurul gitului, şi să fiu târât farà menajamente de cineva care 


334 € Franz Kafka 


parcă nu tine cont de nimic, să fiu smuls în sus cu de-a sila, pl 
de singe şi numai zdrente, să străbat fără voia mea toate tavanel 
mobilele, zidurile şi podurile casei, pînă cînd sus, pe acoperi 
apare doar latul gol, care abia în momentul în care a strâpur 
tiglele a pierdut ceea ce mai rămăsese din mine. 


21.VIII [iulie]. 13. O metoda specială de gîndire. Copleşit ‹ 
sentimente. Totul e perceput sub forma unui ріпа, chiar şi în ce 
mai vagi aspecte (Dostoievski1). 


Acest palan în interior. Un cîrligel se mişcă înainte, ascur 
undeva; în prima clipă nici nu-ţi prea dai bine seama de ceea ‹ 
se întîmplă, cînd constati că întregul aparat s-a şi pus mişcar 
Supus unei forte insesizabile, aşa curn ceasul, parcă, e supus tin 
pului, el începe să trosnească pe ici, pe colo, şi toate lanţurile : 
pornesc să lase în jos, zornàind unul după altul, obiectul care 
revine în sarcină. 


Reunirea tuturor argumentelor care pledează în favoarea sz 
împotriva câsătoriei mele: 

1. Incapacitatea de a suporta singur viaţa; nu tocmai inc: 
pacitatea de a trăi, ba dimpotrivă: chiar dacă este improbabil ‹ 
aș fi în stare să trăiesc cu cineva, sînt totuși incapabil să supo 
singur iureşul propriei mele vieţi, pretenţiile propriei mele pe 
soane, agresiunea timpului şi a bátrinetii, asaltul vag al dorint 
de a scrie, insomnia, proximitatea nebuniei. Poate că, adaug e 
în mod firesc, legătura cu F.? îi va conferi existenţei mele o m 
mare putere de rezistenţă. 

2. Totul mă pune imediat pe gînduri. Orice glumă dintr- 
revistă umoristică, amintirile despre Flaubert şi Grillparze 
imaginea cămâşilor de noapte aşezate pe paturile părinţilor me 


1 Probabil, Kafka se referă aici la un pasaj din Adolescentul 1 
Dostoievski. 
2 Felice Bauer 
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cind se pregătesc de culcare, căsătoria lui Max. leri, sorà-mea 
zicea: „Toate cunoştinţele noastre care s-au casatorit sint fericite; 
eu, una, nu înţeleg asta“. Chiar şi această vorbă mi-a dat de 
gîndit, şi iar mi s-a facut frica. 

3. Trebuie să stau multă vreme singur. Tot ceea ce am reali- 
zat este numai rezultatul singurătăţii. 

4. Urâsc tot ceea ce nu se refera la literatură; mà plictiseste 
faptul de a purta discuţii (chiar dacă ele au subiect literar); mà 
plictiseşte să fac vizite, iar bucuriile şi suferinţele rudelor mele 
та plictisesc ріпа-п adincul sufletului. Cînd fac conversaţie, tot 
ceea ce gindesc îşi pierde din importanţă, din seriozitate şi din 
autenticitate. 

5. Spaima de a avea o relaţie, teama cà mà voi геуагѕа in 
partea cealaltă. Atunci nu voi mai fi niciodata singur. 

6. Faţa de surorile mele — mai ales în trecut se întîmpla aşa — 
am fost adesea cu totul altul decît față de ceilalţi oameni. Mà 
expuneam fara frică, eram puternic, imprevizibil, emoţionat, aşa 
cum sînt doar cînd scriu. De-as putea fi astfel faţă de toti, gratie 
soţiei mele! Dar atunci nu m-aş sustrage oare de la scris? Asta 
nu, numai asta să nu mi se-ntimple! 

7. Stind singur, poate c-as reuşi cîndva să-mi abandonez de-a- 
devaratelea slujba. Casătorit fiind, n-aș putea face niciodată așa 
ceva. 


În clasa noastră, clasa a cincea de la Gimnaziul Amalia, era 
un băiat ре nume Friedrich Сиб, pe care-l uram cu toţii foarte 
mult. Dimineaţa, cînd ajungeam în clasă și-l vedeam stind la 
locul lui de lingă sobă, cu greu puteam înţelege cum de reușise 
să-și ia inima-n dinţi ca să mai vină la şcoala. Dar nu povestesc 
cum trebuie. Noi nu-l uram doar pe el, îi uram pe toti. Formam 
о asociaţie îngrozitoare. Odată, cînd inspectorul şcolar din teri- 
toriu a asistat la o oră — eram la geografie, iar profesorul, cu 


! Max Brod se căsătorise cu Elsa Taussig pe 2 februarie 1913. 
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privirea întoarsă spre tabla sau câtre geam, ca toti profeso 
noştri, ne descria Peninsula Morea... 


Era prima zi de şcoală şi începuse deja sà se însereze. Рі 
fesorii de la cursul superior al gimnaziului şedeau încă in cz 
celarie, studiau listele cu elevi, intocmeau noile cataloa; 
povesteau despre călătoriile pe care le făcuseră în concediu. 


Sînt un om jalnic! 


Doar să biciuieşti calul cum trebuie! Să-ţi infigi încet pi 
tenii in el, pe urmă să-i scoţi dintr-odata, dar să te repezi imedi 
cu toată forta, ca să fi-i viri din nou in carnea animalului. 


Ce mizerie! 


Eram nebuni? Fugeam noaptea prin parc, agitind ni: 
ramuri. 


Am intrat cu barca mea într-un mic golf natural. 


Cînd eram la gimnaziu, aveam obiceiul să-l vizitez une 
pe un anume Josef Mack, care fusese prieten cu răposatul m 
tată. După absolvirea gimnaziului, cînd... 


Cînd era la gimnaziu, Hugo Seiffert obișnuia să-l vizite 
uneori pe un anume Josef Kiemann, un holtei bătrin, care fuse 
prieten cu răposatul lui tată. Aceste vizite au încetat brusc ci 
lui Hugo i s-a oferit pe neaşteptate un serviciu în străinătate, 
care trebuia să-l înceapă imediat, si şi-a părăsit pentru cîţiva г 
oraşul natal. Pe urmă, cînd s-a întors, deşi a avut intenţia s: 
viziteze pe bàtrin, totuşi nu s-a mai ivit prilejul, poate cà 
asemenea vizită nici nu mai era pe rnásura opiniilor sale, pe cz 
şi le schimbase între timp, şi cu toate cà trecea adesea pe stra 


nnde larmia K1omann — ne rare l.a сі vânt da mai multe c 
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sprijinit de geam, fiind probabil observat si el de către batrin —, 
renunţă să-l mai viziteze. 


Nimic, nimic, nimic. — Slăbiciune, autodistrugere, limba 
flacarii iadului mi-a pătruns prin podea. 


23.VIII [iulie]. 13. Cu Felix, la Rostockl. Sexualitatea 
explozivă a femeilor. Impuritatea lor naturală. Jocul, pentru mine 
fară rost, cu micuța Lenchen. Imaginea unei femei grase, care 
cosea ceva, gphemuită într-un scaun de nuiele — ceea ce їр sărea 
în ochi Ја ea era însă faptul că-şi împinsese îndarât un picior —, 
în timp ce se întreținea cu o femeie în vîrstă, probabil o fata 
batrina, a cărei dantură de dimensiuni neobişnuite i se ivea 
mereu într-o parte a gurii. Pletora şi inteligenţa unei femei gra- 
vide. Fundul ei, cu suprafeţele bine delimitate, conturate pur şi 
simplu ca nişte fațete. Viaţa pe mica terasă. Cum am luat-o in 
poală, complet indiferent, pe fetiţă, farà a fi deloc nefericit din 
pricina acestei indiferente. Ascensiunea ріпа la „Valea liniştită“. 

Cit de copiláros pare un tinichigiu ce poate fi văzut prin usa 
deschisă a atelierului său cum isi face de lucru, bátind intruna cu 
ciocanul! 


Roskoff, Istoria diavolului: Actualii locuitori ai Caraibelor 
îl consideră drept creator al lumii pe „cel care lucrează noaptea“. 

13 aug. [1913]. Poate cà acum s-a sfirşit totul, iar scrisoarea 
mea de ieri a fost ultima.2 Așa ar fi absolut corect. Ce am să 
sufăr eu, ce va suferi ea — astea sînt lucruri ce nu pot fi com- 
parate cu suferinţa comuna care ar lua naştere. Eu am să-mi 
revin treptat, ea se va mărita, asta e singura soluţie de a rămîne 
printre cei vii. Nu ne putem croi amindoi un drum printr-o 
stîncă; destul cà am plins şi ne-am chinuit un an din cauza asta. 
Ea are să înţeleagă acest lucru din ultimele mele scrisori. Dacă 


1 Sat pitoresc, situat la doisprezece kilometri de Praga 
2 Este vorba despre o scrisoare adresată lui Felice Bauer. 
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nu, atunci mă voi insura precis cu ea, fiindcă sint prea slab ca 
să mă opun părerii ei despre fericirea noastră comună şi nu pot 
să nu îndeplinesc un lucru pe care ea îl consideră posibil, atât cît 
sint in stare să-l fac. 


Aseară, pe Belvedere, sub stele. 


14 [august 1913]. S-a intimplat exact pe dos. Au sosit trei 
scrisori. Celei din urmă nu i-am putut rezista. Felice mi-e dragă, 
atit cit sint eu în stare să iubesc, dar această dragoste zace 
îngropată, gata sà se înăbușe sub povara spaimei şi a 
reproşurilor pe care mi le fac singur. 


Concluziile din Verdictul, aplicate în cazul meu. Indirect, ei îi 
datorez această povestire. Însa Georg piere din cauza logodnicei. 

Coitul ca pedeapsă pentru fericirea de a fi împreuna. Sa 
trâiesc cit se poate de ascetic, mai ascetic decit un burlac — iată 
singura posibilitate pentru mine de a suporta căsnicia! Dar ea? 


Şi cu toate acestea, chiar dacă eu şi Felice am fi amindoi la 
fel de indreptatiti, dacă am avea perspective şi posibilităţi iden- 
tice, tot nu m-aș insura. Dar fundătura in care i-am împins trep- 
tat destinul îmi impune acest lucru ca pe o obligaţie inevitabilă, 
deşi deloc imprevizibila. Aici acţionează cine ştie ce lege tainică 
a relaţiilor umane. 


Scrisoarea adresată рагіпіог! mi-a creat mari dificultăți mai 
ales pentru că multă vreme n-am putut modifica o ciornà con- 
cepută în circumstanţe foarte nefavorabile. Astăzi am reuşit însă 
cît de cit; тасаг nu conţine nici un neadevâr si ramine totuşi li- 
zibila şi inteligibilă, chiar si pentru părinţii ei. 


1 Este vorba despre o scrisoare care nu s-a pastrat, adresată de Kafka 
părinţilor lui Felice, Anna şi Carl Bauer. 
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Cu cîtă indiferenţă m-am jucat asta-seară cu Leo, la care se 
presupune că tin! Nu s-a putut apropia de mine, a avut o atitu- 
dine ostilă şi neghioaba. Oskar şi soţia lui nu erau acasa.! 


15 [august 1913]. Spre ziuă m-am tot zvircolit in pat. Sin- 
gura soluţie mi s-a părut să sar pe fereastră. Mama a venit la 
patul meu şi m-a întrebat даса am trimis scrisoarea? şi dacă 
aceasta conţinea textul pe care-l scrisesem mai de mult. I-am spus 
cà era vechiul text, însă într-un limbaj mai aspru. A zis cà nu mà 
intelege. I-am ráspuns că într-adevăr nu mă înţelege, dar nu 
numai în această privinţă. Mai tirziu m-a întrebat dacă am să-i 
scriu unchiului Alfred? şi mi-a spus cà merită să-i scriu. Am 
întrebat-o de ce merită. „A telegrafiat, a scris, nu-ţi vrea decit 
binele.“ „Astea sint doar aparente, am zis eu, mi-e absolut stràin, 
mă înţelege complet greșit, nu ştie ce vreau şi de ce am nevoie, 
n-am nimic de-a face cu el." „Aşadar, nimeni nu te înțelege, mi-a 
spus mama, probabil cà și eu îţi sînt străină, iar tatăl tàu, de 
asemenea. Atunci toti nu-ţi vrem decit râul.“ „Sigur cà toti îmi 
sinteti străini, există numai legătura de singe, dar ea nu se ma- 
nifestă. Cu siguranţă, nu-mi vreţi таш.“ 

Aceste cuvinte şi alte citeva observaţii pe care le-am mai 
facut în legătură cu mine m-au dus la concluzia că, prin certi- 
tudinea şi convingerea mea intimă, care devine tot mai fermă, 
este posibil, în ciuda tuturor impedimentelor, să izbindesc în 
căsnicie, ba chiar sà determin o evoluţie avantajoasă în ceea ce 
priveşte vocaţia mea. Totuşi, într-un fel îmi exprim această 
credinţa chiar pe marginea ferestrei. 


Mà voi izola de toti, pînă cînd am să-mi pierd cunoştinţa. Sà 
mă іпугајбеѕс cu toti, sà nu mai vorbesc cu nimeni. 


1 Kafka se refera aici la o vizită facuta acasa la Oskar Baum, unde nu 
l-a găsit decit pe Leo, fiul acestuia. 

2 Catre părinţii lui Felice Bauer 

3 Alfred Lówy, unchiul de la Madrid (vezi supra), câruia Kafka ii 
trimisese Verdictul, recent арагш. 


340 € Franz Kafka 


Barbatul acela, cu ochi negri şi uitătură severă, care ducea 
pe umâr o grămadă de paltoane vechi. 

Leopold S. (Un barbat inalt şi robust, cu gesturi stingace şi con- 

vulsive, îmbrăcat cu nişte haine bofite, care айта neglijent, in 

carouri albe şi negre, intră în graba pe usa din dreapta în camera 

mare, bate din palme şi strigà): „Felice! Felice!" (Fara a mai 

aştepta o clipă rezultatul chemàrii sale, aleargă la uşa din 

mijloc, pe care o deschide strigind-o din nou pe Felice.) 

Felice S. (O femeie de patruzeci de ani, care poartă un sort de 

bucatâne, intră pe uşa din stinga si se opreşte imediat.): Am 

şi venit, Leo. Ce nervos ai devenit în ultimul timp! Ce vrei? 

Leopold (Se rásuceste dintr-odatà, apoi se opreşte şi-şi 

muşcă buzele.): Ei, în sfirsit! Vino-ncoace! (El se îndreaptă 

spre canapea.) 

F. (fară sà se clinteasca): Spune repede, ce vrei? Trebuie să 

mà întorc la bucătărie. 

L. (de pe canapea): Lasă bucătăria! Vino-ncoace! Vreau să-ţi 

spun ceva important. Se impune acest lucru. Vino odată! 

F. (Se duce incet, tragind in sus de bretelele sorfului.): Ei, ce 

e aşa de important? Dacă mà crezi nebună, mă supăr, 

vorbesc serios. (Se opreşte in fața lui.) 

L.: Hai, aşază-te! 

F.: Şi даса nu vreau? 

L.: Atunci nu mai pot să-ţi spun nimic. Trebuie să stai lîngă 

mine. . 

F.: Bine, uite că m-aşez! 


21.УШ.13. Astazi am primit Cartea judecărorului de 
Kierkegaard. Aşa cum bânuiam, cazul lui este foarte asemânător 
cu al meu, în ciuda unor deosebiri esenţiale; cel puţin, şi el se afla 
de aceeaşi parte a lumii. El mà confirmă ca pe un prieten. 


1 Volumul contine extrase din Jurnalul lui Sören Kierkegaard din 
perioada 1833-1855. 
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Concep următoarea scrisoare câtre tatâl ei!, scrisoare pe 
care, dacă am puterea, vreau să i-o trimit miine: 

„Ezitaţi să ráspundeti rugăminţii mele; acesta este un lucru 
foarte uşor de înţeles si cred că orice tată ar proceda la fel in faţa 
oricărui pretendent; așadar, scrisoarea de faţă nu se datorează 
nicidecum acestui fapt; cel mult, el îmi sporeşte speranţa într-o 
apreciere calmă a acestei scrisori, pe care v-o scriu însă din 
teama că ezitarea sau chibzuinta dumneavoastră au mai degrabă 
nişte cauze generale şi nu sint determinate, aşa cum s-ar impune 
totuși, de singurul pasaj care putea să mă trădeze in prima mea 
scrisoare. Este vorba despre pasajul referitor la caracterul insu- 
portabil al slujbei mele. 

Poate cà veţi trece peste aceasta opinie, dar nu trebuie s-o 
faceţi; mai curind, trebuie să vă interesaţi foarte exact despre ce 
este vorba, iar atunci eu as fi nevoit să vă răspund scurt şi pre- 
cis, după cum urmează: Slujba pe care o am este insuportabila 
întrucît contravine singurei mele dorinţe si vocaţii, adică literaturii. 
Cum nu sînt făcut pentru nimic altceva decit pentru literatură şi 
nu vreau sau nu pot fi altfel, slujba pe care o am nu mă poate 
acapara niciodată, dar mă poate zdruncina complet. Nici nu sint 
departe de asta. Sint stăpinit farà încetare de stări nervoase din- 
tre cele mai grave, iar acest an plin de griji si de framîntări in 
privinţa viitorului meu şi al fiicei dumneavoastră a dovedit totala 
mea lipsă de rezistenţă. M-aţi putea întreba de ce nu renunţ la 
această slujba si nu caut să mà întreţin, fiindcă nu am avere, din 
lucrările literare. La o asemenea întrebare nu và pot da decit un 
răspuns jalnic, anume că nu am puterea să fac aşa ceva si, atit cit 
sînt în stare să-mi evaluez situaţia, mai curind voi pieri în această 
slujbă — însă am să pier, oricum, repede. 

Iar acum сотрагай-та cu fiica dumneavoastră, aceasta fată 
sănătoasă, veselă, firească şi enerpică! Oricit de des i-am repetat 
asta în vreo cinci sute de scrisori şi oricît de des m-a liniştit ea cu 
un «nu» ale cărui justificări nu m-au convins însă, rămîne totuşi 


1 Catre Carl Bauer 
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adevărat faptul cà are să fie nefericită cu mine, în măsura in 
pot eu sà-ntrevàd acest lucru. Nu numai datorita imprejur: 
exterioare, ci încă și mai mult datorită adevăratei mele firi, si 
om închis, tăcut, nesociabil şi nemulțumit, fără a socoti însă c: 
este o nefericire în ceea ce mà priveşte, căci nu e decit o refle 
a telului meu. Din modul meu de viaţă de-acasă se pot trage п 
nişte concluzii. Ei bine, în cadrul familiei mele, printre ce; 
buni şi mai afectuoşi oameni, eu trăiesc mai ceva decit un si 
Cu mama n-am vorbit în ultimii ani nici douazeci de cuvin 
zi, în medie, iar cu tata nu prea am schimbat vreodata altceva 
nişte vorbe de salut. Cu surorile mele măritate si cu cumna! 
vorbesc deloc, fără a fi cumva supărat pe ei. Motivul acestui 
este pur şi simplu acela că nu am cituşi de puţin ce sà vorbe 
ei. Tot ce nu este literatură mà plictiseşte şi e un lucru pe c 
urăsc, pentru са та deranjează sau mă ţine în loc, chiar даса 
aşa mi se pare. De aceea, imi lipseşte orice înclinaţie pentru 
de familie, exceptind, în cel mai bun caz, înclinația de obser 
Sentimente de rudenie nu am deloc şi consider că vizitele 
de-a dreptul o răutate îndreptată impotriva mea. Ë 

O căsătorie nu m-ar putea schimba, la fel cum nu mà | 
schimba slujba pe care o ат.“ 


30.VIII.13. Unde-mi раѕеѕс izbăvirea? Cite neadev 
despre care nici nu mai ştiam, sint aduse la suprafaţa oda 
asta! Dacă ele vor brazda adevărata noastră apropiere! la f 
adevărata despărţire, atunci am procedat, cu siguranţă, ju: 
absenţa unei relaţii umane, în mine însumi nu există mini 
vădite. Cercul limitat este curat. 


14.X.13. Străduţa începea pe o parte cu zidul unui cir 
iar pe cealaltă cu o саѕща cu balcon. În casa aceea loc 
Friedrich Munch, un funcţionar pensionat, şi sora lui, Elisa 


1 Acutizarea crizei in relaţia cu Felice Bauer survine in timpul 
toriei lui Kafka la Viena şi Riva (septembrie-octombrie 1913). 
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„Diavolilor, izbáviti-mà de această întunecare!“, strigă un 
batrin negustor care se întinsese ostenit, seara, pe canapea, iar 
acum, în toiul nopţii, de-abia se ridică, greoi, adunindu-şi toate 
puterile. În uşa se auzi o bataie infundata. „Intraţi, să intre toti 
cei de-afara!“, striga el. 


15.X.13. Poate că m-am mai adunat o dată şi am parcurs 
iaraşi, în taină, un drum mai scurt, iar acum mà stăpînesc din 
nou, eu, care, cînd sint singur, îmi pierd deja orice nadejde. Dar 
durerile de cap şi insomnia! Acum importantă este lupta sau, mai 
degrabă, n-am de ales. 

Şederea la Riva a avut o mare importanţă pentru mine. Am 
înţeles pentru prima oară o creştină! şi am trăit aproape complet 
sub influenţa ei. Sînt incapabil să notez ceva care să mă determine 
să mi-o amintesc. Mai curind, doar pentru a se autoconserva, 
slabiciunea imi limpezeste şi-mi goleste mintea confuză, în mà- 
sura in care neclaritatile apasa asupra marginilor ei. Aproape cà 
prefer însă o astfel de stare acelei presiuni de-a dreptul confuze şi 
incerte, pentru a cărei eliberare, pe deasupra şi îndoielnică, ar fi 
nevoie şi de un ciocan, care să mà zdrobească mai întîi. 


Încercare esuata de a-i scrie lui E. WeiB.2 Iar ieri, în pat, 
scrisoarea mi-a clocotit în cap. 


Sa sed, înfăşurat în palton, într-un ungher al tramvaiului 
electric. 


l La Riva, Kafka se indrágostise de o elvetiancà de optsprezece ani, al 
carei nume apare in continuare sub inițialele W. sau G.W. — În legatura 
cu traseul lui Kafka ріпа la Riva si şederea lui acolo, vezi infra, 
„Însemnârile de calatorie“. 

2 Kafka 1l întilnise pe Emst WeiB la Viena. 
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Profesorul Grünwald!, la intoarcerea de la Riva. Nasul lui, 
caracteristic germanilor din Boemia, imi aminteste de moarte; 
falcile umflate se inroşesc atunci cind suflă, în vreme ce fata, in 
absenţa sîngelui, are tendinţa să se usuce; barba blondă, de jur 
imprejurul obrajilor. Stăpinit de patima mincării si a băuturii. 
Înghite supa fierbinte, mușcă dintr-o bucata mare de salam, cu 
coajă cu tot, lingind-o In acelaşi timp, ia cite o inghititurà 
zdravănă din berea ce s-a incalzit deja, ітапѕріга abundent in 
jurul nasului. Dezgustul insuportabil trezit de lăcomia uriaşă cu 
care priveşte şi adulmecâ totul. 

Casa fusese deja încuiată. La două ferestre de la etajul al 
doilea era lumină, iar apoi şi la un geam de la etajul al patrulea. 
O trăsură opri în dreptul casei. La fereastra luminată de la etajul 
al patrulea apâru un tinár: deschise geamul si se uită jos, in 
strada. În lumina lunii... 

Era deja seara tirziu. Studentului îi pierise tot cheful să mai 
lucreze. Nici nu mai era necesar: în ultimele săptâmini făcuse 
intr-adevàr progrese mari, putea, desigur, să se odihnească un pic 
şi să-şi reducă eforturile din timpul nopții. Își închise cărțile și caie- 
tele, le aranjă pe toate pe màsuta lui si vru sà se dezbrace pentru a 
merge la culcare. Întimplător, se uită însă pe fereastră si, văzind 
clarul de lună plină, îi veni ideea sà facă si o scurtă plimbare in 
noaptea frumoasă de toamnă si, eventual, să se revigoreze undeva 
cu o cafea neagră. Stinse lampa, îşi luă palaria şi deschise uşa care 
dadea în bucătărie. În general, faptul că trebuia să treacă mereu 
prin bucătărie îi era complet indiferent — de altfel, din pricina aces- 
tui inconvenient, camera era considerabil mai ieftină —, dar citeo- 
dată, cînd în bucâtărie era o gălăgie neobişnuită sau cind voia să 
plece de-acasă seara tirziu, ca astăzi de pildă, îi era tare neplăcut. 


Deznadajduit. Azi după-masă, cînd adormisem pe jurnatate: 
pînă la urmă, durerea asta are sà-mi crape capul. Şi anume, la 


timple. Ceea ce mi-am reprezentat în acel moment a fost, de 


1 Josef Grünwald, profesor de matematicà la Universitatea din Praga 
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fapt, o rană de glonţ, numai câ marginile cu muchii ascuţite din 
jurul găurii erau răsfrinte in sus, ca la o cutie de tinichea deschisă 
cu violență. 


Sa nu-l uit ре Krapotkin!! 


20.X.13. Inimaginabila tristeţe de dimineaţă. Seara am citit 
Cazul Jacobsohn de Jacobsohn. Această putere de a trăi, de a lua 
decizii, de a pune bucuros piciorul acolo unde trebuie. S-a insta- 
lat în el însuşi ca un campion la visle în barca lui sau în oricare 
alta. Am vrut să-i scriu. În loc de asta, m-am dus la plimbare, iar 
o intilnire şi o discuţie cu Haas? mi-au estompat toata aceasta 
percepție; mà tulburau femeile; acum, ajuns acasă, am citit 
Metamorfoza”, pe care o găsesc proastă. Poate că într-adevăr 
sint pierdut; tristeţea de azi-dimineaţă va reveni, iar eu n-am 
să-i pot tine piept multă vreme; imi rápeste orice speranţă. Nu 
mai am chef пісі măcar să tin jurnalul, poate pentru cà lipsesc 
deja prea multe din el, poate fiindcă ar trebui să descriu perma- 
nent doar jumâtate din demersurile mele şi, după toate 
aparențele, numai jumătatea necesară, ori poate fiindcă scrisul 
insusi contribuie la sporirea tristeţii mele. Mi-ar plăcea să scriu 
basme (de ce urăsc aşa acest cuvint?) — nişte basme care ar putea 
fi pe placul lui W. şi pe care, la un moment dat, sà le țină sub 
masă, cînd гпаліпса, să le citească in pauze si să roşească teribil 
cind constată cà medicul sanatoriului s-a oprit o clipà-n spatele 
ei şi o studiază. Uneori, de fapt intotdeauna, e tulburată cind i se 
povesteşte ceva (din cite observ, mà tem de efortul pur fizic pe 
care-l fac pentru a-mi aminti, de durerea sub presiunea căreia 
acest teritoriu golit de gînduri se deschide încet sau măcar se 
bolteşte puţin). Totul se opune faptului de a fi consemnat. Dacă 
aș şti că aici se aplică ordinul ei de a nu spune nimic despre ea 


1 Prinţul Piotr Krapotkin, Memoriile unui revoluționar rus 
2 Willy Haas (vezi supra). 
3 Povestirea scrisă de Kafka in noiembrie-decembrie 1912 
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(pe care i l-am respectat cu stricteţe, aproape farà sa-mi dau oste- 
neala), aş fi mulțumit, dar asta nu-i altceva decit neputinţă. Ce 
cred, bunăoară, despre faptul cà astà-searà am meditat o Бипа 
bucată de drum la cit am pierdut, cunoscind-o pe W., din 
plăcerea de a fi impreună cu rusoaica aceea care poate cà — nu 
este deloc exclus acest lucru — m-ar fi lăsat sà intru noaptea tn 
camera ei, situata piezis faţă de a mea? În timp ce legătura mea 
cu W. consta în faptul că, folosind un limbaj pe care nu am ajuns 
niciodată să-l stabilim definitiv, băteam seara în tavanul camerei 
mele, aşezate sub a ei; primeam răspuns, mă aplecam pe fe- 
reastră, o salutam, o dată am lăsat-o să mà binecuvinteze, altă 
dată am încercat să prind o panglică pe care o lăsase în jos; 
şedeam ore în şir pe parapetul de la geam, îi ascultam fiecare pas 
pe care-l facea deasupra, interpretam greşit orice ciocânit 
întimplător, considerîndu-l un semn de comunicare, o auzeam 
cum tuseste sau cum cîntă înainte de a adormi. 


21 [octombrie 1913]. O zi pierduta. Vizita la fabrica Ring- 
hoffer!, seminarul lui Ehrenfels?, acasă la Weltsch, cina, o 
plimbare; acum, la zece, aici. Mà gindesc neîncetat la gindacul 
negru, dar nu voi scrie despre el. 


În micul port al unui sat de pescari se pregătea de plecare о 
barcă. Un tinăr cu pantalonii zdrenţuiţi supraveghea lucrările. Doi 
marinari bătrini cărau nişte saci și lăzi pină la puntea debar- 
caderului, unde un bărbat înalt, proțăpit cu picioarele ràschirate, 
lua totul în primire și-l preda unor miini întinse spre el din inte- 
riorul întunecat al bărcii. Pe blocurile rnari de piatră dreptunghiu- 
lară, care împrejmuiau un colt al cheiului, sedeau pe jumătate 


l Fabrica de maşini dintr-o suburbie pragheza 

2 Seminar unde filozoful Christian von Ehrenfels (vezi supra) a pus în 
discuţie cartea ише şi concept. Principiile unui sistem de formare a con- 
ceptelor, scrisă în colaborare de Max Brod şi Felix Weltsch. 
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întinşi cinci bărbaţi, împrăştiindu-şi în toate părţile fumul din 
pipe. Din cînd în cînd, omul cu pantalonii zdrentuiti se apropia 
de ei, le tinea un discurs şi-i bătea uşor pe genunchi. De obicei, 
de дира o piatră era scos un urcior cu vin, păstrat acolo, la umbră, 
iar un pahar cu vin roşu, tulbure, trecea de la unul la altul. 


22 [octombrie 1913]. Prea tirziu. Dulceata regretului şi a 
dragostei. Ea sa-mi surida din barca. Acesta a fost cel mai fru- 
mos moment. Mereu, doar dorinţa de a muri şi faptul de a rezista 
încă; numai asta înseamnă iubire. 


O constatare făcută de ieri. Situaţia cea mai potrivită pentru 
mine: să ascult o conversaţie între doi oameni ce dezbat o pro- 
Ыета care-i priveşte îndeaproape, în timp ce eu iau parte doar 
de la foarte mare distanţă, şi-n plus, total dezinteresat. 


26 [octombrie 1913]. Familia şedea la cină. Pe fereastra fara 
perdele se vedea noaptea tropicala. 


Era o seară calda şi liniştită. În lumina lunii, uliţa era... 


Familia şedea la cină. Prin deschizâturile ferestrei fară 
perdele se vedea afară noaptea tropicala. 


„Cine sint eu оаге?“, mà luai singur la rost. Mà ridicai in 
picioare, sculindu-mà de pe canapeaua unde şezusem întins cu 
genunchii în sus. Uşa care dădea de pe casa scărilor direct în 
camera mea se deschise şi intrâ un tînăr cu chipul plecat şi 
privirea scrutătoare. Ocoli canapeaua, atit cît se putea în odaia 
îngustă, şi se opri într-un ungher întunecat de lingă geam. Voiam 
să cercetez ce apariţie mai era şi asta: mă dusei într-acolo şi-l 
prinsei de mină ре omul acela. Era viu. Zimbindu-mi, isi ridică 
ochii spre mine — eram puţin mai înalt decit el; ar fi trebuit să 
mă convingă chiar şi nepăsarea cu care îmi facu semn cu capul 
şi-mi spuse: ,,Poftiti, examinati-mà!" Cu toate acestea îl apucai 
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de piept, luîndu-l de vestă, si din spate, prinzîndu-l de haină, si 
începui să-l scutur. Îmi atrase atenţia lanţul de aur de la ceas, 
gros şi frumos, pe care-l insfacai si trâsei de el în jos, smulgîndu-l 
de se rupse butoniera în care era fixat. El suportă gestul meu, 
numai că se uită în jos, la paguba pe care i-o fácusem, şi încercă 
zadarnic să prindă nasturele vestei în butoniera sfişiată. „Ce 
Ѓасі?“, mă întreba el in cele din urmă, arâtindu-mi vesta. 
„Тасі!“, zisei ameninţător. 


Începui sa та învirt prin camera: de la mersul la pas trecui 
la trap, iar de la trap, la galop si ori de cite ori ajungeam tn drep- 
tul bărbatului acela, imi ridicam pumnul spre el. Nici nu se uita 
la mine, ci isi tot făcea de lucru cu vesta lui. Mà simţeam foarte 
liber, ріпа şi modul în care respiram era neobişnuit: doar haine- 
le-mi împiedicau pieptul să se înalțe colosal. 


De mai multe luni, Wilhelm Menz, un tînăr contabil, avea de 
gînd să i se adreseze unei fete pe care se obisnuise s-o іпбпеаѕса 
regulat dimineaţa, în drum spre birou, cind ici, cînd colo, pe o 
stradă foarte lungă. Se їпрасаѕе deja cu gîndul cà va ramine la 
aceasta intenţie — era foarte şovâitor în faţa femeilor, iar dimineaţa 
nici nu era un moment prielnic pentru a aborda o fata grăbită; 
atunci se nimeri ca într-o seară, era cam în perioada Crăciunului, 
s-o vadă pe fată mergind chiar în faţa lui. ,,Domnisoara!", zise el. 
Ea se intoarse, îl recunoscu pe bărbatul pe care se obișnuise să-l 
întilnească în fiecare dimineaţă, își opri puțin privirea asupra lui, 
farà să stea-n loc, si se indepártà iar, pentru cà Menz nu mai spuse 
nimic. Se aflau pe o stradà bine luminatà, in mijlocul unei 
mulţimi de oameni, iar Menz reuşise sà se apropie foarte mult de 
ea, fără sa bata la ochi. În acest moment decisiv, lui Menz nu-i 
venea nici o idee despre ce s-ar cuveni să spună, dar nici nu voia 
să rămînă un strâin pentru fata, căci dorea neapărat să continue 
ceva care începuse într-un mod atit de serios, asa câ îndrăzni să o 
tragă pe fată de partea de jos a jachetei. Fata suportă acest gest ca 
şi cînd nu s-ar fi întimplat nimic. 
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6.X1.13. De unde această încredere neasteptatà? De-ar 
гатіпе aşa! De-aş putea să intru si să ies astfel pe toate uşile, ca 
un om cit de cit vertical! Numai că nu ştiu даса vreau asta. 


Margarethe Bloch!, Ehrenstein?. 


Nu voiam să le spunem părinţilor nimic despre asta, dar în 
fiecare seară, după nouă, ne adunam eu şi doi veri lingă grilajul 
cimitirului, într-un loc unde o mică гійісабига de pàmint ne 
înlesnea o bună perspectiva. 


Grilajul de fier al cimitirului lasă în stinga o mare suprafață 
de teren viran, acoperită cu iarbă. 

Friedrich: M-am sâturat. 

Wilhelm: ... 


17 noiembrie 1913. Un vis3: Pe un drum în pantă, cam pe la 
mijlocul coastei, mai cu seamă pe partea carosabilă, zàcea — 
incepind din stinga, даса te uitai de jos — o gramada de gunoi sau 
de lut întărit, care, fárimitindu-se, devenise tot mai mică înspre 
dreapta, în timp ce la stinga se înălța ca palisadele unui gard. Eu 
mergeam pe dreapta, unde drumul era aproape liber, cînd vázui 
venind către mine la deal un bărbat pe o tricicleta: pàrea sà se 
îndrepte direct spre obstacolul acela. Parcă n-avea ochi sau cel 
puţin ochii lui arătau ca nişte gâuri estompate. Tricicleta era 
hodorogita, ceea ce il facea într-adevar ре omul acela să inain- 
teze nesigur şi s-o lase mai moale, dar mergea făra zgomot, 
aproape exagerat de silențios şi uşor. ЇЇ prinsei în ultima clipa, îl 
tinui ca şi cum ar fi fost ghidonul vehiculului sâu, pe care-l 


1 Grete Bloch (1892—1944), prietena cu Felice Bauer, care o rugase să-i 
medieze relaţia cu Kafka, ajunsă într-o criza grava. 

2 Scriitorul Albert Ehrenstein (1886-1950), pe care Kafka il intilnise ante- 
rior la Berlin şi Viena, a citit pe 7 noiembrie 1913 la Praga din opera sa 
unui cerc de prieteni. 

3 Acest vis este consemnat şi într-o scrisoare adresată lui Grete Bloch. 
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condusei prin bresa din care venisem. În acel moment, el căzu 
peste mine, dar eu, care acum eram uriaș, il їлїшї, deși într-o 
poziţie chinuită; în afară de asta, vehiculul începu să meargă 
îndărăt, ca şi cum ar fi fost fără stapin; deşi o luase la vale încet, 
mà trase şi pe mine după el. Trecuràm pe lingă o căruţă cu loitre, 
în care stàteau înghesuiți cîțiva oameni, toti în veşminte de 
culoare închisă; printre ei se afla un паг cercetas cu o pălărie 
gri-deschis, căreia îi ridicase borurile. Mà aşteptam ca acest tînăr, 
pe care-l recunoscusem deja de la o oarecare distanţă, să-mi sară 
în ajutor, însă el se întoarse si se ghernui printre ceilalţi. Apoi — 
în timp ce tricicleta continua să coboare, iar eu eram silit să alerg 
după ea foarte aplecat si cu picioarele crăcănate —, in urma 
căruţei apăru cineva care veni câtre mine și-mi dădu о mină de 
ajutor, dar de care nu reuşesc să-mi aduc aminte. Numai atît ştiu, 
că era un om demn de încredere, care acum parcă se ascunde 
după o pînză neagră, întinsă, iar eu trebuie să tin seama de fap- 
tul cà stă ascuns. 


18 [noiembrie 1913]. Am să scriu din nou, dar cîte îndoieli 
am avut între timp în privinţa scrisului meu! În fond, sînt un in- 
capabil, un ignorant, саге, dacă n-ar fi fost silit sà meargă la 
şcoală — aici n-am nici un merit propriu, iar constringerea de-abia 
am observat-o —, ar fi fost în stare pur şi simplu sà se ghemuiasca 
într-un cotet de ciine, de unde să sară cînd i se да ceva de mîncare 
şi unde să se întoarcă după ce a hăpâit totul. 


Într-o curte puternic luminată de soare, doi cîini alergau unul 
spre altul din direcţii opuse. 


18 [noiembrie 1913]. M-am chinuit cu începutul unei 
scrisori câtre dra Bloch. 


19 [noiembrie 1913]. Mă impresionează lectura jurnalului. 
Se datorează asta faptului că în clipa de faţă nu mai am nici cea 
mai măruntă certitudine? Totul mi se pare o construcţie. Orice 
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remarcă a altcuiva, orice privire întimplătoare mà întoarce pe 
dos, răvăşeşte totul în mine, pînă şi lucrurile uitate sau complet 
lipsite de importanța. Sint mai nesigur ca niciodată; simt doar pu- 
terea vieţii. Şi mă simt fără rost şi pustiit. Sînt într-adevăr ca o 
oaie rătăcită noaptea în munti sau ca o oaie care aleargă după cea 
dintii. Să fiu atit de pierdut şi să n-am forta de a deplinge asta! 


Colind cu bună ştiinţă străzile pe care se află tirfe. Mà excita 
trecerea de lîngă ele, această posibilitate îndepărtată, dar oricum 
existentă, de a merge undeva cu una. Să însemne asta vulgaritate? 
N-am însă altceva mai bun de făcut, iar ăsta mi se pare, în fond, 
un lucru nevinovat, de care aproape са пісі nu mă cáiesc. Le vreau 
doar pe cele prase si mai bàtrine, îmbrăcate demodat, dar oarecum 
somptuos datorită diverselor zorzoane. Probabil că o femeie mă si 
cunoaște. Am întilnit-o azi după-masă: nu era încă în haine de 
lucru, păru-i mai stătea lipit de cap, n-avea pălărie, purta un halat 
scurt, ca bucătăresele, şi ducea un balot, probabil la ѕрајаіогеаѕа. 
Nimeni în afară de mine n-ar fi fost atras ea. Ne-am privit fugitiv. 
Astă-seară — între timp se făcuse frig — am văzut-o într-un mantou 
gàlbui-maro, care-i venea ca turnat; îşi facea plimbarea în locul 
obişnuit: pe cealaltă parte a străzii înguste ce se bifurcă din Zelt- 
nergasse. M-am uitat de două ori după ea — mi-a şi priceput 
privirea —, dar pe urmă m-am îndepărtat realmente în grabă. 


Nesiguranţa provine, negresit, din faptul са mă gîndesc la Е! 


20 [noiembrie 1913]. Ат fost la cinematograf. Am plins. 
Lolotte. Preotul cel bun. Mica bicicletă. Împăcarea părinţilor. Dis- 
tractie peste măsură. Mai întîi, un film trist, Catastrofa din doc; 
дира aceea, o comedie, În sfîrșit, singur, Ма simt complet pustiit 
şi fărâ rost; tramvaiul electric care tocmai trece e mai plin de viaţă 
şi are mai mult sens decît mine. 


! Felice Bauer 
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21 [noiembrie 1913]. Un vis: Patru bărbaţi din guvernul 
francez stau în jurul unei mese. Are loc o consfătuire. Mi-l 
amintesc pe cel care şedea în dreapta, pe latura lungă a mesei; 
din profil avea faţa teşită, tenul gâlbui, nasul foarte proeminent 
şi drept (din cauza figurii turtite), iar o mustață groasă și neagră, 
dată cu ulei, i se arcuia deasupra gurii. 


O constatare jalnică, pornită, desigur, tot de la o construcţie 
artificială a cărei extremitate inferioară pluteşte undeva, in gol: 
Cind am luat cálimara de pe birou, ca s-o duc în camera de zi, am 
simțit in mine o oarecare robustete, bunăoară ca atunci cînd 
muchia unei clădiri înalte apare în ceaţă si dispare numaidecit. Nu 
mă simţeam pierdut, ceva aștepta în mine, independent de oameni, 
şi chiar de Felice. Acum parcă as tuli-o, ca, de pildă, cineva care 
la un moment dat o ia la fugă peste cîmpuri. 


Această prezicere, aceasta orientare în funcţie de exemple, 
această teamă statomicâ sint ridicole. Astea sînt nişte construcții 
ce nici măcar în reprezentarea în care sînt predominante nu 
ajung decît ріпа aproape de suprafaţa vie; dar după aceea ele vor 
fi inecate imediat de fiecare dată. Cine are o тіпа magică pe care 
s-o vire în această maşinărie, iar ea să nu fie sfișiată şi Impraás- 
tiată de mii de cuțite? 


Mă aflu pe urmele unor construcții. Intru într-o odaie și le 
găsesc de-a valma, albicioase cum sint, într-un ungher. 


24 noiembrie 1913. Alaltăieri seară, la Max. Devine tot mai 
străin; mie mi s-a părut deja adesea un străin, acum arn ajuns ast- 
fel şi eu pentru el. Іегі-ѕеага m-am întins pur şi simplu în pat. 
Spre ziuă, un vis: Stau în grădina unui sanatoriu la o masă lungă, 
chiar în capătul acesteia, astfel încît în vis îmi vâd, de fapt, 
spatele. Este o zi mohorità, pesemne cà am făcut o excursie si 
am sosit de curînd cu un automobil care a tras în plină viteză în 
dreptul peronului de la intrare. Tocmai trebuie pusă masa, cînd 
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o văd pe una dintre slujnice, o fată блага si gingaşă, îmbrâcată 
într-o rochie de culoarea frunzelor de toamnă, apropiindu-se cu 
un pas foarte uşor sau poate nehotărit: străbate sala cu coloane, 
care are rolul de portic al sanatoriului, şi coboară în gradina. Înca 
nu ştiu ce vrea, dar arăt întrebător spre mine, ca sà aflu даса eu 
sint cel vizat. Mie-mi aduce, într-adevăr, o scrisoare. Ма gîndesc 
cà nu poate fi scrisoarea pe care o aştept; este un plic foarte 
subţire, cu un scris necunoscut, delicat şi nesigur. Îl deschid însă 
şi scot din el o mulţime de foi subțiri, acoperite, bineînţeles, toate 
cu acelaşi scris necunoscut. Încep să citesc, răsfoiesc hirtiile şi-mi 
dau seama câ trebuie să fie totuşi o scrisoare foarte importantă, 
evident de la sora cea mai mica a lui F.! Cind ma apuc să citesc 
cuprins o dorinţă nestăpinită, vecinul din dreapta mea — nu ştiu 
dacă e bărbat sau femeie ori probabil un copil — mi se uità-n 
scrisoare peste umăr. Strig: „Ми!“ Comesenii, nervoşi, încep să 
tremure. Am provocat, se pare, un dezastru. Încerc să ma scuz 
repede în citeva cuvinte, pentru a putea să reiau numaidecit lec- 
tura scrisorii. Tocmai mà aplec din nou asupra acesteia, cînd mà 
trezesc de-a binelea, desteptat parcă de propriul meu țipăt. Com- 
plet conştient fiind, mà fortez să adorm iarăşi: reapare efectiv 
aceeaşi situaţie, mai citesc la repezeală vreo două-trei rînduri din 
scrisoare, dar ele sint atît de înceţoşate, încît nu rețin nimic si, 
continuind să dorm, visul dispare. 


Cu genunchii îndoiţi, bâtrinul negustor, uriaş ca statură, urca 
scările spre locuinţa lui, fară să se țină de balustradă, ci doar 
apasind-o. În dreptul uşii sale cu geam şi zăbrele dadu sa-şi 
scoată ca-ntotdeauna legâtura de chei din buzunarul de la pan- 
taloni, cînd observă într-un ungher întunecat un tînăr care toc- 
mai îi facea o plecăciune. „Cine sinteti? Ce doriti?", întreba 
negustorul, gîfiind încă după efortul de a urca. „Sinteţi negus- 
torul Messner?", întrebă tînărul. „Da“, raspunse bátrinul. 
„Atunci am să vă comunic ceva. În acest caz, identitatea mea nu 
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contează, de fapt, fiindca eu nu sînt deloc implicat în aceasta 
chestiune; sînt numai cel care vă aduce vestea. Cu toate acestea, 
am să та prezint: mă numesc Kette şi sint student.“ „Aşa“, facu 
Messner, râmînind о clipă pe ginduri. „Ei bine, si care e 
уеѕіеа?“, întrebă el apoi. „Prefer să discutăm asta înâuntru, zise 
studentul, este o problemă ce nu poate fi rezolvată pe scări. „Nu 
prea ştiu c-aş avea de primit o asemenea veste“, spuse Messner, 
uitindu-se lateral în podea. „Aşa o fi“, zise studentul. „De altfel, 
adaugaà Messner, acum е trecut de unsprezece noaptea şi aici nu-i 
nimeni care să tragă cu urechea.“ „Nu, răspunse studentul, mi-e 
imposibil să và spun aici.“ „ar eu nu primesc musafiri în tim- 
pul nopţii“, replică Messner şi-şi viri atit de puternic cheia in 
broască, încît celelalte chei din legătură continuarà sà zàngà- 
nească o vreme. „Dar aştept aici inca de la opt, de trei ore“, 
protestă studentul. „Asta nu dovedeşte decit că ştirea este 
importantă pentru dumneavoastră. Mie însă nu-mi trebuie nici 
o ştire. Orice veste de care sint scutit înseamnă un cîştig. Nu sint 
curios, hai, duceţi-vă!“ Spunind acestea, îl apucă pe student de 
pardesiul lui subţire şi-l împinse puţin mai încolo. Apoi între- 
deschise uşa camerei din care răzbâtu pe gangul rece o căldură 
exagerată. „În treacat fie spus, este vorba despre o ştire de afa- 
ceri?", mai întrebă pe urmă, stind deja în cadrul uşii deschise. 
„Nici asta nu và pot spune aici“, răspunse studentul. „Atunci và 
urez «noapte Бипа»“, zise Messner, intră în camera lui, inchise 
uşa cu cheia, aprinse lumina lâmpii electrice de lîngă pat, isi 
umplu un păhărel dintr-un dulăpior de perete, unde erau mai 
multe sticle cu lichior, îl bàu plescaind pe tot şi începu să se 
dezbrace. Rezemat de nişte perne înalte, tocmai voia să se 
apuce să citească un ziar, cînd i se páru cà bate cineva încet la 
uşă. Puse ziarul la loc pe plapuma, isi încrucişă braţele si 
asculta. Într-adevar, ciocanitul se auzi din nou, ce-i drept foarte 
uşor şi numai în partea de jos a uşii. „Asta-i realmente un 
rnaimutoi obraznic!“, se gîndi Messner. Cînd ciocânitul încetă, 
isi lua din nou ziarul. Dar atunci baătaâile revenirà mai puternic, 
era un adevărat tàràboi la uşă. Semànau cu bataile unor copii 
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care-şi împart în joacă loviturile pe toată suprafaţa uşii: se 
auzeau cînd infundat — jos, în lemn; cînd cristalin — sus, în 
geam. „Va trebui să mă ridic, medità Messner, clătinînd din cap. 
Administratorului nu pot să-i telefonez, fiindcă aparatul este 
dincolo, în antreu, iar ca să ajung acolo, ar trebui s-o trezesc pe 
gazda. Nu-mi rămîne altceva de făcut decit sa-l arunc pe tînărul 
asta pe scări, cu mîinile mele.“ Îşi indesa pe cap o scufie de 
pislà, dădu plapuma la o parte, se propti în miini, ca să se tragă 
pe marginea patului, isi puse incet picioarele pe podea si se 
incáltà cu nişte papuci înalţi şi vàtuiti. „Aşa, бесі!“, îşi zise şi-şi 
айп privirea spre uşă, morfolindu-şi buza de sus. „Acum s-a 
potolit iarâşi. Dar trebuie să-mi cîştig definitiv liniştea“, îşi 
spuse apoi, trase dintr-un suport un baston cu măciulie de com, 
îl apucă de la mijloc şi se-ndreptă către uşă. „Mai e cineva afa- 
rà?", întrebă el, lipit de uşa închisă. „Da, i se răspunse, và rog 
să deschideţi!“ ,, Acum", zise Messner, deschise şi ieşi cu bas- 
tonul în fata uşii. „Să nu mă bateţi!“, îl avertiză... 

27.XI [1913]. ...studentul si se dădu cu un pas înapoi. 
„Atunci plecați!“, spuse bătrânul, fácindu-i semn cu arătătorul in 
direcţia scărilor. „Dar n-am voie", zise studentul şi se repezi ре 
neaşteptate la Messner. 


27.XI [1913]. Trebuie să încetez, înainte de a fi scuturat de-a 
binelea. De altfel, n-am senzaţia cà ar exista vreun pericol de a mà 
pierde, dar sirnt că sint neajutorat şi am rămas pe dinafară. Fermi- 
tatea pe care mi-o dà însă cea mai neînsemnată scriere a mea este 
neîndoielnică şi minunată. Privirea cu care am trecut totul în 
revistă ieri, în timp ce mă plimbam! 


Intendenta! care mi-a deschis poarta. Copilul ei, infofolit 
într-o basma veche, palid, bucálat, cu fetigoara încremenită. Aşa 
e dus de intendentă noaptea pînă la poartă. 


l Familia Kafka se mutase în noiembrie 1913 din locuinţa de pe 
NiklasstraBe 36 pe Altstădter Ring 6. 
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Pudelul intendentei stă pe o treaptă de la parter și ascultă 
cum încep så tropâi la etajul al patrulea; mă priveşte cînd ajung 
lingă el şi se uită după mine cînd mă îndepărtez în grabă. Un 
plăcut sentiment de familiaritate, fiindcă nu se sperie de mine şi 
ma include în casa cu care s-a obişnuit şi în larma acesteia. 


O scena din film: botezul tinerilor mateloti la trecerea peste 
Ecuator. Marinarii umbla de colo-colo. Corabia care urcă şi 
coboară în toate direcţiile le dà ocazia să se aşeze peste tot. Nişte 
marinari înalţi, care stau agăţaţi de scările corăbiei, se lipesc cu 
umerii lor putemici si rotunzi de trupul acesteia, punindu-si un 
picior în faţa celuilalt, şi privesc de sus toata scena. 


„Sună cineva!“, zise Elsa, ridicindu-si un deget. 


O odaita. Elsa si Gertrud stau lingă geam și tricotează ceva. 
Începe sa se insereze. 

E.: Sună cineva! (Ascultă atent amíndoua.) 

G.: Chiar a sunat? N-am auzit nimic. Aud din ce în ce mai 
prost. 

E.: A sunat totuşi foarte încet. (Pleacă în antreu, să deschidă. 
Acolo se schimbă citeva cuvinte. Apoi, vocea Elsei): Và rog, 
intraţi aici! Fiţi atent, sa nu và împiedicaţi. Luati-o înainte, và 
rog, nu e decit sora mea în cameră. 


Surorile Gelsenbauer, Elsa şi Gertrud, avuseseră de închiriat 
trei camere: una fusese închiriată unei profesoare de pian, cea 
de-a doua unui negustor de vite. 


Nu de mult, negustorul de vite Morsin ne-a relatat urmă- 
toarea întîmplare. Сіпа a povestit-o, era încă tulburat, cu toate 
că trecuseră deja cîteva luni de atunci: 

„Am de făcut foarte des afaceri în oras, să tot fiu ocupat cam 
zece zile pe luna acolo. Întrucit de cele mai multe ori sint nevoit 
să şi înnoptez în oraș, iar, în măsura în care este cît de cît posibil, 
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evit întotdeauna să trag la hotel, mi-am închiriat o cameră, care, 
pur şi simplu...“ 


З.ХП.13. Scrisoare către Weiß. 


4.XII.13. Din exterior privind lucrurile, este groaznic să mori 
la maturitate, dar încă tinăr, sau chiar să te sinucizi. Să trebuiască 
să te cărăbâneşti de pe lumea asta într-o confuzie totală, ce şi-ar 
găsi, poate, sensul într-o evoluţie ulterioară, să fii deznădajduit sau 
să ai unica speranţă că, atunci cînd se va face socoteala finală, 
apariţia ta în viaţă va fi privită ca şi cum n-ar fi avut loc. Cam 
într-o asemenea situaţie mă aflu eu acum. Să mor n-ar însemna 
altceva decit să dăruiesc neantului un nimic, însă aşa ceva ar fi 
imposibil de sesizat, căci cum te-ai putea dărui conştient, fie şi ca 
nimic, neantului — şi nu doar unui neant gol, ci unuia vijelios, а 
cărui nimicnicie constă numai în caracterul lui incomprehensibil. 


Un cerc de bărbaţi, format din stăpîni şi servitori. Figuri 
epuizate, ce strălucesc în culori vii. Stăpînul se aşază, iar servi- 
torul îi aduce mincarea pe tavă. Între cei doi nu e nici o deose- 
bire majoră, care să poată fi considerată altfel decît cea existenta, 
bunăoară, între un om ce, printr-un concurs de nenumărate 
împrejurări, este englez şi trăieşte la Londra şi un altul care este 
lapon şi navighează în acelaşi moment pe mare, singur în barca 
lui, pe furtuna. Desigur, servitorul poate deveni stăpîn — dar asta 
numai în anumite împrejurări; orice răspuns ar primi, aceasta 
întrebare nu este însă aici oportună, căci este vorba despre eva- 
luarea momentană a circumstanțelor de moment. 


Caracterul unitar al umanităţii, pe care oricine, pînă şi cei 
mai abordabili şi mai flexibili oameni, îl mai pun la îndoială din 
cînd în cînd, deşi numai la modul sentimental, i se dezvăluie, pe 
de altă parte, oricui — sau pare să i se dezvăluie la nivelul comu- 
nităţii întregi ce poate fi descoperită mereu în evoluţia tuturor 
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oamenilor sau a fiecăruia in parte. Chiar si în sentimentele cele 
mai rezervate ale individului. 


Teama de nerozie. Să vezi nerozia în orice sentiment саге, 
agonizînd de-a dreptul, te face să uiti de toate celelalte. Ce 
înseamnă atunci să nu faci o nerozie? Să nu faci o nerozie 
înseamnă să stai са un cerşetor în faţa pragului, lingă intrare, să 
te prăbuşești şi să putrezesti acolo. Însă P. şi O.! sint niște nerozi 
dezpustători. Trebuie să existe nerozii mai mari decit cei care le 
fac. Poate că tocmai această înhămare a micilor nerozi la marea 
lor nerozie este dezgustătoare. Dar oare Hristos nu le-a apârut 
fariseilor în aceeaşi situaţie? 


Ideea admirabilă, total contradictorie, că unul care a murit, 
de pildă, la trei noaptea pătrunde numaidecit, cam pe la revăr- 
satul zorilor, într-o existenţă superioară. Cita incompatibilitate 
există între ceea ce se vede din om şi tot restul lucrurilor! Cum 
dintr-un mister rezultă întotdeauna altul, şi mai mare! În primul 
moment, celui care ţine socoteala acestora i se taie respiraţia. De 
fapt, ar trebui să se teamă să iasă din casă. 

5.XI1.13. Cum mă dezlàntui împotriva mamei! E suficient 
să-ncep să vorbesc cu ea, şi sint deja iritat, aproape cà tip. 


О.2 sufera totuşi, iar eu nu cred că suferă, са poate suferi; nu 
cred asta în pofida faptului cà înţeleg mai bine cum stau 
lucrurile; nu o cred pentru a nu fi nevoit să-i vin în ajutor, ceea 
ce nici n-aş putea face, fiindcă şi pe mine mă irită, 


Aparent, la F.3 nu văd, cel puţin uneori, decit nişte amănunte 
minore, pe care le-as putea număra pe degete. Astfel imaginea 


1 Ottla şi viitorul ei sot, Josef David (numit si „Pepo“ sau „Pepa“ — 
vezi si supra), un ceh catolic pe care părinţii lui Kafka nu si l-ar fi dorit 
ca ginere. Cei doi s-au câsâtorit pe 15 iulie 1920. 

2 Оша 

3 Felice Bauer 
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ei devine atit de clară, pură, originară, bine conturată şi diafană 
în acelaşi timp. 


8.XIL13. Construcţiile din romanul lui WeiBl. Puterea de a 
le înlătura, datoria de a o face. Aproape că neg experimentele. 
Vreau linişte, să înaintez pas cu pas sau să alerg, fără a face însă 
salturi calculate, precum lăcustele. 


9.ХП.13. Galera de WeiB. Efectul se atenuează cînd începe 
derularea acţiunii. Lumea a fost infrintà, iar noi am asistat, 
holbindu-ne. Prin urmare, ne putem întoarce linistiti, să ne con- 
tinuàm viaţa. 

Ura faţă de o introspectie activă. 'Tilcuirile unor stări 
sufleteşti, de tipul: „Ieri am fost asa si pe dincolo, iar asta din 
cauza următoare; astăzi sînt aşa, din cutare motiv. Nu-i adevărat, 
nu din cutare sau cutare cauză şi nici din nu ştiu ce motiv sînt 
aşa si pe dincolo.“ Să te suporţi liniştit, fără să te precipiti, să 
trăieşti aşa cum trebuie, să nu te invírtesti în loc, ca un ciine în 
jurul cozii. 

Adormisem în стіпр. M-a trezit un zgomot. Am descoperit că 
tineam în miini cartea din care citisem mai devreme. Am arun- 
cat-o cît colo şi am sărit în picioare. Era puţin după prînz; in faţa 
colinei pe care mă aflam se întindea un şes imens, cu sate şi 
iazuri, între care se găseau desişuri uniforme şi înalte, ca nişte 
păpurişuri. Mi-am pus mîinile in solduri, am cercetat cu privirea 
totul, trăgînd cu urechea la zgomotul acela. 

10.XII. [1913]. Descoperirile i s-au impus omului. 

Chipul radios, ştrengăresc, viclean şi destins al inspectorului- 
şef, o înfăţişare pe care nu o mai văzusem niciodată la el şi pe care 
am remarcat-o într-o clipă doar astăzi, cînd i-am citit o lucrare a 
directorului şi mi-am ridicat întîmplător privirea de pe ea. În 
același timp şi-a virit cu o mişcare bruscă din umeri mina dreaptă 
în buzunarul de la pantaloni, ca şi cum ar fi fost un alt om. 


l Romanul Galera (vezi supra). 
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Niciodată nu este posibil sà observi şi să judeci toate împre- 
jurările ce influenţeaza o dispoziţie de moment, acţionînd chiar 
asupra acesteia si, în cele din urmă, asupra judecâţii tale; de 
aceea este greşit să spui că ieri te-ai simţit imbarbatat, iar astazi 
esti disperat. Asemenea diferențieri nu dovedesc decit că dorești 
să te influentezi singur si să-ţi edifici temporar o viaţă artificială, 
detaşindu-te cit mai mult de tine însuţi si ascunzindu-te îndărătul 
unor prejudecăți şi fantezii, aşa cum se ascunde cineva în 
ungherul unei cîrciumi, unde se mulţumeşte cu un pâhărel de 
rachiu şi petrece, singur-singurel, cu reprezentările şi visurile lui 
absolut false şi nedemonstrabile. 


Spre miezul nopţii, un tînăr îmbrăcat într-un pardesiu strimt, 
gri-deschis, în carouri, uşor acoperit de ninsoare, cobora scările 
сате o mică sală de varieteu. Plati la casă, unde o domnişoară care 
то[аіа se trezi speriată şi se uită la el de-a dreptul, cu nişte ochi 
mari şi negri; pe urmă, tinărul se opri o clipă sà arunce o privire 
în sala aflata la trei trepte mai jos. 


Aproape în fiecare seară má duc în Gara Centrală; astăzi, 
fiindca ploua, m-am plimbat în sus şi-n jos prin sala gării timp 
de o jumătate de ога. Băiatul care minca necontenit dulciuri de 
la automat. Îşi vira mina într-un buzunar din care scotea o 
mulţime de máruntis, pe care-l arunca nepăsător în deschizătura 
automatului, şi citea inscripţiile în timp ce minca; dulciurile 
cădeau pe rînd pe pardoseala murdară, de unde le ridica si le 
baga direct în gurá. — Barbatul care mesteca liniștit si vorbea 
familiar la fereastră cu o femeie, probabil o ruda. 

11.XII.13. Am citit în sala Toynbee începutul din Michael 
Kohlhaas! . Eşec total. Am ales prost textul, l-am interpretat rău 
şi pină la urmă am inotat în el de colo-colo, farà nici un rost. 
Auditoriu exemplar. Nişte băieți foarte mici, în primul rind. Unul 
încearcă să-i vină de hac plictiselii nevinovate ce l-a cuprins: îşi 


1 Nuvela de Heinrich von Kleist 
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aruncă prudent şapca pe podea, de unde o ridica apoi cu aceeaşi 
prudenţă, şi tot aşa de mai multe ori. Fiind prea mic ca să faca 
asta de pe loc, e nevoit de fiecare dată să se lase sa alunece puţin 
de pe scaun. Am citit nestăpinit, prost, neatent şi neclar. Iar 
după-amiază vibram deja de dorinţa de a citi şi de-abia 
reuşeam să-mi tin gura închisă. 

Realmente nu este nevoie de un şoc, ci numai de dispariţia 
ultimei picături de energie consumate cu mine şi mă cuprinde o 
disperare sfişietoare. Astazi, cînd mi-am închipuit cà voi fi abso- 
lut calm în timpul lecturii, m-am întrebat ce calm o mai fi şi ăsta 
şi pe ce se va fi bazind el, dar n-am putut să-mi răspund decit cà 
are să fie doar un calm de dragul lui însuşi, un har de neînțeles, 
si nimic altceva. 


12 [decembrie 1913]. De dimineaţă m-am sculat destul de 
proaspăt. 


Ieri, in drum spre casă, un baietas înfofolit în nişte hàinute 
gri alerga alături de un grup de flàcài — cu о mîna se bàtea pe 
coapsă, iar cu cealalta îl prinsese pe-un alt băiat — şi striga destul 
de absent ceva ce n-am voie så uit: „Dnes to bylo docela 
hezky"!. 


Vioiciunea cu care am mers pe stradă azi, cam pe la şase, 
conform orarului un pic modificat. Constatàri ridicole. Cind voi 
termina cu aga ceva? 


Adineauri m-am privit indeaproape in oglinda: chiar si la o 
cercetare mai atentă mi s-a părut cà arat mai bine decit ştiu cà 
sint — ce-i drept, doar în iluminaţia aceea de seară şi cu sursa de 
lumină în spatele meu, astfel încît era luminat, de fapt, numai 
puful de pe marginea urechilor. Un chip limpede, alcătuit sis- 
tematic, destul de bine conturat. Culoarea neagra a părului, a 


1 În ceha: „Astazi a fost foarte dràgut". 
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sprincenelor şi a orbitelor ţişneşte, precum viaţa însăși, din restul 
feţei, aflate, parcă, in expectativa. Privirea nu este deloc pustiită, 
nici urmă de aşa ceva, însă nu e пісі copilàroasa, ci mai degraba 
incredibil de enerpică; dar poate cà nu e decit scrutâtoare, fiindcă 
tocmai mă examinam cu atenţie şi căutam să mà infricosez. 


12.X1I.13. Ieri n-am putut adormi multă vreme. F! Am 
adormit cuprins de îndoieli, dupa ce mi-am făcut, în sfirşit, un 
plan: să-l rog pe Weiß? să se ducă la ea la birou cu o scrisoare în 
care să nu-i scriu altceva decit că trebuie sâ capăt o veste de la 
ea sau în legătură cu ea si că l-am trimis pe Weiß, ca să-mi scrie 
din partea ei. În acest timp, Weiß stă pe scaun lingă biroul lui F. 
şi aşteaptă pină ce ea termină de citit scrisoarea, se înclină şi, 
întrucît nu a primit altă însărcinare şi nici nu prea pare să obţină 
vreun răspuns, pleacă. 


Seara de discuţii la Clubul funcţionarilor”. Condusa de mine. 
Sursele comice ale vanitAţii. Fraza mea introductivă: „Trebuie 
să deschid această seară de discuţii exprimindu-mi regretul cà ea 
are loc". Fiindcă nu fusesem înștiințat la timp si, ca atare, nu 
eram pregătit. 


14.XII. [1913]. Conferinţa Bermann4. N-a spus nimic, dar 
a vorbit cu o mulţumire de sine pe alocuri molipsitoare. Un chip. 
feciorelnic, cu guşă. Aproape de fiecare dată cînd dă să rostească 
o frază, muşchii feţei i se contractă de parcă i-ar veni să strânute. 
Un vers de la tirgul de Crăciun în articolul pe care 1-а publicat 
astăzi in Tagblatt: 


] Felice Bauer 

2 Ernst Wei8 

3 Probabil, o manifestare a „Clubului funcţionarilor germani din cadrul 
Institulici de asigurări în caz de accidente de muncă“, o filială pragheza a 
„Clubului funcţionarilor de stat'* 

4 Scriitorul berlinez Richard Arnold Bermann (1883—1939) 
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»Domnilor, cumparati-le copilasilor ceva, 
Sa-i faceţi sa ridà, şi să nu plinga cumva!“ 


L-a citat pe Shaw!: „Sînt un civil timid şi foarte aşezat“. 

I-am scris lui F.2 la birou. 

Spaima pe care am simtit-o de dimineaţă, cînd, in drum spre 
birou, am întilnit-o pe fata aceea de la seminar, саге seamână cu 
F.; pentru un moment n-am ştiut cine era; singurul lucru pe care 
l-am băgat de seamă a fost că, deşi semana cu F., nu era totuşi ea; 
in plus, dincolo de aceasta asemănare, mai avea o legatură cu F., 
şi anume aceea că, privind-o la seminar, mă gindisem mult la F. 


Acum am citit în Dostoievski? pasajul care-mi aminteşte aşa 
de mult de Nefericirea mea. 


Cînd citeam, mi-am coborit lateral mîna stingà în pan- 
taloni şi mi-am prins coapsa câlduţa. 

15 [decembrie 1913]. Scrisori câtre doctorul Weiß şi unchiul 
Alfred. 

N-a sosit nici o telegrama.5 


Am Citit Noi, tinerii de la 1870/715. Am recitit despre 
izbinzi si scene înflâcărate, înăbuşindu-mi un hohot de plins. Sà 


1 George Bernard Shaw 
2 Aici şi în continuare, Felice Bauer 
3 Kafka are in vedere aici un pasaj despre apariţia „gentiemanului“ din 
capitolul „Vedenia lui Ivan Feodorovici. Diavolul“ din romanul Frapi 
Karamazov (vezi F.M. Dostoievski, op. cit., vol. II, Bucureşti, Editura 
Univers, 1982, pp. 422-447, traducere de Ovid Constantinescu şi 
Izabella Dumbrava). 
4 Povestire kafkiana din volumul Contemplafie (vezi Opera апіита, 
vol. cit., pp. 31—36). 

Kafka aştepta o reacţie a lui Felice la scrisorile şi telegramele pe care i 
le trimisese. 
$ Volum memorialistic de Hermann Schaffstein 
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fii tatà si sà vorbesti calm cu fiul tàu. Dar atunci nu poti avea un 
ciocânel de jucărie in loc de inima. 


„l-ai scris deja unchiului?", m-a întrebat mama, aşa cum, 
malitios, та şi aşteptam să se intimple. Înca de mult ma studia 
îngrijorată, însă din diverse motive nu îndrăznea să та întrebe: 
în primul rînd, evita să facă acest lucru în general, iar, în al doilea 
rind, în prezenţa tatei; ріпа la urmă, neliniştita cum era, т-а 
întrebat totuşi, fiindcă a văzut са voiam să plec. Cînd am trecut 
prin spatele scaunului ei, şi-a ridicat privirea de pe cărţile de joc 
şi — îndreptindu-şi faţa câtre mine cu un gest delicat, pe care nu-l 
mai făcuse de mult, iar acum îl reinviase intrucitva pentru o 
clipă — m-a întrebat totuşi, uitindu-se-n sus doar în treacăt şi 
surizind cu sfială, umilită chiar de întrebarea pusă, care nu pri- 
mise încă nici un răspuns. 


16.ХП.13. „Vacarmul clocotitor de bucurie al serafimilor!'*! 


Sedeam la Weltsch? în balansoar şi discutam despre dezor- 
dinea din viaţa noastră; în orice caz, el cu o anumită încredere 
(„Trebuie să dorim imposibilul“); eu, lipsit ріпа si de asta, mà 
uitam la degetele mele, cu sentimentul de a fi reprezentantul 
golului meu launtric, care este exclusiv şi nu-i nici măcar peste 
măsură de mare. 


Scrisoare catre B1.3 


17 [decembrie 1913]. Scrisoarea de însărcinare adresată 
lui W.^ „Sa fii plin-ochi, şi totuşi doar ca o oală pe o vatră гесе.“ 


l Citat din Frații Karamazov (ed. cit., р. 448). 

2 Felix Weltsch 

3 Grete Bloch, careia Kafka nu i-a mai trimis însă scrisoarea respectivă. 
4 Ernst Weiß (pentru context, vezi supra). 
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Conferinţa lui Bergmann!: „Moise şi prezentul“. O ade- 
vârată senzaţie. De îndata ce s-a ridicat, omul acesta parcă s-a 
si-ntepenit, undeva, sus. Iar cînd era tinâr, o simplă suflare îl 
putea împinge cit colo, în orice privinţă, sau poate că nu chiar în 
toate, şi numai eu, în prostia mea, credeam aşa ceva. — Oricum, 
n-am nimic de-a face cu asta. Între libertate şi sclavie se între- 
taie adevăratele noastre drumuri; ele sint groaznice, fiindca nu 
ne conduc spre următoarea porțiune de drum şi-l şterg imediat 
pe cel deja parcurs. Astfel de drumuri exista cu nemiluita sau 
există doar unul; nu putem stabili asta, caci n-avem o privire de 
ansamblu. Aici mă aflu eu şi nu pot pleca. Nu trebuie sa ma 
lamentez. Nu sufar peste măsură, pentru cà durerile mele sint 
discontinui; necazurile nu se adună grămadă – cel puţin deo- 
camdată nu simt asta —, iar proporţiile suferinţei mele sint evi- 
dent inferioare chinurilor de care probabil cà voi avea parte. 


Silueta unui bàrbat ce se îndreaptă spre o negură totală, ca să 
intre în ea, tinindu-si braţele pe jumatate ridicate la înalțimi diferite. 


Strasnicele şi puternicele separări din sinul evreimii. Capeti 
un loc. Te vezi mai bine, te judeci mai bine. 


18 [decembrie 1913]. Ma duc la culcare, sint obosit. Poate 
cà acolo lucrurile s-au si decis.2 O mulţime de visuri în legătura 
cu asta. 


Scrisoare mincinoasa de la В1.3 


19 [decembrie 1913]. Scrisoare de la Е. Dimineaţa fru- 
moasă, singe infierbintat. 


1 Hugo Bergmann 

2 Kafka se refera la vizita pe care Ernst WeiB, „mijlocitorul“ sau, i-a 
facut-o lui Felice Bauer. 

3 Grete Bloch 

4 Felice Bauer 
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20 [decembrie 1913]. Nici o scrisoare.! 


Efectul produs de un chip blind, de niste vorbe calme, mai 
ales dacă acestea ii aparţin unui străin ale cărui ginduri nu le-am 
ghicit încă. Glasul lui Dumnezeu rásunind din gura unui om. 

Într-o seara de іагпа, un bâtrin mergea pe străzile cufundate 
în ceaţă. Era un ger strașnic. Străzile erau pustii. Nimeni nu tre- 
cea pe lingă el; doar din cînd în cînd mai vedea în depărtare, pe 
jumătate ascunşi în ceaţă, cite un poliţist înalt sau vreo femeie 
imbrobodită ori înfăşurată in blânuri. Lui nu-i раѕа de nimic; se 
gindea doar sâ-şi viziteze un prieten la care nu mai fusese de 
multa vreme si care o trimisese tocmai acum pe slujnicâ după el. 


Era deja mult după miezul nopții, cînd cineva Бас încet la 
uşa odâii negustorului Messner. Nu trebuia trezit, adormea 
întotdeauna abia înspre ziuă, iar ріпа atunci obişnuia sà stea 
treaz, culcat pe burtă in pat, cu faţa vírítà in pernă, cu braţele 
întinse şi palmele impreunate la ceafă. Auzise imediat acel 
ciocànit. ,,Cine-i?"*, întrebă el. I se răspunse printr-un mormâit 
neinteligibil, care se auzi mai încet decit bataia în uşă. „E 
deschis“, zise el şi aprinse lumina electrică. Intră o femeie 
marunticà şi firavă, înfăşurată într-un sal mare şi gri. 


2.1.14. Am petrecut multă vreme într-un mod agreabil cu 
doctorul Wei82. 


4.1.14. Sapasem în nisip o albie in care ne simţeam foarte 
bine. Noaptea ne incolàceam cu toții în albie, tata o acoperea cu 
trunchiuri de copaci, peste care arunca nişte tufe, şi eram puși la 
adăpost, atit cît se putea, de furtuni şi animale. ,,Tatà!"', strigam 
noi, adesea speriaţi, cînd sub lemnele acelea se facuse deja 


1 În raspunsul de citeva rinduri trimis prin Emst Weiß, Felice Bauer îi 
promisese lui Kafka o scrisoare mai amânunţită chiar în aceeaşi zi. 
Erst Weiß а intimpinat anul 1914 la Praga. 
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întuneric beznă, iar tata continua să nu apară. Însa atunci îi şi 
vedeam picioarele, printr-o crăpătură, iar el se lasa să alunece 
inàuntru, la noi; ne lovea uşor cu degetele pe fiecare, câci, 
simţindu-i тіпа, ne linişteam, şi pe шта adormeam pur şi sim- 
plu laolalta. În afara de părinţi, eram cinci baieti si trei fete, iar 
albia ni se pârea prea îngustă, dar noaptea ne-ar fi fost frică, dacă 
n-am fi stat aşa de apropiaţi unul de altul, claie peste grâmadă. 

5.1.14. Dupa-amiaza. Cînd a murit, tatăl lui Goethe! se 
timpise; în perioada în care el a fost ultima data bolnav, 
Goethe lucra la Ifigenia. 

„Omule, du-o acasă, e beatà!", îi spune lui Goethe un 
funcţionar de la Curte despre Christiane. 

August, care era un betivan ca și maica-sa, umbla haimana 
cu muierile, într-un mod ordinar, 

Ottilie, pe саге n-o iubea, ii este impusă ca soție de tatal lui, 
din considerente sociale. 

Wolf, diplomat şi scriitor. 

Walter, muzician, nu reuşeşte sà-si treacâ examenele. Se 
retrage luni de zile în pavilionul din ргайіпа; cind țarina doreşte 
să-l vada: ,,Spuneti-i țarinei câ nu-s un animal sâlbatic!“ 

„Sânâtatea mea e mai mult de plumb decit de fier.“ 

Marunta şi ineficienta activitate literară a lui Wolf. 

Reunirea batrinilor în camerele de la mansardă. Ottilie are 
optzeci de ani, Wolf cincizeci, plus alti cunoscuţi in vîrsta, 


Abia în cazul unor asemenea extreme Багат de seamă cit 
de iremediabil pierdut în sine însuşi este orice om şi cum se 
poate consola el doar cu faptul de a-i cerceta pe ceilalți, precum 
şi legea ce-i guvemeazà pe aceştia şi tot ce e pe lume. Cum poate 
fi influenţat din afară Wolf, cum poate fi mutat de colo-colo sau 
înveselit, sau încurajat, sau determinat să lucreze sistematic, si 
cit de reținut şi inflexibil este el în sinea lui! 


1 Însemnarile lui Kafka au la baza o lectura din „Tragedia din fami- 
lia Goethe“ de J. Hóffner, aparutà în Veíhagen und Klasings 
Monatshefte, anul XXVII! (ianuarie 1914). 
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De ce nu emigrează locuitorii Ciukotskului! din ingrozi- 
torul lor ţinut? Oriunde în alta parte аг trài mai bine, în com- 
paratie cu viaţa pe care o duc astăzi si cu dorinţele lor actuale. 
Dar ei nu pot face asta; tot ce este posibil se şi întîmplă; însă 
este posibil doar ceea ce se intimpla. 

În orăşelul F., un negustor de vinuri venit dintr-un Oraș mai 
mare din vecinătate isi amenajase o bodega. Închiriase o cama- 
гща boltită dintr-o casă aflata în piaţă, ceruse ca pereţii să fie 
pictaţi cu omamente orientale şi să se aranjeze acolo nişte 
mobilă veche, plusatà, deja aproape inutilizabila. 


6.1.14. Dilthey, Тгаге si poezie. Dragoste pentru umani- 
tate, suprem respect faţă de toate formele cultivate de aceasta, 
o retragere liniştită in cel mai nimerit post de observaţie. 
Scrierile de tinereţe ale lui Luther. 

„Umbrele uriaşe care, părăsind o lume invizibilă, intră în 
cea vizibilă, atrase fiind de singe şi crimă.“ Pascal.? 


Scrisoare pentru Anzenbacher, adresata soacrei. L. 1-а sârutat 
pe profesor.3 


8.1.14. Lectura lui Fant! din Cap de aur. „El il arunca pe 
dușman ca pe un butoi.'4 


Nesiguranţă, ariditate, tăcere — in aşa ceva se va preschimba 
totul. 


1 Kafka citise probabil cartea lui Oskar Iden-Zeller, Pe drumuri izolate 
In Siberia de Nord-Est. 

2 Citatul anterior este din Dilthey, iar numele lui Pascal este pomenit 
cu referire la un alt context din aceeaşi lucrare. — Cf. Wilhelm 
Dilthey, Traire şi poezie, Bucureşti, Editura Univers, 1977, p. 32 si, 
respectiv, 34, traducere de Elena Andrei și L.M. Ştefan. 

3 Anzenbacher, probabil un coleg al lui Kafka, presupunea cà este înşelat 
de logodnica sa, Liesl (L.), cu profesorul W. (vezi şi infra). 

4 Tragedia Сар de aur de Paul Claudel fusese tradusa in germana de Jakob 
Hegner, prieten cu Leo Fant, care a citit-o, probabil, intr-un grup de prieteni. 
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Ce am eu comun cu evreii? De-abia dacă am ceva comun cu 
mine; ar trebui să mà aşez foarte tăcut într-un ungher şi sà fiu 
mulţumit cà pot respira. 


Expunerea unor sentimente inexplicabile. Anzenbacher: De 
cînd mi s-a întîmplat asta, imaginea femeilor mà indurereazá; 
dar nu este vorba, să zicem, despre excitație sexuală, şi nici 
despre tristeţe pur şi simplu; nu e decit durere. Aşa mi s-a 
intimplat si înainte de a fi sigur în privinţa lui Liesl. 


12.1.14. leri: legăturile amoroase ale Ottiliei, tinerii englezi — 
logodna lui Tolstoi, impresia clară produsă de un tînăr fragil, 
năvalnic, suspicios, care poate să se stăpineasca. Frumos 
îmbrăcat, în haine închise, bleumarin. 


Fata de la cafenea. Fusta strimtă, bluza larga, din rnatase alba, 
garnisità cu blană, gitul gol, pălăria gri, strinsă pe cap, cu [[асила 
în text] tare, înclinat în sus, din acelaşi material. Faţa ei plină, 
radioasă, palpitind permanent, privirea prietenoasă, deşi cam 
afectata. Simt cum mi se-nfierbinta obrajii cînd mà gîndesc la F.! 

Drumul spre casă, noaptea senină; deplin conștient de con- 
fuzia ce mà stápineste; sint atit de departe de acea claritate 
atotcuprinzâtoare, care să se extindă farà nici o opreliste. 


Nicolai, Literaturbriefe.? 


Ín ceea ce ma priveste exista, desigur, niste posibilitàti. Dar 
sub care piatrà stau ascunse ele? 


Tras cu putere în faţă, pe cal. 


1 Felice Bauer 
2 Din nov, ecouri ale lecturii din Dilthey. — Referirile se fac, de fapt, la 
Friedrich Nicolai si la revista Literaturbriefe, fondata de Lessing. 
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Nesábuinta tinereţii. Teama de tinereţe, de nesăbuinţă, de 
ascensiunea absurdă a existenţei inumane, 

Tellheim: „El are acea mobilitate sufletească nestînjenită, 
care în împrejurările schimbătoare ale vieţii ne surprinde de 
fiecare dată cu aspectele ei absolut inedite, pe care le au doar 
creaţiile adevaratilor scriitori“, ! 


19.1.14. La birou, spaima alternează cu conştiinţa de sine. În 
rest, mai încrezător. O mare aversiune faţă de Metamorfoza. 
Finalul ilizibil. Aproape că şi structura e defectuoasă. Ar fi ieşit 
mult mai bine dacă n-aş fi fost stînjenit atunci de acea călătorie 
de afaceri.? 


23 [ianuarie 1914]. Controlorul-sef Bart? povesteşte despre 
un prieten de-al lui, colonel pensionar, care doarme cu fereastra 
complet deschisă: „În timpul noptii este foarte plăcut; în schimb, 
devine neplăcut dimineaţa, cînd trebuie să dau zăpada la o parte 
cu lopata de pe divanul aflat lîngă geam, iar pe urmă sà încep să 
mà rad“. 


Memoriile contesei Thürheim?. 

Mama: „Felului ei blajin de a fi i se potrivea mai ales 
Racine. Am auzit-o de multe ori cum se ruga la Dumnezeu sá-i 
dea lui Racine odihna de veci“. 


Cert e cà la marile banchete pe care ambasadorul rus, con- 
tele Razumovsky, le dádea la Viena in onoarea lui Suvórov, 


1 Citat din Traire şi poezie despre Tellheim, personaj din comedia 
Minna von Barnhelm de Lessing. — Cf. şi ed. cit., p. 90 

2 Kafka a scris Metamorfoza intre 17 noiembrie si 6 decembrie 1912, 
perioadă in care a câlătorit pentru două zile, avind nişte afaceri la Kratzau 
(vezi şi infra). 

3 Johann Bartl, şef la departamentul de recurs al Instituţiei de asigurări 
în caz de accidente de muncă 

^ Contesa Lulu Thürheim, Viaţa mea. Amintiri din marele univers austriac, 
1788—1819, scriere din care sint extrase si însemnările din grupajul următor. 
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acesta din urmă minca din bucatele de pe masă ca un nesătul, 
farà să mai aştepte pe cineva. Atunci cînd se sătura, se ridica și-i 
lasa singuri pe invitaţi. 

Potrivit unei gravuri, un batrin plăpînd, dar ferm şi pedant. 

„Nu era de tine“ — o palida consolare a mamei. Partea 
proastă e cà momentan nu prea am nevoie de o mingiiere mai 
bună. În această privinţă sînt vulnerabil şi rămîn vulnerabil, 
deşi, altminteri, viaţa regulată, destul de activa şi cu puţine 
variaţii, pe care am dus-o în ultimele zile (lucrarea de la birou 
despre „întreprindere“, grijile lui A.! in legătură cu logodnica 
lui, sionismul Ottlei2, plăcerea de a vedea fetele la conferința 
lui Salten — Schildkraut?, lectura memoriilor lui Thürheim, 
scrisorile câtre Weiß si Löwy, corectura la Metamorfoza”) mà 
determină pur şi simplu să mă concentrez si îmi dà un pic de 
fermitate şi de speranţă. 


24 [ianuarie 1914]. Epoca napoleonianà?: Cum se mai 
aglomerau serbările; toti se grăbeau „så guste din bucuriile 
scurtelor perioade de pace“. „Pe de altă parte, femeile îşi 
exercitau într-o clipită influenţa asupra lor; realmente, ele nu 
aveau timp de pierdut. Dragostea se manifesta pe atunci printr-o 
insufletire sporită şi prin mai multă dăruire.'“ „În zilele noas- 
tre, un moment de slăbiciune nu mai poate constitui o scuză.“ 


1 Anzenbacher 

2 Cea mai mică soră a lui Kafka se angajase în „Clubul doamnelor şi fetelor 
evreice“. Acesta era condus de Lise Weltsch (vezi supra) şi mai număra 
printre membrele de vază pe Klara Thein (vezi infra) şi Grete Oplatka (vezi 
supra). 

3 Felix Salten (pseudonimul lui Siegmund Salzmann, 1869—1947) con- 
ferenţiase la Asociaţia „Bar Kochba“ despre modemismul evreiesc, iar 
actorul Rudolf Schildkraut (1862—1930) citise, printre altele, poezii de 
Max Brod. 

4 Ртераша, probabil, în vederea publicării la Editura Kurt Wolff. Totuşi, 
povestirea lui Kafka va apârea prima data abia in octombrie 1915 in 
revista Die weißen Blätter, editata de René Schickele. 

5 Alte insemnari extrase din cartea contesei Thiirheim. 
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Incapabil sa-i scriu citeva rînduri domnişoarei ВІ.!; două 
scrisori au râmas deja fără răspuns, iar a treia a sosit azi. Nu sint 
deloc în stare să mă exprim cum trebuie; totodată, sint absolut 
ferm, dar găunos. Nu de mult, cînd am coborit din lift, ca de 
fiecare data la ora obişnuită, mi-a trecut prin minte că viaţa mea, 
cu zilele ei ce devin tot mai uniforme, pinà şi-n cele mai mici 
amânunte, seamână cu pedepsele date la şcoală, unde, în funcţie 
de vina pe care o are, elevul trebuie să scrie de zece ori, de o sută 
de ori sau chiar mai mult aceeaşi propoziţie absurdă, cel puţin 
din cauza repetării ei; numai că în cazul meu este vorba despre 
o pedeapsă la care mi se spune: „Scrie pînă nu mai poţi!“ 


Anzenbacher nu reuşeşte să se liniştească. În ciuda încrederii 
pe care o are în mine si cu toate că vrea să-i dau un sfat, cele mai 
grave amânunte le aflu de fiecare dată doar întimplâtor, în cursul 
discuţiei, prilej cu care trebuie să-mi stăpinesc întotdeauna, atît 
cit pot, mirarea ce mà cuprinde pe neașteptate, nu fară sentimen- 
tul că el va fi percepind, probabil, indiferența mea faţa de 
destâinuirea lui îngrozitoare ca ре un semn de răceală, ori poate 
totuşi ca pe un gest de considerabilă calmare. De altfel, despre 
aşa ceva a fost vorba. Povestea sărutului am aflat-o în mai multe 
etape, uneori la interval de sâptâmini întregi, în următoarea suc- 
cesiune: Un profesor a sárutat-o... ea era în camera lui... a sărutat-o 
de mai multe ori... ea venea regulat în odaia lui, fiindcă lucra ceva 
де тіпа pentru mama lui A. şi lampa profesorului era mai bună... 
s-a lăsat sărutată, farà să vrea... mai de mult el ii facuse şi о 
declaraţie de dragoste... cu toate acestea, ea continuă să iasă cu el 
la plimbare si a vrut să-i faca un cadou de Crăciun... odată ea a 
scris cà i s-a intimplat ceva neplăcut, dar a aruncat hirtia. 

A. a supus-o următorului interogatoriu: „Cum a fost? Vreau 
să ştiu toate amânuntele. Doar te-a sărutat? De cite ori? Unde? 
Şi nu s-a aşezat deasupra ta? Te-a pipâit? A vrut så te dezbrace?“ 


l Aici şi in continuare, Grete Bloch 
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Raspunsuri: „Şedeam pe canapea cu lucrul în mînă, iar el se 
afla pe cealaltă latură a mesei. Pe urmă a venit la mine, s-a așezat 
alături şi m-a sărutat; eu m-am mutat spre perna canapelei, cit 
mai departe de el, dar m-am trezit lipită cu capul de pernă. În 
afară de sărut, n-a fost nimic“. 

În timp ce o chestiona, ea a zis la un moment dat: „Dar ce 
socotesti? Nu sint decit o fata“. 


Acum îmi dau seama că scrisoarea mea câtre doctorul Weiß 
a fost redactată în asa fel încît putea să i-o arate pe toată lui F.! 
De parcă el ar fi făcut-o astăzi şi, drept urmare, şi-a aminat 
răspunsul. 

26.1.14. Nu pot citi din Thiirheim, cu care, de altfel, m-am 
delectat în ultimele zile. Acum am expediat la gară scrisoarea 
câtre domnişoara Bl. Cum mă mai tine şi mà apasă fruntea! 
Jocul de cărţi al părinţilor la aceeaşi masă. 


Părinţii, cu copiii lor, deja maturi, un fiu si o fiică, sedeau la 
masă duminica la prinz. Mama tocmai se ridicase şi urma să 
bage polonicul într-o oală pintecoasă, ca să împartă supa, cînd 
toată masa se înâlţă brusc, fata de masă începu så fluture, miinile 
rezemate pe ea alunecară dedesubt, iar supa, cu gâluştele grase 
ce se rostogoleau din еа, i se vârsă tatălui în poală. 


Acum aproape că am insultat-o pe mama, fiindcă i-a împru- 
mutat /nocența desfrînată? lui Elli, căreia voiam sà i-o ofer eu 
însumi încă de ieri. ,,Lasa-mi cărțile! În afara de ele, n-am nimic 
altceva.“ Vorbe spuse cu o adevărata furie. 

Moartea tatălui contesei Thürheim: „Doctorii care au intrat 
imediat după aceea au constatat că pulsul e foarte slab şi nu i-au 
mai dat bolnavului decit cîteva ore de tràit. Dumnezeule, cel 


1 Aici şi în continuare, Felice Bauer 
2 Roman de Oskar Baum 
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despre care vorbeau era tatàl meu — doar ип râgaz de citeva ore 
şi-apoi avea să тоага!“ 


28.1.14. Conferinţă despre miracolele de la Lourdes!. Un 
medic liberal, energic, cu dantură putemică, pe care o arata 
rinjind, rostogoleşte cuvintele cu mare plăcere. „Este timpul ca 
тетпеіпісіа şi probitatea germane să facă front comun împotriva 
şarlataniei franţuzeşti.“* Cei care vind Messager de Lourdes 
strigă: „Superbe guérison de ce soir! Guérison affirmée!"? La 
discuţii: „Nu sint decit un simplu funcţionar la poştă, si nimic 
altceva“. 

Hotel de l'univers. — infinità tristeţe cind am ieşit cu gindul 
la F. Reflectind, m-am liniştit treptat. 


I-am trimis lui Bl. o scrisoare, împreună cu Galera lui Weiß. 


O femeie care ghiceşte in carți i-a spus de mai multă vreme 
surorii lui Anzenbacher câ fratele ei cel mai mare este logodit 
şi câ logodnica-l înşală. Pe atunci, el a respins furios asemenea 
poveşti. Eu îi spun: „Ое ce doar atunci? Şi azi e tot o minciună, ca 
şi atunci. Ea nu te-a înşelat totuși“. EI: „Nu-i aşa cà n-a făcut-o?“ 


2.1I.14. Anzenbacher. Scrisoarea usuraticà a unei prietene 
către logodnică. „Dacă le-am pune pe toate la inimă ca atunci 
cînd râmîneam sub influenţa predicilor de la spovedanie!“ „De 
ce te-ai retras asa la Praga? E mai bine să-ţi faci de cap în chestii 
minore decit în privinţa problemelor majore.“ Eu interpretez cu 
convingere această scrisoare în favoarea logodnicei, avînd nişte 
idei bune. Ieri, A. а fost la Schluckenau?. Sta cit e ziua de lungă 
cu ea în cameră şi o interogheazà necontenit, tinInd în mînă, 


1 Conferinţa despre vindecarile miraculoase de la Lourdes a fost ţinuta 
de medicul miinchenez Eduard Aigner. 

2 Replica îi aparține unui oarecare Heermut, funcţionar la poştă, care era 
un adept convins al tàámaduirilor miraculoase de la Lourdes. 

3 Localitate în nordul Boemiei 
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mpachetate, toate scrisorile (e singurul lui bagaj). Nu află nimic 
ои. Cu о ога înainte de a pleca, o întreabă: „Lumina era stinsă 
n timp ce te săruta?“ şi află noutatea care-l aruncă în braţele dis- 
erării, şi anume cà W.! a stins lumina în vreme ce o săruta 
pentru а doua oară). W. desena ceva pe o latură a mesei, L.2 
edea pe cealaltă latură (in camera lui W., la unsprezece noaptea) 
i citea cu voce tare Asmus Semper?. Atunci, W. se scoală, se 
juce să ia ceva din dulap (lui L. i s-a părut că un compas, A. cre- 
је са un prezervativ), apoi stinge pe neaşteptate lumina, o 
'opleseste cu sărutări, ea se lasă pe canapea, el o ţine de miini şi 
je umeri, zicindu-i din cînd în cînd: „$агша-та!“ 

L., cu un alt prilej: „W. este foarte neajutorat“. Alta data: 
„Nu l-am sărutat“. Iar cu altă ocazie: „Am avut impresia că sint 
n braţele tale“. 

A.: „Trebuie totuşi să mà lămuresc“ (are intenţia s-o ducă 
a un doctor, ca s-o consulte). „Cum ar fi să aflu pe urmă, în 
1oaptea nunţii, că m-a minţit? Poate cà este asa de liniştită doar 
entru cà el a folosit prezervativul.“ 


Lourdes^: Un atac împotriva credinţei în minuni, dar şi 
mpotriva Bisericii. Cu aceeaşi îndreptăţire, el ar putea fi 
jeclanşat pretutindeni împotriva slujbelor, procesiunilor, spo- 
redaniilor, procedeelor neigienice, întrucit nu se poate demon- 
tra cà rugăciunile sint de vreun ajutor. La Karlsbad este o 
nșelătorie mai mare decit la Lourdes, dar Lourdes are avantajul 
а acolo ne ducem cu cea mai intimă credință Cum stau 
ucrurile cu cei care tin mortis la operaţii, la seroterapie, la vac- 
inări si medicamente? 


Profesorul amintit, presupusul amant al lui Liesi, logodnica lui 
Anzenbacher 
° Liesl 
! Tarímul tinereții lui Asmus Semper, roman de Otto Emst (pseudonimul 
ui Otto Ernst Schmidt) | 
‚ Aceasta insemnare, ca și următoarea, are ca punct de plecare conferința 
inutà de medicul Eduard Aigner, amintită anterior. 
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În orice caz: spitale uriașe pentru calatorii grav bolnavi; 
piscine murdare; brancards care așteaptă trenurile suplimentare; 
comisia medicală; marile cruci de ре munţi, iluminate electric; 
papa are un venit anual de trei milioane. Trece preotul cu chivo- 
tul şi o femeie strigă de pe targa: „Sint sănătoasă“. Continua sà 
sufere de tuberculoză osoasă, n-a intervenit nici o schimbare. 


Usa se intredeschise. Арагига un revolver si un braţ intins.! 


Thürheim, II, 35, 28, 3. Nimic nu e mai dulce decit iubirea 
şi nimic mai amuzant decit cochetăria; 45, 48 (evreii). 


20 [10].1.14. Ora unsprezece, după o plimbare. Mai proas- 
раі decit de obicei. De ce? 


1. Max a zis cà eu, eu sînt calm. 

2. Felix se va casatori? (am fost supărat pe el). 

3. Ramin singur, în cazul în care F.4 nu mà mai vrea 
totuşi. 

4. Invitaţia doamnei Thein? şi gindurile pe care mi 


le-am făcut despre cum am să mă prezint în faţa ei. 

Íntimplator am apucat-o în direcţia opusă celei obişnuite, 

adică pe traseul Kettensteg-Hradschin-Podul Carol. De obicei, 

mà prăbuşesc pur şi simplu pe drumul ăsta; astâzi însă, venind 
din partea cealalta, m-am simţit mai întremat. 


21 [11].1L14. Am citit în graba „Goethe“ de Dilthey$. 
Senzatie violenta. Te poartă cu sine. De ce să nu te aprinzi si să 
nu pieri în focul ei? Ori să-i dai curs, chiar даса nu auzi nici o 


1 Probabil, o scena dintr-un film 
Numerele corespund unor pagini din memoriile contesei Thürheim. 
3 Vezi si infra. 
4 Felice Bauer 
5 Probabil, Klara Thein (1884—7), pe care Kafka o întilnise tn 1913 la 
Viena, la al XI-lea Congres sionist (vezi infra). 
6 Capitol din Traire şi poezie 
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porunca? Sa stai pe un scaun, in mijlocul camerei tale goale, si 
să te uiti la parchet. [ar într-un defileu din munţi sâ-i auzi strigind 
„inainte!“ pe nişte oameni pe care apoi îi vezi ivindu-se dintre 
stinci, de pe toate cărările láturalnice. 


13.11.14. Ieri, la doamna Thein. Санпа şi energică — o 
energie sfredelitoare, ce se impune farà cusur şi în care se 
implică toată, cu privirile, cu miinile si picioarele. Franchete, 
privire sincera. Îmi amintesc mereu de palariile ei renascentiste, 
enorme si solemne, gamisite cu pene de strut, pe care le purta 
cîndva şi care erau oribile; cîtă vreme n-am cunoscut-o personal, 
mi-a fost antipatică. Felul în care îşi lipeşte manşonul de corp, 
cînd se grăbeşte să ajungă la capătul istorisirii, şi cum tresare 
totuşi. Copiii ei: Nora şi Miriam. 

Privirea, uitarea de sine atunci cînd povesteşte, implicarea 
totală, trupul mic şi vioi, chiar şi vocea aspră şi sugrumată, 
modul in care vorbește despre haine şi pălării frumoase, în timp 
ce la ea nu poti vedea nimic de acest fel, îmi amintesc foarte 
mult de W.! 

O privire aruncată de la geam dincolo de riu. În multe 
momente ale discuţiei, deşi la ea nu se observă nici urmă de 
oboseală, eu nu sint deloc pe măsura aşteptărilor: mà uit fara 
rost, nu înţeleg ce-mi spune, depân cele mai neroade ginduri, 
fiind nevoit s-o vad cum mă ascultă cu atenţie şi-şi mingtie in 
neştire copilaşul. 


Vise: La Berlin, pe străzi, spre casa ei, calm şi fericit în sinea 
mea; deşi n-am fost încă la ea acasă, am posibilitatea sà ajung 
uşor si mă voi duce precis.Vad itinerarul; pe o casă albă, o 
inscripție de tipul „Salile de festivități ale nordului“ (am citit-o 
ieri în ziar), la care în vis era adăugat „Berlin W.“ ÎI întreb pe un 
binevoitor sergent de stradă, bàtrin si cu nasul roşu, îmbrăcat de 
astă data într-un fel de uniforma de lacheu. Primesc informaţii 


1 Probabil G.W., cunoştinţa lui Kafka din concediul petrecut la Riva 
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excesiv de amânunţite, mi se arată chiar şi parapetul unui 
pàrculet din departare, de care urmează să mă (in pentru mai 
multă siguranţă, cînd voi trece pe-acolo. Apoi cîteva sfaturi 
privitoare la tramvaiul electric, la metrou etc. Nu-l mai pot 
urmări şi-l întreb speriat, ştiind bine cà subapreciez distanţele: 
„Fac cam o jumătate de ога pina acolo?“ Însa batrinul imi 
răspunde: „Eu ajung în şase minute“. Ce bucurie! Un barbat 
oarecare, o umbră, un camarad mà însoţeşte permanent si nu știu 
cine este. Pur şi simplu n-am timp să mă întorc, sà mă răsucesc 
într-o parte. — La Berlin locuiesc într-o pensiune oarecare, unde 
stau, pare-se, numai tineri evrei polonezi; nişte camere foarte 
mici. Магѕ o sticlă cu apă. Cineva scrie neîncetat la o mică 
mașină de scris şi de-abia îşi întoarce capul cînd i se adreseaza 
o rugăminte. Nu pot să fac rost de о hartă a Berlinului. Vad 
mereu în mîna cuiva o carte care seamână cu un plan. De fiecare 
dată se vădeşte însă cà aceasta conţine cu totul altceva: o listă a 
şcolilor berlineze, o statistică a impozitelor sau ceva asemânător. 
Nu-mi vine sà cred una ca asta, dar ceilalți îmi dovedesc 
zimbind câ aşa este, făra doar şi poate. 


14.11.14. Dacă ar fi să mă sinucid, cu siguranţă că nimeni n-ar 
fi vinovat, chiar dacă, de exemplu, cauza imediată şi evidentă ar 
fi atitudinea lui Е! Odata, cind eram pe jumatate adormit, mi-am 
şi imaginat scena care ar avea loc dacă m-aş duce la ea acasă cu 
intenţia de a-mi pune capăt zilelor şi cu scrisoarea de adio în 
buzunar; atunci, dacă aș fi refuzat în calitate de pretendent, aș 
pune scrisoarea pe masă, m-aş îndrepta spre balcon, m-aş 
smulge din mîinile tuturor celor care s-ar grăbi să mà oprească 
şi aș sári peste balustrada balconului, în vreme ce mîinile lor 
mi-ar da drumul, una cite una. În scrisoare însă aş scrie că, deşi 
má arunc de la balcon din cauza lui F., nici acceptarea cererii 
mele în câsătorie n-ar fi adus totuşi o schimbare esenţială în ceea 
ce mă priveşte. Locul meu este acolo, jos, şi nu gâsesc nici o 


! Felice Bauer 
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compensație; întimplător, F. este cea în legătură cu care mi se 
arată destinul: sint incapabil să trăiesc fară ea si trebuie sà mà 
arunc de la balcon, desi — iar F. bânuieşte asta — n-aş fi în stare 
să trâiesc nici cu ea. De ce să nu profit de noaptea asta pentru a 
face un astfel de gest? Îi şi vad pe cei care au vorbit astăzi la se- 
rata părinților! despre viaţă şi crearea condiţiilor de trai... Dar 
гатіп la aceste inchipuiri, m-am încurcat de tot în viaţă si nu voi 
face asa ceva; sînt absolut indiferent, sînt trist са o câmaşă mà 
strînge la git, sint blestemat, gifii căutînd să respir în ceaţă. 


15.11.14. Ce lungi mi se par această sîmbaâta şi duminică, 
privindu-le retrospectiv! Теп după-masă m-am dus la frizer să 
та tund, pe urmă i-am scris lui Bl.2, după aceea m-am oprit o 
clipă la Max, în noua lui locuinţă, apoi am stat lingă L.W.? la 
serata părinţilort, mai pe urmă am fost la Baum (în tramvai l-am 
întilnit pe Krützig, „împunsăturile de rigoare“), ulterior, în drum 
spre casă, Max s-a plins c-am amuţit de tot, după asta mi-a venit 
chef să та sinucid, apoi sorâ-mea s-a întors de la serata 
părinţilor şi n-a fost in stare să-mi povestească nimic. Ріпа la 
zece am stat in pat, făra sà dorm; dureri şi iar dureri. Nici o 
scrisoare — nici aici, nici la birou$; am expediat scrisoarea câtre 
ВІ. din Gara Franz Josef. Dupa-amiaza, cu Gerke”: plimbare ре 
malul Vltavei, lectura la el acasă; maică-sa e remarcabila cînd 
тапіпса sandvişuri şi face pasiente. M-am plimbat singur doua 
ceasuri, hotarit să plec vineri la Berlin. L-am întîlnit pe Khol8. 


1 „Comisia culturala a sionistilor din Boemia“ organizase pentru på- 
rintii interesaţi o seară de discuţii despre educaţia tinerilor evrei. 

2 Grete Bloch 

3 Lise Weltsch 

4 Vezi supra. 

5 Josef Krützig, secretar adjunct, coleg cu Kafka la Instituţia de asigurări 
in caz de accidente de munca 

6 Kafka aştepta o scrisoare de la Felice Bauer. 

7 Hans Gerke (1895—1968) apartinea cercului de literati de la Cafeneaua 
Arco şi publica in Prager Tagblatt. 

8 František Khol (1877-1930), bibliotecar la Muzeul Naţional, ulterior 
secretar literar la Teatrul National Ceh 
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Acasă, cu surorile şi cumnatii; pe urmă am discutat la Weltsch 
despre logodna lui! (cum a stins Joine Kisch luminarile); după 
aceea, acasă, tot încercînd, prin tăcere, s-o fac pe mama sà mà 
сотрайтеаѕса şi să m-ajute; acum, soră-mea povesteşte despre 
seara petrecută la club; ceasul bate douasprezece farà un sfert. 


Am spus la Weltsch, pentru a o consola pe mama lui, care 
era nervoasă: „Doar şi eu îl pierd pe Felix în urma acestei 
căsătorii. Un prieten însurat nu mai e prieten“. F. n-a zis nimic; 
bineînțeles, n-avea oricum ce sà spună, dar пісі mácar nu voia. 


Caietul acesta începe cu Felice, care pe 2.V.13 m-a făcut sà-mi 
pierd capul; cu acelaşi început pot să-l şi închei, даса in loc de 
„să-mi pierd“ aleg un cuvînt mai grav. 


1 Felix Weltsch se logodise cu viitoarea lui soție, Irma Herz 
(1892-1969). 
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les din casă pentru a face o scurtă plimbare. Este vreme fru- 
moasâ, dar strada e surprinzător de pustie; doar în departare se 
vede un slujbas de la primărie: cu un furtun in mina, stropeste 
strada aruncind de-a lungul ei un uriaş jet de ара, ce descrie un 
arc de cerc. ,,Nemaipomenit!", imi zic examinind deschiderea 
acelui arc. „Un mărunt slujbas de la primărie“, adaug uitindu-mà 
din nou la omul din depărtare. La colţul urmatoarei străzi trans- 
versale se duelează doi domni: se izbesc între ei, sar la mare dis- 
їап[а unul de altul, se spionează reciproc şi se intilnesc deja 
iarâşi. „Domnilor, mai ispràviti cu duelul!", le cer eu. 


Studentul Kosel şedea la masa lui si studia. Era aşa de 
cufundat în ceea ce avea de lucru, incit пісі nu observă cà înce- 
puse să se întunece, fenomen care în odaia lui prost amplasată, 
fiindca dădea spre curte, se producea încă de pe la patru dupa-a- 
miaza, în ciuda acestei zile senine de mai. Citea cu buzele 
rásfrinte şi ochii foarte aplecati asupra саг, fară sà-si dea seama 
cà stă în aceasta poziţie. Din cînd în cînd se oprea, nota într-un 
caietel scurte extrase din cele citite şi pe urmă mormáia de unul 
singur, cu ochii închişi, invatind pe de rost ceea ce scrisese. În 
fața geamului ѕаи, la nici cinci metri distanţă, era o bucatarie, 
unde o fată calca nişte rufe si se uita uneori la Kosel. 

Deodată, Kosel puse creionul jos şi trase cu urechea în sus, 
spre tavan. Cineva se plimba, evident descult, prin camera de 
deasupra, dindu-i ocol incontinuu. La fiecare pas plescăia tare, 
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de parcă intra in ара. Kosel clàtinà din cap. Plimbările astea de 
deasupra, pe care trebuia så le rabde cam de o sáptámina, de cînd 
se mutase un nou chiriaş, reprezentau, dacă el n-avea så раѕеаѕса 
nici o modalitate de apărare, sfîrşitul nu numai pentru studiul său 
de astăzi, ci şi pentru studiul sau în general. Nici o minte solici- 
tată să facă un efort intelectual nu putea să suporte asa ceva. 


Exista unele legaturi pe care le simt limpede, dar nu sînt in 
stare să le recunosc. Ar fi de ajuns să se cufunde mai adinc o 
mică parte, desi tocmai atunci forta ascensionalà devine atit de 
putemică, încît aș putea crede са та aflu pe fundul apei, daca 
n-aş simţi curenţii ce trec pe sub mine. Oricum, mă întorc spre 
înaltul cerului, de unde mă întîmpină o lumină strălucitoare, 
refractată in mii de raze. Mà-nalt şi hoinăresc pe-acolo, desi 
urăsc tot ce e sus si... 


„Domnule director, a venit un actor nou", se auzi clar 
anunțul servitorului, càci uşa spre antreu era complet deschisa. 
„Eu vreau mai întîi sà ajung actor“, îşi zise Karl, corectind ast- 
fel anunţul servitorului. ,,Unde-i?", întreba directorul, intin- 
zindu-si gitul. 


21.VI.14. Ademenire in sat. 

Ваітіпш holtei care şi-a schimbat aspectul Батый. 

Femeia îmbrăcată în alb, in mijlocul curţii Palatului Kinsky!. 
În ciuda distanţei, se vede clar umbra arcuirii sinilor mari. Tinutà 
rigidă. 

Într-o vară am ajuns pe seară într-un sat în care nu mai fu- 


sesem încă. Ма surprinseră drumurile foarte largi si libere. Peste 
tot, în fata curților ţărăneşti, se puteau vedea pomi înalţi si 


l Situat linga Altstădter Ring, Palatul Kinsky adapostea gimnaziul in 
care invátase Kafka, iar din toamna lui 1912 si prâvâlia tatalui sáu. 
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batrini. Era după o ploaie, se simţea adierea proaspătă, totul imi 
plăcea asa de mult! Salutindu-i, încercam să le arât asta oame- 
nilor, care stăteau în dreptul porţilor şi-mi răspundeau amabil, 
desi cu o oarecare retinere. Mà gindeam că ar fi bine să innoptez 
aici, dacă as раѕі un han. 

Tocmai treceam pe lingă o ортада, cînd în zidul ei înalt, 
acoperit cu verdeață, se deschise о uşiţă, din care se iviră trei 
chipuri, ce dispârură apoi, şi uşa se închise la loc. „Ciudat“, zisei 
eu într-o parte, ca si cum aş fi avut un tovarâş de drum. $і-піг-а- 
devar, lingă mine se găsea un bărbat înalt, aflat acolo de parcă ar fi 
vrut să mă рипа în încurcâtură;, nu purta pălărie şi haină, ci doar o 
vesta neagră, împletită, si fuma pipa. Îmi revenii repede şi-i spusei, 
ca şi cînd as fi ştiut dinainte de prezenţa lui: „Uşa asta! Aţi vazut şi 
dumneavoastră cum s-a deschis usifa asta?" „Da, imi răspunse 
omul, dar de ce vi se pare ciudat? Erau copiii arendaşului. V-au 
auzit paşii şi s-au uitat cine trece pe-aici seara, atît de tîrziu.“ 
„Asta-i, ce-i drept, o explicaţie cît se poate de simplă“, zisei 
zimbind. „Unui strâin îi vine uşor să i se pară totul ciudat.“ „Va 
mulțumesc“, adáugai şi plecai mai departe. Însă omul se luă dupa 
mine. De fapt, nu mà miram de acest lucru — celălalt poate c-avea 
acelaşi drum —, dar nu exista nici un motiv pentru care să fi mers 
unul după altul, si nu alături. Mà intorsei şi-l întrebai: „Asta-i dru- 
mul care duce la han?" Bărbatul se opri şi-mi răspunse: „Han 
n-avem sau, mai degrabă, avem unul, dar este de nelocuit. Aparține 
comunităţii, dar cu mulţi ani în urmă, pentru cà nimeni nu-l soli- 
citase, a fost cedat unui batrin infirm, de care pînă atunci avusese 
grijă comunitatea. Acum bátrinul şi cu nevastă-sa administrează 
hanul, şi anume in asa fel, încît de-abia mai poţi trece pe lingă uşa 
lor, atit de mare-i duhoarea care iese de-acolo. În incaperea ce 
slujeşte drept cîrciuma poti să aluneci pe murdărie. Un han mize- 
rabil, o ruşine pentru sat şi pentru comunitate.“ Aveam chef să-l 
contrazic pe omul acela; ceea ce ma incita să fac asta era înfățișarea 
lui, de fapt, fata uscăţivă, cu obrajii galbejiti, numai piele şi os, 
brăzdaţi de nişte riduri sumbre, ce-i râtâceau pe tot chipul în funcţie 
de mișcarea fălcilor. „„Aşa, deci!'', fácui eu, făra să mà mai mir de 
această situație, după care continuai: „Atunci am să locuiesc acolo, 
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даса tot m-am decis să innoptez in sat.“ „În acest caz trebuie så о 
luaţi însă pe-aici pentru a ajunge la han“, îmi zise omul în grabă, 
arâtîndu-mi direcţia din саге venisem. „Mergeţi ріпа la colțul 
urmâtor si-apoi o faceţi la dreapta. Pe urmă o să vedeţi imediat o 
firmă pe care scrie «han». Acolo este." Îi тиштїї pentru 
informaţie şi trecui iarăşi pe lîngă el, în timp ce el mă examina 
foarte atent. Bineînțeles, n-aveam curn sà та араг în eventualitatea 
câ-mi indicase o direcţie greşită, însă pesemne câ nu trebuia så mà 
uimească nici faptul cà acum må silea să mársáluiesc in fata lui şi 
nici acela cà renunţase surprinzător de repede să mà avertizeze in 
privinţa hanului, pe care mi l-ar fi arătat şi altcineva; iar даса era 
murdar, puteam dormi, la urma-urmei, şi-n mizerie, numai să-mi 
satisfac іпсарайпагеа. De altfel, nici nu prea mai aveam de ales: 
era deja întuneric, drumurile de ţară erau desfundate de ploaie, iar 
pinâ-n satul urmàtor mai era cale lunga. 

Omul mergea chiar în spatele meu şi-mi pusesem în gind så 
nici nu mà mai sinchisesc de el, cind auzii glasul unei femei care- 
i vorbea. Mà intorsei. Din întuneric, de sub un pilc de platani, ieşi 
o femeie înalta, băţoasă. Purta o fustă lucioasă, maro-gălbui, iar pe 
cap şi pe umeri avea o broboadă neagră, cu ochiuri mari. „Vino 
odata acasă! îi zise bărbatului. De ce nu vii?" „Uite са vin, ii 
răspunse el. Mai aşteaptă însă o clipă. Vreau să våd doar ce-are sa 
facă omul asta. E străin si se tot invirteste pe-aici farà пісі un rost. 
Uită-te si tul“ Vorbea despre mine ca si cum as fi fost surd sau nu 
i-aş fi înţeles limba. Bineînţeles cà nu prea mà interesa ce zicea el, 
dar nu mi-ar fi plăcut, fireşte, să râspîndească prin sat cine stie ce 
zvonuri false în legătură cu mine. Ca urmare, mă adresai femeii: 
„(Caut aici un han, şi nimic altceva Soţul dumneavoastră n-are 
dreptate cînd vorbește aşa despre mine, impunîndu-vă, poate, о 
părere greşită în ceea ce та priveşte.“ Dar femeia aproape са nici 
nu se uită la mine, ci se duse la bărbatul ei — imi dădusem bine 
seama că acela îi era soţ, fiindca între ei exista o relaţie atit de 
firească — şi-şi puse mina pe umărul lui: „Dacă vreţi ceva, vorbiți 
cu soţul meu, nu cu mine“. „Eu nu vreau absolut nimic, îi raspun- 
sei, înfuriat de această purtare. Cum mie nu-mi pasă de dumnea- 
voastră, nici pe dumneavoastra nu vă priveşte ce fac eu. Asta-i 
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singura mea rugàminte." Femeia dădu din cap, gest pe care îl putui 
vedea şi pe întuneric, nu însă şi expresia ochilor ei. Voia, evident, 
să-mi răspundă ceva, dar bărbatu-sâu îi spuse: „Taci!“ şi ea tăcu. 

Atunci, acest conflict mi se pàru definitiv încheiat şi mà intor- 
sei, dind sa plec mai departe, cind cineva striga: „Domnule!“ 
Probabil câ eu eram cel vizat. În primul moment nici nu ştiam de 
unde venea acel glas, dar pe urmă vàzui deasupra mea, aşezat pe 
zidul curţii, un tînâr, care-mi spuse nepăsător, bâlângânindu-și 
picioarele în jos si izbindu-şi genunchii unul de altul: „Acum am 
auzit că vreţi să înnoptaţi în sat. Nicăieri n-o sà găsiţi găzduire 
mai acâtării decit aici, la fermă“. „La ferma“, mà mirai eu si, fără 
să vreau — mai tîrziu m-am înfuriat din cauza asta —, mă uitai 
întrebător la cei doi soți, care râmaseseră sprijiniți unul de altul şi 
ma studiau. „Într-adevar!'*, raspunse el, cu o trufie ce se vadea în 
tot comportamentul lui. „Aici se închiriază paturi?“, mai intrebai 
o darà, pentru a căpăta o certitudine si pentru a-l respinge pe inter- 
locutorul meu, care-şi asuma rolul unei persoane ce are camere 
de închiriat. „Da, imi răspunse intorcindu-si deja un pic privirea 
de la mine, aici se cedează paturi peste noapte, dar nu oricui, ci 
numai celui căruia i se oferă aşa ceva.“ „Accept, zisei eu, însă voi 
plăti, fireşte, patul, ca la han." „Ма rog, spuse celălalt, uitindu-se 
de mult dincolo de mine, n-o să vă tragem pe sfoara.“ Sedea sus, 
ca un stàpin, în timp ce eu stăteam aici, jos, în picioare, ca un 
servitor mărunt, si mi-ar fi placut să-l mai înviorez puţin, aruncind 
cu o piatră în el. În loc să fac asta, îi zisei: „Atunci deschideti-mi, 
và rog, uşa!“ „Nu este încuiată“, îmi răspunse. 

„Nu-i încuiată“, repetai bombânind aproape fără sa-mi dau 
seama, deschisei ușa şi intrai. Imediat după aceea îmi aruncai, 
întîmplător, privirea in sus, dar omul acela nu mai era pe zid; evi- 
dent, sárise jos de-acolo, în ciuda înălţimii, şi probabil că acum se 
punea de acord cu cei doi soţi. Puteau să se sfătuiască oricît — се 
mi se putea întimpla mie, un tinăr care nu dispunea decît de trei 
guldeni şi ceva şi care nici în rest nu avea mare lucru la el, în afară 
de o сатаѕа curată în rucsac şi de un revolver în buzunarul de la 
pantaloni? De altfel, oamenii àia nici nu aveau aerul c-ar vrea să 
jefuiască pe cineva. Dar ce altceva puteau să-mi ceară? Ма aflam 


388 € Franz Kafka 


într-o grădină neingrijità, specifică marilor gospodării ţărăneşti, si 
judecind după zidul solid, de piatră, mà asteptasem la mai mult. 
Nişte ciresi cu floarea scuturată erau râsfiraţi la intervale regulate 
în iarba înaltă. În departare se vedea o casă ţărănească, o cladire 
vastă, fără etaj. Se facuse deja foarte întuneric; eram un oaspete 
întirziat; dacă omul de ре zid mă minţise într-un fel sau altul, 
puteam ajunge într-o situaţie neplăcută. Mergind spre casa aceea, 
nu întilnii pe nimeni, dar, cind mai aveam doar cîțiva paşi pinà 
acolo, văzui prin uşa deschisă de la prima odaie doi bàtrini înalți, 
bărbat şi femeie, care stăteau alături, rnincind nişte terci dintr-o stra- 
china, cu feţele întoarse spre uşă. Pe întuneric nu mai puteam dis- 
tinge altceva; numai pe haina bârbatului strălucea ici şi colo ceva 
auriu: erau, pesemne, nişte nasturi sau lanţul de la ceas. Salutai şi 
pe urmă zisei, farà a pâşi deocamdată dincolo de prag: „Tocmai 
câutam prin sat un loc de dormit pentru o noapte, cind un tinâr care 
şedea pe zidul grădinii dumneavoastră mi-a spus câ pot înnopta 
aici, la fermă, contra cost". Cei doi batrîni îşi viriserà lingurile în 
terci, se rezernaseră de banca pe care stâteau şi та priveau tâcuţi. 
Purtarea lor nu era foarte ospitalierà. De aceea adăugai: „Sper că 
informaţia pe care am primit-o a fost corectă si са nu v-am deran- 
jat inutil“. Pronuntai foarte tare aceste cuvinte, întrucit cei doi 
păreau a fi şi cam surzi. „Veniţi mai aproape“, zise barbatul după 
o clipă. Doar pentru cà era ай de bàtrin, îi дайш ascultare; alt- 
minteri, aş fi insistat, fireşte, să-mi răspundă exact la întrebarea 
precisă pe care i-o pusesem. În orice caz, îi spusei în timp ce 
intram: „În cazul în care gazduirea mea và face greutăţi, fie ele 
oricît de neînsemnate, spuneti-mi-o deschis, n-am să insist nici 
un pic. Ma voi duce la han, mi-e absolut indiferent“. „Ăsta vorbeşte 
prea mult!“, şopti femeia. Constatarea ei nu putea fi socotita decît 
ca o jignire; aşadar, la politeţuri mi se răspundea cu jigniri; dar era 
o femeie Бабіпа, căreia nu aveam cum să mă opun. Probabil cà 
tocmai această incapacitate era motivul pentru care rernarca irepre- 
sibilà a femeii avea asupra mea un efect mai mare decit merita. 
Simteam cà un reproş oarecare e cumva îndreptăţit, nu pentru câ 
vorbisem prea mult, căci nu spusesem, practic, decit esenţialul, сі 
din alte motive, care-mi afectau îndeaproape existenţa. 
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Nu mai zisei nimic, nu insistai să primesc vreun răspuns şi, 
cum văzusem nu departe, într-un ungher întunecat, o bancă, mă 
dusei şi mà aşezai acolo. Cind batrinii începură să mâniînce din nou, 
din camera de alături veni o fată şi le puse pe masă o luminare 
aprinsă. Acum se vedea si mai puţin decit inainte, totul se retrăsese 
în întuneric, doar Пасагша mai pilpiia peste capetele puţin aplecate 
ale batrinilor. Cigiva copii intrarà alergind din grădină: unul dintre 
ei căzu cit era de lung şi începu sà plinga, iar ceilalţi se opriră din 
fugă şi se risipiră prin cameră; atunci bătrînul le spuse: „Copii, 
mergeţi la culcare!“ Imediat ei se strinserà de pe unde erau: cel ce 
plinsese mai suspina încă, un băiat de lingă mine må trase de haină, 
de parcă ar fi vrut să spună c-ar trebui să mà duc cu ei; de fapt, si 
eu voiam să plec la culcare, aşa că mă ridicai şi ieşii mut din 
cameră, ca un om mare în mijlocul unor copii care ziceau tare, toti 
deodata: „Noapte bună!“ Baieţelul acela prietenos mà ţinea de 
mina, astfel încît та orientam uşor în întuneric. Dar foarte curînd 
ajunserăm la o scară, pe care am urcat pinà-n pod. Printr-o mică 
lucamă deschisă se vedea chiar luna nouă: era o plăcere sà mă duc 
sub lucama aceea, în care aproape că intram cu capul, şi să respir 
aerul oarecum călduţ şi totusi rece. Lîngă un perete erau împrăștiate 
pe jos nişte paie: acolo aveam şi eu destul loc să dorm. Copiii — doi 
Баер şi trei fete — se dezbrăcară rizind, în vreme се eu mà aruncai 
pe paie, farà să-mi scot hainele: eram doar printre străini şi nu 
puteam avea nici o pretenţie să fiu lăsat să stau aici. Sprijinit în 
coate, mă uitai o clipă la copiii care se jucau, pe jumătate goi, intr- 
un colt. După aceea mă simpi însă atit de obosit, încît imi pusei 
capul pe rucsac, îmi întinsei braţele, mai trecui puţin cu privirea 
peste grinzile acoperișului si adormii. Atipit fiind, mi se pàru că-l 
aud strigind pe unul dintre Бајер: „Atenție cà vine!“ — după care in 
conştiinţa mea, din се în ce mai estompată deja, mai răsunară paşii 
mârunți şi grăbiţi ai copiilor ce alergau spre culcusul lor. Cu si- 
guranţă, nu dormisem decit foarte puţin, căci trezindu-mă văzui cà 
prin lucama aceea lumina lunii cădea aproape la fel, în acelaşi loc 
de pe podea. Nu ştiam de ce mă trezisem, fiindcă dormisem pro- 
fund şi fară vise. Atunci observai că alâturi de mine, cam la 
înălţimea urechii, se afla un ciine làtos, foarte mic, unul dintre 
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nesuferiţii căţeluşi de salon, la al caror cap, relativ mare si încon- 
jurat cu par cret, ochii şi botul nu par prea bine fixaţi, lăsînd impre- 
sia că sint nişte bijuterii facute dintr-o materie moartă, сотоаѕа. 
Cum a ajuns în sat un asemenea ciine pe care-l poti intilni numai 
în marile oraşe? Ce-l mina să se plimbe noaptea prin casă? De ce 
stătea la urechea mea? Ма rastii la el, ocârîndu-l să plece; poate са 
nu era decit o jucărie a copiilor, гагасіќа linga mine. Se sperie de 
răbufnirea mea, dar nu o luă la fugă, ci doar se-ntoarse-n loc; acum 
stătea în fata mea, cu piciorusele lui strimbe, aratindu-si trupul mic 
si pipernicit mai ales in comparaţie cu capul prea mare. Întrucît ani- 
malul ramase liniştit, dădui să та culc din nou, dar nu reușii: 
vedeam: încontinuu cum cîinele se balansa in aer, holbindu-se, drept 
in fata ochilor mei, pe care îi ţineam închişi. Imaginea ега insu- 
portabilă, nu mai puteam ţine lingă mine animalul asta, așa cà mà 
ridicai şi-l luai în brate, să-l duc afara. Însa cîinele, ріпа atunci atit 
de apatic, începu să se apere și încercă să mà prindă cu ghearele. 
Aşadar, trebuia să mà feresc şi de labutele lui, ceea ce era, desigur, 
- foarte uşor, fiindcă pe toate patru le puteam fine într-o singură 
mină. „Aşa, cátelusule!", zisei eu, uitindu-ma-n jos câtre câpşorul 
agitat, ce-şi scutura lafele, si plecai cu el în întuneric, pentru a саша 
uşa. Abia atunci imi dădui seama cit de tacut era căţelușul: nu lătra 
şi nu miriia ascuţit; doar singele-i pulsa violent prin toate arterele, 
simţeam asta. Dupa cîțiva paşi — atenția pe care o reclama ciinele 
mà făcuse imprudent — mă izbii, spre marele meu necaz, de unul 
dintre copiii care dormeau. De altfel, acum era întuneric beznă în 
mansardă, doar prin lucarnà mai intra un pic de lumină. Copilul 
gemu, eu mà оргіі o clipă, fară sa-mi misc măcar vîrful piciorului, 
pentru a nu-l trezi de tot. Era prea tirziu: deodată îi vâzui pe copii 
ridicîndu-se împrejurul meu, în cămășile lor albe, ca si cum ar fi 
fost intelesi sau ca si curn li s-ar fi dat un ordin; nu era vina mea, 
eu trezisem doar un copil, si nici pe acesta nu-l desteptasem, de fapt, 
ci nurnai tl deranjasem putin, lucru pe care un copil ce doarrne ar 
trebui sà-l suporte uşor. Acum însă erau treji. „Се vreți, mái, copii? 
întrebai eu. Dormiţi in continuare!“ „Aveţi ceva în braţe“, zise un 
- baiat si toți cinci începură să ma scotoceasca. „Оа“, spusei, fiindcă 
n-aveam nimic de ascuns. Раса voiau să-l ducă ei afară, cu atit mai 
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bine. „Рис de-aici cîinele asta. Nu m-a lăsat să dorm. Ştiţi al cui 
e?" „Al doamnei Сгиѕіег“ — cel puţin aşa mi se pàru că deslusesc 
din exclamaţiile lor buimace, neclare, adormite, pe care nu le 
scoteau ca să-mi răspundă mie, ci şi le adresau unul altuia. „Раг 
cine-i doamna Cruster?", întrebai, fără a mai primi vreun răspuns 
de la copiii aceia agitaţi. Unul imi lua din braţe cîinele, care acum 
se potolise de tot, si se grăbi să iasă cu el, urmat de ceilalți. Nu 
voiam ѕа râmîn singur acolo, acum îmi trecuse şi somnul şi, cu 
toate cà ezitai o clipă — mi se părea cà та amestec prea mult în tre- 
burile acestei case în care nimeni nu-mi arătase cine ştie ce încredere 
—, alergai pînă la urmă dupa copii. Îi auzeam cum mergeau 
orbecâind chiar in fata mea, dar, fiind complet întuneric şi umblind 
pe cài necunoscute, eu mă poticneam mai des decit ei, iar la un 
moment dat mà si lovii zdravân cu capul de un perete. Ajunserăm 
apoi in camera în Care-i intilnisern prima dată pe cei doi bátrini: era 
goală, iar prin uşa rămasă în continuare deschisa se vedea, în 
lumina lunii, gradina. „leşi! imi zisei. Noaptea e caldă şi senină, 
poti rnaărşâlui mai departe sau înnopta chiar sub cerul liber. N-are 
totuşi пісі o noimaă så alergi aici dupa nişte copii.“ Însa eu contin- 
uam så fug, în timp ce pălăria, bastonul şi rucsacul îmi rămăseseră 
sus, in pod. Dar cum mai alergau copiii àstia! Văzusem limpede: 
ei strâbătuseră parcà-n zbor, din două salturi, cu càmasile filfiind, 
odaia luminată de luna. Îmi trecu prin minte că multumeam cum 
se cuvine pentru lipsa de ospitalitate din această casă, speriindu-i 
pe copii, făcînd o tură prin camere, ba chiar stimind scandal peste 
tot, în loc să dorm (pe lingă cizmele mele grele, picioarele desculte 
ale copiilor de-abia se auzeau pasind), Гага să ştiu тасаг ce urmări 
puteau avea toate acestea. Deodată se făcu lumina. În fata noastră, 
într-o odaie cu uşa şi cîteva ferestre larg deschise, şedea la o masă 
o femeie plăpindă, care scria la lumina unui lampadar înalt şi fru- 
mos. „Copii!“, strigă ea, mirată, farà să mă уада încă, fiindca 
гагпаѕеѕет în umbră, în dreptul uşii. Copiii puseră cîinele pe masa; 
probabil că o iubeau foarte mult pe doamna aceea: căutau perma- 
nent s-o privească-n ochi, iar o fată o apucă de mină si o mingiie, 
fără ca femeia să reacționeze; dimpotrivă, ea părea să nici nu 
observe gestul fetei. Cîinele stătea în picioare în fata femeii, ре 
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coala pe care aceasta tocmai її scrisese cuiva, şi-şi întindea câtre ea 
limba mică şi tremuratoare, ce se vedea clar chiar in dreptul abaju- 
încercară să obţină prin linguseli încuviințarea ei. Femeia era 
nehotărita: se ridică şi-şi întinse braţele, aràtind spre singurul pat 
din încăpere şi câtre dusumeaua tare. Copiii nu voiau să admită aşa 
ceva si se întinseră, de proba, pe podea, exact în locul unde se 
oprise fiecare; pret de o clipa nu se mai auzi nimic. Cu mîinile 
împreunaie în poală, femeia se uita in jos, surizindu-le copiilor. Cite 
unul isi mai ridica din cînd în cînd capul, dar văzindu-i încă intinsi 
pe ceilalţi, se lungea şi el la loc. 


Într-o seara m-am întors acasă ceva mai tirziu decît de obicei 
de la birou — un cunoscut mă reţinuse mult timp jos, în fata 
porţii — şi, gindindu-mà încă la discuţia ce se invirtise mai cu 
seamă în jurul unor probleme legate de poziţia socială, am 
deschis uşa camerei mele, mi-am atirnat pardesiul în cuier si-am 
dat să mà duc spre lavoar, cînd am auzit gifiitul cuiva. M-am 
uitat in sus şi-am zărit în semiintuneric, la înălțimea sobei aşezate 
tocmai într-un ungher, o vietate care та privea cu nişte ochi ce 
străluceau gălbui; dedesubtul acelei figuri necunoscute, doi sini 
mari şi rotunzi, de femeie, stăteau expuşi pe ambele laturi ale 
comişei sobei; întreaga fâptură părea compusă doar dintr-o 
gramada de came alba şi moale, iar de pe soba îi айта o coadă 
groasă, lungă şi gălbuie, al cărei сараї se plimba neîncetat 
incoace şi-ncolo printre crăpăturile plăcilor de teracota. 

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să mà-ndrept cu pași 
mari şi capul foarte aplecat către uşa ce dadea spre apartamen- 
tul proprietăresei, în timp ce repetam încet, ca pe-o rugăciune: 
„Се nerozie, ce nerozie!" Abia dupa aceea am băgat de seamă 
că intrasem fâră să bat la ușă. Domnisoara Hefter... 

Era pe la miezul nopţii. Mà ţineau cinci bărbaţi, iar în spatele 
lor, un al şaselea îşi ridicase mina sà mà prindă si el. „Haideţi!““, le 
strigai şi má rásucii ріпа ce se retraserà cu toţii. Simteam guvernarea 
unor legi şi, cînd făcusem ultimul efort, stiusem cà acesta va avea 
succes: îi văzui pe toti zburind îndârât, cu braţele ridicate, şi-mi 
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dâdui seama са în clipa următoare se vor парий împreună asupra 
mea; atunci mà întorsei spre poartă — stâteam chiar în faţa ei —, 
deschisei lacátul, care se desfăcu pur şi simplu de la sine, neobişnuit 
de repede, si mà urcai în fugă pe scara întunecata. Sus, la ultimul 
etaj, stâtea in uşa apartamentului batrina mea mamă, cu o luminare 
în mînă. „Fii atentă, ai grijă, ăia mà urrnáresc!",, strigai către ea încă 
de la penultimul etaj. „Cine, cine anume? mà întrebă mama. Cine 
te-ar putea urmari, baiete?“ „Şase barbaţi“, răspunsei gifiind. „Îi 
cunoşti?“, mà întrebă mama. ,,Nu, sint nişte ѕігаіпі“, zisei eu. „Dar 
cum arată?“ „Nici nu prea i-am văzut. Unul are о barba neagră, 
care-i acoperă toata faţa, altul poartă un inel mare pe deget, altul un 
briu roşu, altul are pantalonii rupti în genunchi, altul îşi tine deschis 
doar un ochi, iar ultimul îşi arata dinții.“ „Acum nu te mai gîndi la 
asta, spuse mama, du-te in camera ta si te culcă, ţi-am facut patul!“ 
Mama, femeia asta Ьаїтїпа, pe care viaţa oricum nu o mai poate 
ataca, îşi păstrează o urmă de viclenie în colţul gurii cu care repetă, 
farà să-şi dea seama, aceleaşi nerozii, vechi de optzeci de ani. „Să 
dorm асшт?“, tipai eu. 

23.УП.14. Tribunalul din hotel!. Drumul cu birja. Figura lui 
F2 Îşi plimba mîinile prin par, se şterge la nas cu mina, cască. 
Se scoalà brusc si spune o serie de lucruri ostile, bine gindite, pe 
care le-a ţinut în ea de multa vreme. Drumul indarat cu dra ВІ.3 


1 Kafka foloseşte imaginea unui tribunal pentru a infatisa scena des- 
facerii logodnei lui cu Felice Bauer. La această scena, petrecută pe 12 
iulie 1914 la Hotelul Askanischer Hof din Berlin, unde Kafka sosise 
cu o zi înainte, au mai fost de fata — in afara de Felice, de sora ei, 
Ema, si de tatal lor — Grete Bloch si Ernst WeiB. Probabil са in 
noaptea de 13 spre 14 iulie, Kafka a părăsit Berlinul, indreptindu-se 
câtre Liibeck, iar pe 16 sau 17 iulie şi-a continuat drumul pina la 
Marielyst, stațiune daneză la Marea Baltică, unde а stat împreună cu 
Emst WeiB şi cu prietena acestuia, Rahel Sanzara (pe numele ei 
adevarat, Johanna Bleschke, 1894—1936), dupa care, pe 26 iulie, s-a 
intors prin Berlin la Praga. — Însemnarile despre aceasta calatorie 
încep pe 23 iulie la Marielyst şi sînt întrerupte la un moment dat, in 
mijlocul unei fraze, fiind continuate începînd cu 27 iulie, дира sosirea 
la Praga (vezi infra). 

2 Aici şi în continuare, Felice Bauer 

3 Grete Bloch 
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Camera de la hotel, zapuseala reflectată de zidul de viz 
Zăduful vine şi de la zidurile laterale, care formează o bolt 
obturează fereastra joasă a camerei. Mai e şi soarele de 
amiaza. Servitorul agil pare evreu din Est. Gaălăgie în curte, 
ntr-o fabrica de maşini. Mirosuri urite. Plosnita. Decizia difi 
de a o strivi. Camerista se miră: nicăieri nu sint plosnite; nu 
o dată un client a găsit una pe coridor. La părinți. Mama sc 
cite-o lacrimă. Spun lecţia de pe rost. Tata prinde bine pove 
din toate părţile. A venit special pentru mine de la Malm 
călătorit noaptea şi acum stă doar in сатаѕа. Amindoi îmi 
dreptate, nu pot spune nimic sau aproape nimic împotriva n 
Diabolic cu toată candoarea. Aparenta vină a drei Bloch. Se 
pe Unter den Linden, singur pe o bancă. Dureri de burtă. Un c 
trolor trist. Se prezintă oamenilor, invirteste biletul în mînă s 
se dà dus ріпа ce nu i-ai platit. În ciuda oricărei apare 
încetineli, isi îndeplineşte foarte corect atribuţiile: desfăşurir 
asemenea activitate de durată, nu poate zbura de colo-colo; în p 
trebuie să încerce sà-i ţină minte pe cei ре care i-a taxat. Уаз 
` un astfel de om, te gîndeşti mereu la aceleași lucruri: сш 
ajuns la serviciu, cu cit este plătit, unde va fi miine, ce-l aste: 
la bâtrîneţe, unde locuieşte, în ce ungher isi întinde braţele ina 
de a adormi? Cum m-aş simţi dac-aş putea face şi eu aşa ce 
Şi toate astea în timp ce mă doare buna. O noapte groaznică, g 
de suportat. Şi totuşi aproape că nici nu-mi mai amintesc de 
La Restaurantul Belvedere, pe Stralauer Brücke!, însoțit de E 
Ea mai speră într-un deznodâmiînt favorabil sau doar se pref. 
Am Баш vin. Are lacrimi în ochi. Vapoarele pleacă spre С 
nau, spre Schwertau. Lume multă. Muzică. Erna mà încuraje 
fără ca eu să fiu trist; de fapt, sînt mihnit numai în legătur: 
mine şi, ca atare, dezolat. Îmi dăruieşte Saloanele Сой 
Povesteşte o mulţime de lucruri (nu-mi amintesc mai nimic) 
special, cum se impune la magazin în faţa unei colege afuri: 
o bàtrinà cu părul alb. Ar prefera så părăsească Berlinul $ 


1 Strada în centrul Berlinului, pe malul rîului Spree 
2 Vezi supra. 
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întreprindă ceva pe cont propriu. Îi place liniştea. Cind era la Seb- 
nitzl, obişnuia să doarmă toată duminica. Poate fi şi vesela. — 
Pe celalalt mal, administraţia maritimă. Acolo, fratele ei in- 
chiriase o locuinţa. 

De ce mi-au tot făcut semne părinţii şi mătuşa ei?, cînd am 
plecat? De ce şedea F. in hotel, făra să se clintească, deşi totul 
era deja limpede? De ce mi-a telegrafiat: „Te aştept, însă marţi 
trebuie să plec într-o călătorie de afaceri“? Se aştepta să 
actionez? Nimic n-ar fi fost mai firesc. Nimic (sînt întrerupt de 
doctorul WeiB, care se duce la geam). 


27.VII. [1914]. A doua zi nu m-am mai dus la părinţii ei. 
Le-am trimis doar o scrisoare de adio, printr-un mesager pe bici- 
cletà. O scrisoare nesinceră, trâdind o anumită cochetarie: „Sa 
nu-mi раѕітаф o amintire proastă!** Discurs de la locul execuţiei. 
Am fost de două ori la şcoala de inot de pe Stralauer Ufer. Multi 
evrei. Fete albăstrii, trupuri viguroase, alergare nestăpinită. 
Seara, în grâdina de la Askanischer Hof. Am mîncat orez ă la 
Trauunannsdorf şi o piersică. Un bărbat care bea vin mă studiază 
în timp ce încerc să tai cu cuțitul piersica mică şi necoaptà. Nu 
reuşesc. De ruşine, renunţ de tot la piersică sub privirile acelui 
batrin si гаѕѓоіеѕс de zece ori un număr din Fliegende Blätter’. 
Aştept să vad dacă n-are să se întoarcă totuşi în altă parte. În cele 
din urmă îmi adun toate forţele şi, ca să-i fac în ciudă respec- 
tivului, musc din piersica mea dragă, deloc suculentă. Sub bolta 
de verdeață de lingă mine, un domn înalt, căruia nu-i pasă de 
nimic altceva decit de friptura pe care o alege atent şi de vinul 
din frapieră. La sfirşit îşi aprinde un trabuc, iar eu îl cercetez 
privindu-l peste Fliegende Blátter. Plecarea din Lehrter Bahn- 
hoft. Suedezul doar în cămaşa. Fata aceea solidă, cu multe 
brăţâri de argint. Schimbarea trenului la Büchen, noaptea. 
Lübeck. Groaznic Hotelul Schützenhaus! Pereţii supraincărcaţi, 


! Oraş situat linga Pirna, aproape de fosta granița cu Boemia 
2 Emilie, o soră a lui Cari Bauer 

3 Hebdomadar umoristic ilustrat, editat la München 

4 Gara berlineza, punct de plecare pe relaţia Berlin-Hamburg . 
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lenjeria murdara sub cearsaf, cladirea părăsită, un singur picolo 
formează tot personalul de serviciu. Inspaimintat de camera 
oferita mà duc şi mai stau în grădină, cu o sticlă de Harzer 
Sauerbrunn!. În fata mea stau la o bere un cocoșat şi un tinar 
uscátiv şi anemic, care fumează. Am dormit totuşi, dar m-a trezit 
curînd soarele: îmi străluceşte drept în faţă, pâtrunzînd printr-o 
fereastră mare, care dà spre calea ferată de unde se aude 
neîncetat zgomotul trenurilor. Eliberat şi fericit, dupa ce m-am 
mutat la Hotelul Kaiserhof de pe malul rîului Trave. Drumul pina 
la Travemünde. Staţiunea. — Baia in comun. Imaginea strandului. 
După-amiaza, pe nisip. Din cauza picioarelor goale am lăsat 
impresia de indecenţa. Cel care statea alaturi de mine părea să бе 
american. În loc să maninc de prinz, am trecut pe lingă toate pen- 
siunile şi restaurantele. M-am aşezat pe aleea din dreptul stabili- 
mentului băilor şi-am ascultat concertul de prinz. La Lübeck, 
plimbare pe dig. Pe o banca, un bărbat trist si pârăsit. Animaţie 
pe terenul de sport. Piaţa liniştită; oameni în faţa tuturor uşilor, 
aşezaţi pe trepte sau pietre. Dimineaţa am privit de la geam 
descărcarea unui transport de lemn dintr-o barcă cu pînze. Dr. 
W.2 la рага. Seamână permanent cu Löwy. Incapácitate de 
decizie in legaturà cu plecarea la Gleschendorf. Masa la Laptaria 
Hansa. „Fecioara care roseste." Cumpărături pentru cină. Con- 
vorbire telefonicà la Gleschendorf. Drumul pinà la Marielyst. 
Transbordarea cu bacul. Dispariţia misterioasă a unui tînăr cu 
manta de ploaie şi pălărie şi misterioasa lor геарагіре, fara бпаг. 
Drumul cu trásura de la Vaegperlgse la Marielyst. 


28 [iulie 1914]. Dezolantă, prima impresie: pustietatea asta, 
cazarea jalnică, mincarea proastă, fără legume şi fructe, certurile 
dintre W. şi H.:3 Îi instiintez cà am luat decizia de a pleca a doua 
zi. Rămiîn totuşi. Lectură din Atacul neaşteptat: incapacitatea 


1 Apă minerala 

2 Dr. Ernst WeiB, pe care Kafka îl însoţeşte la Marielyst, dupa ce 
plânuise iniţial sâ-şi petreacă vacanţa la Gleschendorf. 

3 Aici şi in continuare, Ernst Weiß si prietena sa, Rahel Sanzara, 
numită de WeiB „Hansi“ 
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mea de a asculta, de a rnà bucura alaturi de ceilalti, de a-mi 
forma o părere. Improvizaţiile de limbaj ale lui W. Pentru mine, 
inaccesibile. Omul care scrie în mijlocul gradinii e gras la faţă, 
are ochii negri şi părul slinos, lung, pieptânat lins pe spate. 
Priveşte fix si clipeste din ochi în stinga şi-n dreapta. Nepâsători, 
copiii stau ca nişte muşte în jurul mesei lui. 


Incapacitatea mea de a pindi, de a observa, de a stabili, de a 
rememora, de a vorbi, de a trăi alaturi de alţii devine din ce in ce 
mai mare; mà văd silit să constat cà impietresc. Incapacitatea mea 
se amplifică tocmai la birou. Daca nu reuşesc să mà salvez intr-o 
muncă oarecare, sint pierdut. Ştiu acest lucru la fel de limpede pe 
cit este el în realitate? Mà ascund de oameni nu pentru cà vreau să 
trăiesc liniștit, ci fiindca vreau să ma prăbuşesc liniştit. Îmi amintesc 
de drumul pe care l-am parcurs împreună, Ema şi cu mine, de la 
tramvaiul electric pinà la Lehrter Bahnhof. Nu vorbea nici unul 
dintre noi şi eu nu mă gindeam la altceva decit la faptul că orice 
pas înseamnă pentru mine un cîştig. Iar E. este drăguță cu mine; e 
de neconceput, dar ea crede efectiv în mine, desi m-a văzut in faţa 
tribunalului; uneori simt chiar efectul acestei încrederi pe care ea o 
manifestă faţă de mine, farà să cred totuşi pe de-a-ntregul in 
simtàmintele mele. Prima data cind am simţit o oarecare însufleţire 
faţa de oameni, după multe luni, a fost fata de elvetianca din com- 
partiment, la întoarcerea de la Berlin. Mi-a amintit de G.W.! La un 
moment dat a şi strigat: „Copii!“ — Avea dureri de cap, aşa o 
chinuiau odraslele. Trupul marunt, urit, neîngrijit, rochia ieftină, 
din material prost, cumparată dintr-un magazin parizian. Pistrui pe 
faţa. Avea însă picioarele fragile si, deşi era lipsită de suplete, un 
corp bine strunit datorită staturii marunte. Obrajii rotunzi şi tari; о 
privire vie, ce nu se stinge niciodată. 


Perechea de evrei care locuiau lingă mine. Amindoi tineri, 
sfioşi si modesti; ea, zveltă, cu nasul mare si coroiat; el un pic 


l Elveţianca de care Kafka se indragostise in limpul concediului 
petrecut la Riva (vezi supra). 
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saşiu, palid, bondoc si lat în spate, cam tuşea noaptea. A 
mergeau unul după altul. O privire asupra patului răvăşit di 
mera lor. — O pereche daneza. El îmbrăcat de obicei foarte с 
cu jachetă, ea, bronzată, slabă la faţă, cu trăsături grosolan 
multe ori tac; cîteodată stau unul lingă altul, apropiindu-si | 
feţele, са pe o gemă. — Tinarul chipes si obraznic. Fun 
întruna. La H. se uită obraznic, provocator, admirativ, ironic ; 
pretuitor, adunind toate aceste atitudini într-o singură privire. 
ori nici n-o Бара în seama. Îi cere mut cite-o țigară. Curind 

aceea îi oferă el una de la distanță. Are pantalonii rupti. Dac: 
să-i tragi o bătaie, trebuie s-o faci în vara asta, pentru că 
viitoare are să te bată el. Le prinde de brat, mingiindu-le, pe 
cameristele, dar nu smerit şi jenat, ci aidoma unui sublocot 
care, în unele privinţe, poate indràzni mai mult decît ult 
tinind cont de figura de copil pe care o are deocamdată. 

ameninţă să taie la masă, cu un cuţit, capul unei păpu 
Lancier!. La lumina lămpilor, patru perechi, acompaniate ‹ 
cîntec la gramofon, în sala cea mare. După fiecare figura, сі 
dansator dă fuga pină la gramofon, să pună o placă nou: 
dans executat corect, cu uşurinţă şi gravitate, mai ales de 
domni. Un barbat vesel, roşu în obraji, monden, a cârui cà 
scrobită stă umflata, facindu-i şi mai impunător pieptul 
Altul, nepăsător, palid, aflat deasupra tuturor, glumeşte cu 
început de burtă; haine de culoare deschisă, care atirnà negl 
ştie o mulţime de limbi; citea Die Zukunfi2. — Colosalul t 
unei familii de gusati, care риѓаіе întruna si pe care îi recu 
după respiraţia greoaie si burţile lor de copii; şedea demons 
cu nevastă-sa (cu care dansa foarte galant) la masa copiilor, 
fusese, desigur, cît se poate de prezent, cu toată familia | 
Altul, corect şi curàtel îmbrăcat, demn de încredere, avea и 
aproape posac din cauza seriozitàtii, modestiei şi vi 
bârbăteşti excesive; cînta la pian. — Neamţul uriaș, cu nişte 
trice pe fata colturoasà şi cu buzele groase ce se așezau a 


1 Un contradans 
2 Hebdomadar editat de Maximilian Harden 
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calm una peste alta, în timp ce vorbea. Soţia lui, cu o figură 
nordică, aspră şi binevoitoare în acelaşi timp, mergea frumos şi 
apăsat, legânindu-şi şoldurile cu o libertate ostentativă. — O 
doamnă din Lübeck, cu ochi stralucitori. Trei copii; printre ei 
unul, Georg, care, nesocotit ca un fluture, poposeşte la oameni 
complet necunoscuţi. Pe urmă, guraliv ca orice copil, întreabă 
ceva lipsit de noimă. Bunáoará, cînd stăm şi facem nişte corec- 
turi la Lupta! . Deodată apare el şi întreaba firesc, încrezător si 
zgomotos, încotro au fugit ceilalți copii. — Un domn în virstă, 
rigid, ilustrează chipul pe care-l capătă la bâtrineţe nobilii nordici 
dolihocefali. Pare distrus şi de nerecunoscut, cînd nu se mai 
invirtesc pe-aici nişte tineri frumoşi, tot cu capul alungit şi ei. 
29.VII. [1914]. Cei doi prieteni: unul blond, care seamănă cu 
Richard Strauß, e zimbaret, rezervat şi dibaci, pe cînd celălalt este 
posac, corect îmbrâcat, blajin şi voinic, prea docil şi peltic; 
amindoi, nişte oameni de viaţă, care beau necontenit vin, cafea, 
bere, rachiu şi fumeaza neîntrerupt; îşi toamnă unul altuia — camera 
lor, situată faţă-n faţă cu a mea, e plină de сагі franțuzeşti —, iar cînd 
este vreme frumoasă, scriu mult în biroul care miroase a mucegai. 


Într-o seară, după ce se certase zdravan cu tatăl lui — un 
negustor bogat, care ii reproşase viaţa desfrinata pe care o duce 
şi-i ceruse să înceteze imediat cu un astfel de trai —, Josef К.2 
intră fâră o anumită intenţie, ci doar copleşit de nesiguranţă şi 
oboseală, în clădirea aceea izolată din apropierea portului, unde 
se stringeau comercianții. Portarul se înclină adînc. Josef îl privi 
în treacăt, făra să-l salute, şi medità: „Subordonații ástia tàcuti 
fac tot ce presupui despre ei. Dacă mà gindesc că ăsta mă stu- 
diază cu o privire nelalocul ei, chiar aşa face“. Şi Josef se mai 
întoarse о dată după portar, făra să-l salute; acesta se indreptà 
spre stradă şi-şi ridică ochii spre cerul acoperit de nori. 


l Roman de Ernst Weiß, арагш în 1916 şi intitulat, în ediţiile ulte- 
rioare, Franziska 

2 Numele acestui pesonaj plasează fragmentul de faţa în contextul 
genezei romanului Procesul. 
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Eram complet nedumerit. Pină adineauri ştiusem ce era de 
facut. Şeful mà impinsese cu mina întinsă ріпа la uşa prăvâliei. 
Îndarâtul celor doua tejghele stăteau colegii mei, pretinsi prieteni, 
cu feţele cenușii, coborite în întuneric, pentru a le ascunde mim- 
ica. „Afară!, striga şeful. leşi, hotule! Am zis: Afara!“ „Nu-i 
adevărat, strigai la rindul meu pentru a suta oară, n-am furat! Este 
o greşeala sau o calomnie! Nu mà atingeti! Am să và reclam! Mai 
există şi tribunale! N-am să plec! Cinci ani v-am slujit ca un fiu, 
iar acum sînt tratat ca un hot. N-am furat, n-am furat, ascultați- 
mă, pentru numele lui Dumnezeu, n-am furat!“ „Să nu mai aud 
un cuvînt! spuse şeful. Pleaca!“ Amindoi ajunseseràm deja la usa 
de sticlă; un ucenic, care iesise în fugă mai devreme,.o deschise 
degrabă, iar larma de-afară — de pe o stradă, ce-i drept, retrasă — 
та apropie de realitate; та оргіі în ușă, cu coatele sprijinite in 
solduri, şi spusei cit se poate de calm, în ciuda faptului că-mi pier- 
dusem suflul: „Vreau să-mi iau pălăria”. „Asta-i a ta“, zise şeful, 
se întoarse cîțiva pasi, luă pălăria oferita de vinzatorul Grasmann, 
care se suise pe tejghea, dădu să mi-o arunce, dar greşi direcţia, 
plus cà o azvirli prea puternic, astfel încît aceasta zbura pe lingă 
mine drept pe şosea. „Acum pâlăria vă aparţine“, spusei eu, 
ieşind pe stradă. Iar acum eram descumpànit. Furasem: luasem 
din casa de bani a prăvăliei o bancnota de cinci guldeni, ca să mà 
pot duce seara cu Sophie la teatru. Ea nici nu voia să meargă la 
teatru; peste trei zile urma să primesc leafa, şi-atunci aş fi avut 
banii mei, iar în afară de asta furasem ca un nerod, ziua-n amiaza 
mare, linpă fereastra biroului unde şedea şeful şi se uita la mine. 
»Hotule!'", tipase el si sărise din birou. „N-am furat“, fusese 
primul meu cuvînt, insă bancnota de cinci guldeni se afla în mina 
mea, iar casa de bani era deschisă. 


30 [iulie 1914]. Ѕагш sà mai slujesc în pravaliile altora, îmi 
deschisesem o mica papetărie proprie. Întrucît însă mijloacele 
mele erau restrînse şi trebuia sa plătesc aproape totul în numerar... 


Cautam un sfat. Nu eram îndărâtnic. Nu despre іпса- 
райпаге era vorba, cînd та uitam rizind pe ascuns — cu faţa 
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schimonosità spasmodic si cu obrajii strălucind de nàduf – la 
cineva care, farà să ştie, imi dădea un sfat. Era vorba de incor- 
dare, de disponibilitatea de a asimila, de absenţa bolnavicioasa 
a oricărei încăpăţinări. 

Directorul Societăţii de Asigurări „Progresul' era intot- 
deauna extrem de nemulțumit de angajaţii săi. Pài, orice direc- 
tor este nemulțumit de angajaţii lui; diferenţa dintre el și aceştia 
este prea mare ca să poata fi compensată prin simplele ordine ale 
directorului ori prin simpla supunere din partea angajaţilor. Abia 
ura reciprocă produce această compensație si rotunjeşte întreaga 
operaţiune. 


Banz, directorul Societăţii de Asigurări „Progresul“, îl privea 
sceptic pe bărbatul care stătea în fata biroului său şi-i solicita un 
post de om de serviciu. Din cînd în cînd, el se uita şi-n actele pe 
care omul acela i le pusese pe masă. „Ce-i drept, eşti înalt, zise 
el, asta se vede, dar ce alte calităţi mai ai? La noi, oamenii de 
serviciu trebuie să poată face mai mult decît să lingă niște tim- 
bre, iar dumneata tocmai asta nu trebuie să faci, pentru câ la noi 
astfel de operaţiuni se execută in mod automat. Oamenii nostri 
de serviciu sint pe jumătate funcţionari şi au de îndeplinit munci 
pline de răspundere. Te simţi in stare de aşa ceva? Ai o con- 
formaţie caracteristică a capului. Fruntea dumitale parcă bate-n 
retragere! Ciudat! Care a fost ultima dumitale slujba? Poftim? 
N-ai mai muncit de un an? De ce? Din cauza unei pneumonii? 
Aşa? Pai, asta nu prea te recomandă, nu? Desigur, noi avem 
nevoie doar de oameni sănătoși. Înainte de a fi angajat, trebuie 
să te consulte un medic. Eşti deja sânătos? Aşa? Sigur, asta se 
poate întîmpla. Numai să vorbeşti mai tare! Mà enervezi râu cu 
şoaptele dumitale. Aici mai văd cà eşti căsătorit si câ ai patru 
copii. lar de-un an n-ai mai muncit nicăieri! Bine, măi, omule! 
Soţia dumitale este spalàtoreasà? Asa! Pai da! Daca tot esti aici, 

"du-te imediat să te consulte medicul! Are să te conducă omul de 
serviciu. Dar din asta să nu tragi concluzia că eşti angajat, chiar 
daca avizul doctorului este favorabil. Nici vorbă. În orice caz, vei 
fi instiintat în scris. Ca să fiu sincer, am să-ți spun de îndată câ nu- 
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mi placi deloc. Oamenii de serviciu de care avem nevoie sint cu 
totul altfel. Oricum însă, mergi să te consulte! Dar du-te, du-te 
odata! Aici rugâminţile nu sînt de nici un ajutor. Eu n-am dreptul 
să dau cuiva de pomană. Vrei să faci orice muncâ. Desigur. Aşa 
vrea oricine. Prin asta nu te evidentiezi în mod deosebit, ci arai 
doar cît de puţin te apreciezi singur. lar acum îţi zic pentru ultima 
oară: Du-te si nu mà mai reţine! Este, într-adevăr, de-ajuns!“ Banz 
fu nevoit să bată cu pumnul in masa, înainte ca omul de serviciu 
sâ-l poată scoate pe bărbatul acela din biroul directorului. 


Ma suii pe cal si mà aşezai bine în şa. Servitoarea ieși în 
fuga pe poartă şi se îndrepta spre mine să mà anunţe cà nevastă- 
mea vrea sâ-mi vorbească într-o problemă urgentă, dar cá mà 
roagă så mai aştept o clipă, fiindcă n-a terminat cu îmbrăcatul. 
Íncuviintai din cap şi ramasei liniştit pe calul meu, care din cind 
în cînd îşi ridica uşor picioarele din faţă şi se cabra puţin. 
Locuiam la capătul satului: în faţa mea, şoseaua se întindea în 
soare, urcind o colină, pe care, venind din partea cealaltă, o 
trăsurică tocmai o suise alene, pentru a cobori acum degrabă în 
localitate. Vizitiul îşi agita biciul; în trăsura întunecoasă, 
acoperită de praf, şedea o femeie imbracatà într-o rochie gal- 
bena, foarte provincială. 

Nu mà mirai deloc cînd trăsura se opri în dreptul casei mele. 


DOSARE 


21 august 1914. Am început cu atitea speranţe, iar acum, 
astăzi cel mai tare, mà simt respins de toate cele trei povesti.! 
Poate cà e bine să lucrez la povestea rusă numai după Procesul. 
Cu această speranţă ridicolă, bazată, evident, doar pe o închipuire 
maşinală, reîncep Procesul. — N -a fost absolut inutil. 


29 august [1914]. Am ratat finalul unui capitol; nu prea cred 
sau, mai degrabă, sint absolut convins că nu voi putea continua 
la fel de frumos un alt capitol, bine început, pe care, cu siguranță, 
în noaptea aceea l-aş fi dus la bun sfirşit. N-am însă pe cine să 
contez, sînt complet singur. 


30 [august 1914]. Rece şi pustiu. Îmi simt prea mult limitele, 
care, ori de cîte ori nu sînt total impresionat, nu pot fi decît strimte, 
făra îndoială. Dar chiar emoţionat fiind, am impresia că sint atras 
doar în aceste limite înguste, pe care nici nu le simt atunci cînd sînt 
atras. Totuşi în limitele astea este destul loc să trâiesc și de aceea le 
voi exploata, probabil, ріпа ce voi ajunge să le disprețuiesc. 


Două fără un sfert noaptea. Vizavi plinge un copil. Deodată, 
în aceeaşi cameră, se aude vorbind un bărbat, atit de aproape, de 
parcă ar fi în dreptul ferestrei mele. „Prefer să zbor pe geam decit 
să-l mai aud pe-àsta." Mai bornbàne ceva despre enervare, in 


1 Kafka lucra în acelaşi timp la Amintiri despre calea ferata de la Kalda 
(vezi supra începutul si infra continuarea), numită aici „povestea rusâ“, 
la Procesul şi, probabil, la America. 
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timp ce nevasta încearcă tăcută, suierind doar uşor, să-şi 
adoarmă din nou copilul.! 

1.IX. [1914]. Complet neajutorat, am scris cu greu două 
pagini. Azi am dat foarte mult indáràt, deşi dormisem bine. Dar 
ştiu că nu am voie să cedez, dacă, depăşind suferințele ultime ale 
scrisului — deja reprimat prin restul deprinderilor mele -, vreau 
să ajung la libertatea sporită, care poate cà m-asteaptà. Vechea 
apatie nu m-a părăsit de tot, din cite bag eu de seamă, și indi- 
ferenta nu mă va abandona, poate, niciodată. Faptul cà nu mà 
sperii de nici o umilinţă poate însemna la fel de bine deznădejde, 
dar şi îimbărbătare. 


13.IX. [1914]. Din nou, abia doua pagini. La început m-am 
gindit că tristeţea provocată de infringerile austriecilor? şi teama 
de viitor (o teamă ce mi se pare, in fond, caraghioasa şi totodată 
іпѓата) au să mà împiedice cu totul de la scris. Nu s-a-ntîmplat 
asa; n-am simţit decit o apăsare care revine intruna şi pe care tre- 
buie s-o depăşesc mereu. Pentru tristeţea propriu-zisă îmi rămîne 
destul timp cînd nu scriu, Prin modul chinuitor în care mă 
corodează din cele mai diverse direcţii, şirul gindurilor legate de 
război seamână cu vechile griji din pricina lui F.? Nu sint în stare 
să suport grijile şi poate că sînt făcut să pier din cauza acestora. 
Cînd voi fi destul de slăbit — iar asta n-are cum să mai dureze 
foarte mult —, cea mai măruntă grijă va fi, probabil, suficientă ca 
să mă spulbere. Avind în vedere această situaţie, poate că voi găsi 
totuşi mijlocul de a amina cît mai mult nenorocirea. Ce-i drept, 
cheltuindu-mi toată energia — pe vremea aceea eram relativ mai 
viguros —, am reușit un pic să fac faţa grijilor pricinuite de F., dar 
atunci am beneficiat, măcar la început, de sprijinul important al 
scrisului, pe care acum nu vreau să-l mai las să-mi scape. 


l Temporar, Kafka a locuit la sora sa Valli (vezi supra). 
2 Este vorba, desigur, despre infringerile suferite de austro-ungari la 
inceputul primului război mondial. 

Aici si in continuare, Felice Bauer 
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7 octombrie 1914. Mi-am luat o săptămînă de concediu, ca 
să-mi continui romanull. Ріпа astăzi — e miercuri noaptea, iar 
luni mi se termină concediul — mi-a ieşit prost. Am scris puţin si 
slábuf. E-adevărat, încă de săptămîna trecută eram în declin; dar 
nu puteam să prevăd că are să fie atit de rău. Să mă ducă aceste 
trei zile deja la concluzia că nu merit să trăiesc în afara biroului? 


15 [octombrie 1914]. Paisprezece zile am lucrat partial bine; 
îmi înţeleg pe deplin situaţia. — Astăzi, joi (luni mi s-a terminat 
concediul şi mi-am luat încă o săptămînă), scrisoare de la dra 
ВІ.2 Nu ştiu la ce mai slujeşte; ştiu că mi-e hărăzit să ramin 
singur (dacă mai rezist într-adevăr, ceea ce nu e deloc sigur); 
de asemenea, nu ştiu dacă o iubesc pe F. (mă gîndesc la aversi- 
unea pe care am simţit-o vàzind-o cum dansa privind auster în 
jos sau cum îşi trecea mina peste nas şi prin păr chiar înainte de 
a pleca de la Askanischer Hof, ori la nenumăratele momente de 
absolută înstrăinare); cu toate acestea reapare însă o nesfirşită 
tentaţie; m-am jucat toată seara cu scrisoarea; lucrul lincezeste, 
deşi mă simt capabil să mai lucrez (ce-i drept, chinuit de nişte 
dureri de cap, pe care le am deja de-o săptămină întreagă). Notez 
aici din memorie scrisoarea pe care i-am trimis-o drei Bl.: 

„Este o stranie coincidenţă, ага Grete, că am primit tocmai 
astăzi scrisoarea dumneavoastră. Nu vreau să pomenesc cu ce a 
coincis; asta mă priveşte numai pe mine şi gindurile pe care mi 
le-am făcut azi-noapte pe la trei, cînd m-am întins în pat. (Sinu- 
ciderea, scrisoarea adresată lui Max, cu o mulţime de insarcinari.) 

Scrisoarea dumneavoastră mă surprinde foarte mult. Nu mă 
surprinde faptul că-mi scrieţi. De ce să nu-mi scrieți? Desi ziceti 
că vă urăsc, totuși nu-i adevărat. Chiar dacă v-ar uri toţi, eu nu 
vă urăsc, iar asta nu doar pentru că n-am nici un drept s-o fac. 
Într-adevăr, m-aţi judecat la Askanischer Hof — a fost un lucru 
îngrozitor pentru dumneavoastră, pentru mine, pentru toată 
lumea —, dar totul n-a fost decît o aparenţă; în realitate, eu m-am 


1 Probabil, Procesul 
2 Aici şi în continuare, Grete Bloch 
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aflat în locul dumneavoastră, ca judecător, şi am ramas ріпа 
astazi în aceeaşi postură. 

În privinţa lui F. và inselati complet. Nu spun asta ca sà và 
smulg nişte amânunte. Nu-mi pot închipui пісі un detaliu — iar 
imaginația mea s-a tot invirtit în aceste sfere, așa că am încredere 
în ea —, aşadar, nu pot să-mi imaginez nici un detaliu in stare să 
mà convingă că nu và inselati. Ceea ce sugerati dumneavoastră 
este absolut imposibil; sint nefericit la gindul cà F. s-ar putea 
înşela ea însăşi, dintr-un motiv oarecare, pentru mine inexplica- 
bil. Dar şi acest lucru este imposibil. 

Am socotit dintotdeauna câ interesul dumneavoastră este 
unul sincer şi lipsit de menajamente faţa de dumneavoastră 
însevă. Nici ultima scrisoare nu v-a venit uşor s-o scrieţi. Pen- 
tru asta vă mulțumesc din inima." 

Ce am obţinut, procedind astfel? Scrisoarea pare neindu- 
râtoare, însă numai pentru că mi-era ruşine şi consideram acest 
fapt o iresponsabilitate; apoi, pentru cà má temeam să fiu їпра- 
duitor — iar asta nu fiindcă nu voiam. Nici nu doream altceva. 
Pentru noi toti, cel mai bine ar fi dacă ea nu mi-ar răspunde, dar 
are sà-mi răspundă, si eu îi voi aştepta răspunsul. 


Siete УНЕ zi de concediul. Două şi jumátate noaptea, aproape 


nimic 

EE citit si mi s-a părut prost. Două lucruri 
diferite 

PPS ratat. În fata mea se află 
biroul şi 

—— Á——— ИИТ fabricii care se duce de ripă. Sint 
însă 

Meiste niter a nea complet buimacit. Iar sprijinul meu cel mai solid 
este 

sess assi azotat adie eem CU gindul la F., cu toate 
cà ieri 

——Á— aa a am respins orice încercare de a relua 
legatura. 


1 Colţul din dreapta sus al foii de jurnal a fost rupt între timp. De 
aceea, pe aceasta pagină, ca si pe verso (vezi infra), textul este lacunar. 
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Am trăit liniştit două luni, fară a avea realmente пісі un con- 
tact cu F. (exceptindu-l pe cel intermediat de corespondenţa cu 
Ema!), si am visat-o pe F. ca pe o moartă care n-are să mai poata 
invia niciodată, iar acum, cînd mi se oferă posibilitatea de a mà 
apropia de ea, F. revine în centrul atenţiei. Pesemne cá mà 
stinjeneste şi cînd lucrez. În ultima vreme, cînd та gîndeam 
uneori la ea, mi se părea totuşi cea mai străină fiinţă pe care-am 
întilnit-o vreodată, iar atunci îmi ziceam cà această indiferență 
cu totul aparte se datorează faptului cà F. s-a apropiat de mine 
mai mult decit orice altă persoană sau cel puţin a fost pusă de 
câtre ceilalţi să-mi stea atit de aproape. 

Am răsfoit puţin jurnalul. Mi-am facut cit de cit o idee 
despre modul de organizare a unei asemenea existente. 


21 [octombrie 1914]. De patru zile n-am lucrat mai nimic; 
mereu doar o ога şi numai citeva rînduri, însă am dormit mai 
bine, şi asa aproape са am scăpat de durerile de cap. N-am primit 
nici un răspuns de la Bl.; miine este ultima posibilitate. 


25 [octombrie 1914]. Lucrul lincezeste aproape de tot. 
Nimic din ceea ce scriu nu pare să fie ceva autonom, ci doar 
reflexul lucrurilor bune pe care le-am făcut cîndva. A sosit 
răspunsul lui Bl., iar eu nu sint deloc hotarit ce să-i răspund. 
Ginduri atit de comune, încit nici nu le pot consemna. Tristetea 
de ieri. Cind Ottla m-a urmat pinà în dreptul scarilor, 
povestindu-mi despre o carte poştală? ....................................... 
şi voia să-i dau un răspuns ...................... ЕАР 
să nu spună nimic. Din cauza tristeţii, complet incapabil 
Semen, doar fac SEMN din urneri......................................... 
povestirii lui  Pick?, în ciuda unor calităţi 
НТА poeziei lui Fuchs astazi în ziar. 


| În afara de o singură scrisoare, datată 2 decembrie 1914 (vezi infra) 
şi гатаѕа într-o carte ce a aparţinut scriitorului, restul corespondenţei 
sale cu Ema Bauer пи s-a раѕігаї. 

2 Reversul foii rupte (vezi supra). 

3 Probabil, povestirea Musafirul orb de Otto Pick, amintita puțin mai jos 
4 Poezia Botezul focului de Rudolf Fuchs, apărută în suplimentul dis- 
tractiv editat de Prager Tagblar 
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1.X1.14. Ieri, după mirită vreme, am mai înaintat puțin; azi, 
din nou, mai nimic; cele două săptămîni care au trecut de la con- 
cediu le pot socoti aproape pierdute. — Astăzi, o duminică partial 
frumoasă. În Parcul Chotek! am citit apologia lui Dostoievski?. 
Garda palatului şi cea de la comandamentul corpului de armată. 
Fintina de la Palatul Thun. — Toata ziua, foarte mulțumit de mine. 
Iar acum, eşec total la lucru. Şi nu este nici пасаг eșec; văd се 
am de facut şi calea de urmat, n-ar trebui decît să înlătur niste 
obstacole firave, dar nu pot. — Cochetez cu gîndul la F. 

3.XL14. După-masă, scrisoare către Erna; am corectat o poves- 
tire de Pick, Musafirul orb; am citit puţin din Strindberg; pe urmă 
n-am mai dormit, la opt şi jumătate m-am dus acasă; m-am întors 
aici pe la zece; de tearna durerilor de cap, care încep deja, şi fiindcă 
nici în timpul nopţii nu dormisem decit foarte puţin, n-am mai 
lucrat — într-un fel şi pentru că mà temeam să nu stric un pasaj destul 
de bun, pe care l-am scris ieri. A patra zi din august iricoace, in care 
n-am scris absolut nimic. Vina o poartă scrisorile; voi încerca sà nu 
mai scriu nici una sau doar scrisori foarte scurte. Oricit de prins sint 
acum şi aruncat de colo-colo! Aseară am fost peste măsură de fericit 
după ce am citit cîteva rînduri din Jarnmes, care, altminteri, nu mă 
interesează deloc, dar a cărui franceză m-a impresionat așa de 
mult — era vorba despre o vizită făcută unui prieten poet?. 

[Continuarea textului întrerupt la pagina 300? ]. 


Pentru asta nu era nevoie să depun nici cel mai mic efort. 
Dar si inspectorul îşi facea apariţia în gară cu o asemenea тита 
ca şi cum de fiecare dată trebuia sà dezvaluie neapărat proasta 
mea administraţie. Deschidea întotdeauna cu genunchiul uşa co- 
cioabei şi se uita la mine. Nici nu-mi deschidea bine registrul, că 


1 Alaturi de Parcul Belvedere, una dintre destinațiile preferate ale lui 
Kafka în plimbările sale 

2 În: Nina Hoffmann, F.M. Dostoievski. Un studiu biografic, Berlin, 1899, 
carte din biblioteca lui Kafka 

3 Probabil, Le poete et l'ami causent... din L'église habillée de feuilles, 
în: Francis Jammes, Clairieres dans le Ciel, 1902—1906 

4 Este vorba despre fragmentul intitulat ulterior de Kafka Amintiri despre 
calea ferata de la Kalda (vezi prima parte în „Caietul al şaptelea“). 
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si descoperea o greşeală. Aveam nevoie de mult timp pînă să-i 
dovedesc, calculind încă o dată sub ochii lui, că nu eu greşisem, 
ci el. Mereu era nemulţumit de încasările mele; atunci plesnea 
cu palma registrul, privindu-mà din nou pătrunzător. „Мот fi 
nevoiţi să ѕиѕрепдат trenul“, zicea de fiecare dată. „Se va 
ajunge şi la asta“, răspundeam eu de obicei. 

După ce termina cu verificările, relaţiile dintre noi se schim- 
bau. Aveam pregătit întotdeauna nişte rachiu şi, pe cît posibil, ceva 
delicatese. Beam unul în sănătatea celuilalt, iar el se apuca să cînte 
cu o voce acceptabilă, însa de fiecare dată doar două cîntece: unul 

C. та trist şi începea aşa: „Încotro pleci prin pădure, copilasule?", iar 
` © al doilea era de voie bună şi primul lui vers era următorul: „Mai, 
Eier veseli, al vostru sînt!“ In funcţie de dispoziţia in care eram 
capabil să-l transpun, îmi achita o parte din salariu. Dar numai la 
începutul unor asemenea petreceri îl examinam cu o oarecare 
"Sintenţie; dupa aceea eram amindoi unanimi în a sudui farà ruşine 
administraţia: el îmi şoptea la ureche promisiuni tainice legate de 
cariera pe care voia să mi-o asigure, iar ріпа la urmă càdeam lao- 
laltà pe prici, strînşi într-o îmbrăţişare din care adesea nu ne mai 
desprindeam cite zece оге. Сіпа pleca în dimineaţa urmatoare, era 
din nou şeful meu. Státeam în dreptul trenului şi salutam; în timp 
ce urca, el se întorcea de obicei catre mine şi zicea: „Aşadar, 
amice, ne revedem peste-o lună. Ştii care-i miza în ce te priveşte!“ 
Îi vad si acum faţa buhaita, cu greu întoarsă spre mine; pe chipul 

lui, toate erau foarte înghesuite: obrajii, nasul, buzele. 

Aceasta era singura schimbare majoră, cînd, o data pe lună, 
îmi faceam de cap; даса din greşeală mai rămăsese ceva rachiu, 
îl beam pe tot imediat după plecarea inspectorului; de multe ori 
încă mai auzeam semnalul de plecare a trenului, în timp ce 
gilgiiam rachiul. După o noapte ca asta mi-era groaznic de sete; 
parcă ar fi existat în mine un al doilea om, care se-ntindea să-şi 
scoată capul si gitul din gura mea, tipind după ceva de băut. 
Inspectorul se aprovizionase, сага întotdeauna în tren un mare 
stoc de băuturi, dar eu nu aveam decit rămăşiţele acelea. 

Pe urmă nu mai beam însă nimic toată luna, şi nici nu 
fumam; îmi vedeam de lucru şi nu mai voiam altceva. Cum 
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spuneam, nu era mult de muncă, dar imi făceam treaba temeinic. 
De pilda, aveam obligaţia sà verific şi să сига{ în fiecare zi linia 
ferată pe distanţa de un kilometru în stinga și-n dreapta gării. Dar 
eu nu respectam aceasta dispoziţie şi deseori mă duceam mult 
mai departe, mergeam atit cît mai puteam zări gara. Pe vreme 
bună reuşeam încâ s-o уай cam de la cinci kilometri, doar peste 
tot era şes. Citeodatà, cînd ajungeam însă aşa de departe încît 
cocioaba de-abia-mi mai licărea pe dinaintea ochilor, vedeam 
printr-o iluzie optică o mulţime de puncte negre deplasindu-se 
câtre cocioabă. Erau cete, cirduri întregi. Uneori însă, chiar 
venea cineva, şi-atunci mà intorceam, parcurgind în goană tot 
drumul acela lung, în vreme ce-mi agitam sapa. 

Spre seară îmi terminam treaba şi mă retrâgeam definitiv în 
cocioaba. De obicei, în perioada asta nici nu venea nimeni in 
vizită, căci drumul de întoarcere în satele din preajmă nu era 
foarte sigur în timpul nopţii. Prin zonă umblau tot soiul de 
haimanale, dar nu erau localnici; se mai schimbau între ei, însă 
pînă la urmă reveneau tot acolo. Pe cei mai multi reuşeam să-i 
văd, intrucit gara izolată îi atrăgea; de fapt, nu erau periculoși, 
dar trebuia să te porţi aspru cu ei. 

Erau singurii care mà deranjau în perioada lungă a asfintitu- 
lui. În rest, zaceam pe prici, fără sa ma gîndesc la trecut sau la 
calea ferată — trenul următor trecea abia între zece şi unsprezece 
seara —, pe scurt, nu mà gindeam la absolut nimic. Din cînd in 
cînd citeam cite-un ziar vechi, ce-mi fusese aruncat din tren: 
conţinea poveşti de scandal din Kalda, care m-ar fi interesat, dar 
pe care nu le puteam înţelege doar din cite-un. număr de ziar. În 
afară de asta, în fiecare număr era publicat în foileton un roman 
intitulat Razbunarea comandorului. Odată l-am visat pe acest 
comandor care purta mereu la briu un pumnal, iar într-o anumită 
ocazie l-a ţinut chiar între dinţi. De altfel, nu puteam citi mult, 
fiindcă se intuneca repede, iar gazul sau lumînările de seu aveau 
prețuri exorbitante. De Іа càile ferate mi se livra, pentru o lună, 
doar o jumătate de litru de gaz, pe care-l consumam cu mult 
înainte de încheierea lunii, numai ca să ţin aprins seara, timp de 
o jumátate de oră, felinarul de semnalizare pentru tren. Dar 
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lumina asta nu era deloc necesară, iar mai tîrziu, ce] puțin in 
nopțile cu lună, nici n-am mai aprins-o. Am prevăzut cît se poate 
de corect са la sfirşitul verii voi avea foarte mare nevoie de gaz. 
De aceea, am săpat o groapă într-un cotlon al cocioabei, unde am 
pus un vechi butoias de bere, în care turnam în fiecare lună gazul 
economisit. Totul era acoperit cu paie şi nimeni n-a băgat de 
seamă nimic. Cu cît putea mai tare a gaz în cocioabă, cu atit eram 
mai mulțumit; începuse sà miroasă așa de tare pentru că lemnul 
butoiului era vechi si putrezise, imbibindu-se cu gaz. Din pre- 
cautie, am îngropat ulterior butoiul în afara cocioabei, fiindcă la 
un moment dat inspectorul s-a lăudai faţa de mine cu o cutie de 
chibrituri impregnate cu ceară si, cînd i le-am cerut, le-a aruncat 
unul după altul, aprinse, prin aer. Amindoi, si mai ales gazul, am 
fost atunci într-un real pericol, dar eu am salvat totul, stringindu-l 
de git pe inspector ріпа ce a lăsat din тіпа toate chibriturile. 

În orele mele libere та gindeam deseori cum aş putea să mà 
aprovizionez pentru iară. Dacă inghetam încă de pe-acum, în 
anotimpul cald — şi era, din cite mi s-a spus, mai cald decit fusese 
de multi ani încoace —, iarna avea să-mi meargă foarte prost. Са 
stringeam gaz nu era decit un capriciu; cuminte ar fi fost să adun 
pentru iarnà o mulţime de lucruri; nu încâpea nici o îndoiala са 
societatea de câi ferate n-are să se prea sinchisească de mine, însă 
eram prea nechibzuit sau, mai bine zis, nu eram nechibzuit, dar 
îmi раза prea puţin de mine însumi ca să-mi dau multă osteneala 
în această privinţă. Acum, în anotimpul cald, mă simţeam destul 
de bine şi mà multumeam cu atît, farà să mai întreprind nimic. 

Una dintre tentaţiile саге mà aduseseră în aceasta рага fusese 
perspectiva de a vina. Mi se spusese cà este o zonă extraordinar de 
bogată în vinat şi mà asigurasem deja de o puşcă, după care voiam 
să trimit pe cineva, cind aveam să economisesc ceva bani. Acum 
se vădea cà aici nu era nici штпа de salbaticiuni care să poată fi 
vinate; existau numai nişte zvonuri despre apariţia unor lupi si ursi, 
însă în primele luni n-am vazut пісі unul; în afară de asta, aici se 
găseau nişte şobolani mari, specifici locului, pe care i-am putut 
observa numaidecit cum fugeau prin stepă, cu duiumul, de parcă 
erau minati de vînt. Dar vinatul de care ma bucurasem nu se aráta. 
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Oamenii nu та infonmaseră greşit, zona aceea bogată în vinat 
exista, ce-i drept, numai că era la trei zile de mers, iar eu nu mă 
gindisem că în aceste ţinuturi, nelocuite pe distante de sute de kilo- 
metri, indicarea unui loc era neapărat nesigură. În orice caz, deo- 
carndatà nu aveam nevoie de puşcă şi puteam sâ-mi folosesc banii 
pentru altceva; totuşi, pentru iamă trebuia să-mi fac rost de o armă 
şi puneam regulat ceva bani deoparte, ca s-o cumpăr. Cît priveşte 
şobolanii care-mi atacau uneori proviziile de alimente, mi-era de- 
ajuns un cuţit lung. Odată, la început, cînd încă percepeam totul 
plin de curiozitate, am străpuns un astfel de şobolan şi l-am prop- 
tit în faţa mea, pe perete. Animalele mai mici se vâd bine abia 
atunci cînd le ţii în dreptul ochilor, daca te apleci să le vezi pe 
pămînt, iti faci o imagine falsă şi incompletă în legătură cu ele. 
Aspectul cel mai surprinzător la şobolanii ăştia erau ghearele: mari, 
un pic scobite şi totuşi ascuţite la capăt, erau foarte potrivite pen- 
tru săpat. În timpul ultimului spasm, cînd șobolanul айта pe perete 
în fata mea, acestuia i s-au inclestat ghearele, chircite aparent con- 
trar vitalitatii lui: semanau cu nişte minute întinse către cineva. În 
general, aceste animale ma deranjau puţin; numai noaptea mă 
trezeau uneori, cînd treceau în fugă pe lingă cocioaba mea, tropàind 
pe pămintul tare. Dacă та ridicam în capul oaselor şi aprindeam, 
eventual, o luminăricâ, puteam să văd cite-un şobolan, trebaluind 
febril cu ghearele virite undeva, într-o spărtură, sub bulumacii 
cocioabei. Era o îndeletnicire total inutilă, intrucit, ca să sape o 
gaură suficient de mare pentru el, ar fi trebuit să lucreze zile-n şir, 
dar, de îndata ce se lumina puţin, animalul o şi lua la fugă; cu toate 
acestea, trudea ca un muncitor care-şi cunoaște scopul. Si facea o 
treaba bună: desi, în timp ce săpa, isi luau zborul din gaura aceea 
doar particule insesizabile, nu-şi vira totuşi niciodată acolo ghearele 
fără rezultat. Noaptea îl priveam deseori îndelung, ріпа ce imag- 
inea activităţii lui regulate şi calme mà adormea. Pe urmă, nu mai 
aveam puterea să sting luminarea, care continua sà-l mai lumineze 
un pic pe şobolan, în timp ce scurma. Într-o noapte calda, cînd 1- 
arn auzit lucrind din nou, am ieşit prevăzător, fără sà mai aprind 
luminarea, ca să vâd şobolanul în întregime, nu doar ghearele lui. 
Aplecîndu-şi mult botul ascuţit, animalul mai că-şi băgase capul 
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între picioarele din faţa, са să fie cit mai aproape de scinduri şi să- 
şi vire ghearele cît mai adînc sub lemn. Sobolanul era atit de incor- 
dat, încît s-ar fi putut crede cà in cocioabá se afla cineva care-l tinea 
bine de gheare şi încerca să-l tragă pe tot înăuntru. Dar, oricum, 
totul s-a încheiat cu lovitura de picior cu care am omorit animalul. 
Cînd eram complet treaz, nu suportam să-mi fie atacata cocioaba, 
singura mea avere. 

Pentru a o pune la adăpost de şobolani, am astupat cu paie şi 
cilti toate găurile şi m-am apucat să cercetez în fiecare dimineaţă 
terenul din jur. Intentionam chiar să-mi pardosesc cocioaba — unde 
pînă acum nu aveam decit påmint bátatorit —, să pun scinduri pe 
jos, ceea ce putea să-mi fie de folos si la iarnă. Un ţăran pe nume 
Jekoz, din satul vecin, imi fágaduise de mult că-mi уа aduce in 
acest scop nişte scînduri frumoase şi uscate; fie şi numai pentru 
promisiunea lui, il ospatasern adesea; de altfel, el nici nu prea lipsea 
multă vreme, ci venea din douâ în două săptămîni; uneori mai 
avea de expediat cîte ceva cu trenul, dar scîndurile nu mi le-a adus 
nici ріпа-п ziua de azi. Pentru asta găsea tot felul de pretexte; de 
cele mai multe ori se scuza cà el insusi este prea bàtrin ca să mai 
care o asemenea povară si că fiul lui, care urma să-mi aduca 
scîndurile, e pe moment ocupat cu muncile cîmpului. Or, potrivit 
spuselor lui, care păreau să fie chiar adevarate, Jekoz avea mult 
peste şaptezeci de ani, deşi era un barbat înalt, încă foarte puter- 
nic. Pe lingă asta mai раѕеа si alte pretexte: odata mi-a vorbit 
despre dificultaţile pe care le intimpiná în procurarea unor scinduri 
aşa de lungi precum cele ce-mi trebuiau mie. Nu stăruiam, nu 
aveam neapârată nevoie de scînduri; de altfel, Jekoz însuşi imi 
daduse mai întîi ideea să pun duşumea; poate cà o asemenea par- 
doseală nici nu era prea avantajoasă; pe scurt, puteam să ascult 
liniştit minciunile bátrinului. ЇЇ salutam de fiecare data spunindu- 
i: „„Scîndurile, Jekoz!“ Imediat incepea cu scuzele, pe care le ros- 
tea cam bilbiit, adresindu-mi-se cu „inspectore“, „căpitane“ sau 
тасаг cu „telegrafistule“, şi-mi promitea nu doar sâ-mi aducă 
scîndurile data viitoare, ci şi să-mi dàárime toată cocioaba cu aju- 
torul fiului său si al unor vecini şi să-mi construiască în locul ei o 
casă zdravână. Îl ascultam ріпа ce oboseam şi atunci îl impingeam 
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afară. Însa ріпа și-n usa îşi tot ridica braţele, ca să-l iert, aratindu- 
mi, chipurile, cît sînt de slabe, deşi, în realitate, cu ele ar fi putut 
să zdrobească un om în toată firea. Ştiam de ce nu-mi aducea 
scîndurile: își închipuia că odată cu apropierea iernii, voi avea mai 
mare nevoie de scînduri şi-l voi plăti mai bine; în plus, el însuşi 
era mai de pret pentru mine atit timp cit nu-mi livra scindurile. 
Fireşte, nu era prost și-și dădea seama că-i cunosteam gindurile 
ascunse, dar vedea un avantaj, pe care şi-l арага, în faptul cà nu 
mă foloseam de ceea ce ştiam în legătură cu el. 

"Toate ргерайпіе pe care le faceam spre a-mi feri cocioaba de 
animale şi a ma pune la adăpost pentru iama au trebuit suspendate, 
cînd — primul trimestru de slujba se apropia de sfirsit — m-am 
îmbolnăvit serios. Pînă atunci fusesem cruțat ani în sir de orice 
boală, chiar şi de cea mai uşoară indispozitie fizică; de data asta 
eram bolnav. Totul a început cu o tuse putemicâ. Cam la două ore 
de gară, spre inima ținutului, se găsea un piriiaş din care 
obişnuiam să-mi aduc cu roaba provizii de apă într-un butoi. 
Acolo mă şi îmbăiam adesea, iar tusea era urmarea acestui fapt. 
Accesele erau atit de puternice, încît trebuia să mă fac ghem cînd 
tuşeam: aveam impresia cà nu pot rezista dacă nu mă incovoi, 
adunindu-mi astfel toate forțele. Credeam că personalul trenului 
are să fie îngrozit de tusea mea, dar acesta cunoştea boala, denu- 
mita de ei „tusea lupului“. De atunci am început să disting, cînd 
tuseam, un urlet. Sedeam pe Бапсија din faţa cocioabei si salutam 
trenul urlînd sau i! insoteam cu urlete la plecarea din рага. Noaptea 
ingenuncheam pe prici, în loc să stau întins, şi-mi viram fata in 
blană, să nu mai aud тасаг aceste urlete. Asteptarn încordat să-mi 
crape vreun vas de sînge mai important și să pună capăt întregii 
suferințe. Dar nu s-a intimplat aşa ceva, iar tusea mi-a si trecut in 
cîteva zile. Am râmas însă cu o febră, care n-a mai dispărut. 

Din pricina ei oboseam foarte tare şi-am început să-mi pierd 
orice capacitate de rezistenţă; se putea întimpla ca sudoarea să-mi 
inunde fruntea absolut pe neaşteptate; pe urmă tremuram din tot 
corpul și trebuia să mă întind oriunde eram, asteptind să-mi 
recapât cunoştinţa. 


CAIETUL AL ZECELEA 


4 [noiembrie 1914]. S-a-ntors Pepal. Тіра enervat, scos 
din бге. Povesteşte despre o cîrtiţă care săpa sub el în tranşee 
şi pe care a considerat-o un semn divin de a o lua din loc. Nici 
nu plecase bine de-acolo, cînd un glonţ l-a nimerit pe un sol- 
dat ce se tirise după el şi în momentul acela se afla deasupra 
cirtitei. — Capitanul lui. S-a văzut clar cum a fost luat prizonier. 
А doua zi l-au gàsit însă dezbrăcat, străpuns de baionete în 
pădure. Probabil avea bani asupra lui si vruseseră să-l 
perchezitioneze şi să-l jefuiască, dar el, „aşa cum sînt ofiţerii“, 
nu-i lâsase sâ-l atingă. — Venind de la gară, şi-a întîlnit şeful 
(pe care mai demult îl respectase peste măsură, într-o manieră 
ridicolà) şi s-a enervat, ba chiar a stat să plîngă de furie, cînd 
l-a văzut cum se ducea la teatru: îmbrăcat elegant, parfumat, 
cu binoclul atirnat la git. O luna mai tîrziu a făcut si el acelaşi 
lucru, cu un bilet dăruit de şeful lui. S-a dus la Infidelul Ecke- 
hart, o comedie?. — A dormit fie în palatul principelui Sapieha?, 
fie chiar în faţa bateriilor austriece, în timp ce acestea trăgeau, 
iar el se afla într-o unitate de rezervă, fie în odaia unor ţărani, 
unde în cele două paturi lipite de pereţi în stînga şi-n dreapta 
dormeau cîte două femei, îndărătul sobei o fată şi pe podea opt 
soldati. — Pedeapsă pentru soldaţi: să stea în picioare, zdravăn 
legati de un pom, pînă ce se-nvineţeau. De exemplu, pentru са, 


І Josef Pollak, cumnatul lui Kafka, se întorsese rănit la тіпа de pe 
front. 

2 Autorul acestei piese este Hans Sturm. 

3 Familie princiară poloneza, deținătoarea mai multor proprietăţi in 
Galiţia, unde s-au dat principalele batalii între trupele austriece si cele ruse. 
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încâlcînd regulamentele, uitase cartea de vizită a surorii 
într-un loc unde ea se şi pierduse. 


12 [noiembrie 1914]. Parinţii care aşteaptă recunc 
copiilor (exista chiar unii care pretind aşa ceva) sint ca 
câmaătari; le place să-şi rişte capitalul, numai даса pr 
dobinzi. 


24.XI. [1914]. leri, pe Tuchmachergasse li se distribui: 
giatilor galigieni lenjerie şi imbrăcăminte veche. Max, dc 
Brod!, domnul Chaim Nagel. Inteligența, răbdarea, amabil 
sirguinta, limbutia si agerimea domnului Nagel, care merit: 
încrederea. Sint oameni care acopera complet domeniul 
activitate, astfel încît ai putea crede са trebuie să izbindea 
toate, pretutindeni in lume; dar tot de desavirsirea lor tine si 
са nu se pot întinde dincolo de sfera lor. — Isteaţa, vioaia, orgc 
şi în același timp modesta doamnă KannegieBer din Tamov 
voia doar doua pâturi, frumoase însă, si саге, în ciuda protec 
Max, nu a primit totuşi decît unele vechi şi murdare, în vre 
păturile noi şi bune zàceau într-o cameră separată, un 
pástreaza de altfel toate lucrurile de calitate pentru oamen 
acătării. N-au vrut să i le dea pe cele bune atit pentru câ ni 
nevoie de ele decît pentru доџа zile, pină ce-i sosea rufari: 
Viena, cît şi fiindca lucrurile folosite nu mai pot fi luate înap 
pricina pericolului de holeră. — Doamna Lustig, însoţită 
mulțime de copii de toate virstele si de o surioarà obraznică, 
pe ea şi neastimpârata. Tot саша o hâinuţă de copil pin: 
doamna Brod ţipă la ea: „Ori o luaţi acum pe-asta, ori n 
primiţi nimic!“ Atunci însă, doamna Lustig ii râspunde tir 
mai tare şi conchide gesticulind, iritată nevoie mare: „O т 
are oricum mai multă valoare decit toate bulendrele astea“. 


1 Fanny Brod, mama lui Max, se implicase in acţiunea de ajute 
numerosilor evrei refugiaţi din Galiţia la Praga. 

2 Oras din Galiţia 

3 Fapta buna (în idiş) 
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25.ХІ.14. Disperare goală; mi-e imposibil să rămîn in 
aşteptare. Abia cînd mà impac cu suferinţa mă pot opri. 

Nu am aproape nici un interes nemijlocit legat de fabrică, şi 
cu atit mai mult unul indirect. | Nu vreau să se piardă banii pe саге 
tata, sfătuit si rugat de mine, i-a pus la dispoziţia lui K.2 — aceasta 
este prima mea prijă. Nu vreau să se piardă banii pe care unchiul? 
ni i-a împrumutat mai mult поџа decit lui K. — iată cea de-a doua 
grijă a mea. De asemenea, nu vreau ca E. şi c.4 să piarda banii — 
asta este al treilea lucru care mà preocupă. Despre banii mei ori 
despre garanţiile mele nici nu mai vorbesc. Dar acum nu consider 
deloc că lucrurile se afla într-o primejdie mai таге decît pericolul 
care ameninţă totul în împrejurările istorice date. Fireşte, am tot- 
odata deplină încredere în voi şi nu mà las cîtuşi de puţin înşelat 
de faptul că în decursul ultimului trimestru ai luat cam 1 500 de 
coroane, cel puțin conform registrului de casă; potrivit acestuia, 
ai achitat 400 de coroane, vei restitui, cu siguranţă, şi restul, şi 
actionezi probabil în sensul dorit de Karl. În orice caz, eu n-am 
ştiut nimic despre asta, ci am aflat abia din registru — de altfel, 
acolo nu e trecută nici o dată în ultima vreme; prin urmare, din 
acest motiv, precum şi datorită faptului că-n această perioadă 
administrarea fabricii este o problemă deosebit de delicată, am 
fost uimit, m-am mirat şi nimic mai mult, n-am făcut decit să iau 
la cunoştinţă situaţia. Cu asta, chestiunea a fost rezolvată. 

Ti-o spun din capul locului: n-am deplină încredere in rapor- 
tul facut de Elli, pe care tu ai alarmat-o râu; în plus, acum, in 
perioada războiului, ea este într-o permanentă agitaţie şi, ca 
atare, nu poate avea o imagine de ansamblu în această privinţă. 
Dar chiar daca interpretez ca pe nişte simple fantezii multe dintre 


1 Proiectul unei scrisori care nu s-a păstrat, adresate lui Paul Hermann. 
Acesta se ocupa de fabrica de azbest, după ce fratele sau, Karl 
Hermann, cumnatul lui Kafka, fusese concentrat pe front. 

2 Kari Hermann 

3 Şi Alfred Lówy (vezi supra) avusese o contribuţie financiară la 
achiziţionarea fabricii de azbest. 

^ Elli si copiii Felix şi Gerti 
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lucrurile pe care le povesteşte ea, ramin totuşi, pare-se, destule 
care mà іпдгеріеѕс sa consider са ai tratat-o revoltator — ir 
treacăt fie spus, chiar aici, în prezenţa fetelor. Ai uitat cà este « 
doamnă si că-i soția fratelui tàu. 

„А stat şi a pindit aici, iar pe urmă te-a trimis încoace.“ Ást: 
e un neadevâr, şi anume unul jignitor. Cred са ai avut şi ai cea ma 
mare libertate din cîte se pot imagina. Desigur, lucrezi excelent 
de acest lucru nici nu mà îndoiesc. Grijile pe care mi le fac ir 
legătură cu fabrica sint de o cu totul altă natură decit ale tale, sin 
complet pasive, dar tocmai de aceea nu mai puţin apăsâtoare. Tv 
porti răspunderea pentru felul in care se munceşte (în fond, n-ai altz 
responsabilitate în afară de asta), dar eu port răspunderea pentru 
bani. Sint răspunzător faţă de tata şi faţă de unchiu'. Nu subapre 
cia acest lucru; dacă ar fi vorba despre banii mei, mi-ar fi, crede-ma 
foarte uşor sa am grijă de ei. Din pacate însa mie-mi ramin doai 
grijile; de altminteri, din motive preponderent personale, ce- 
drept, nici nu pot interveni eu însumi. Tot ceea ce fac e ca o dat 
pe luna sa vin încoace şi să stau o oră, doua. În sine, asta este ur 
lucru făra noimă, care nu foloseşte şi nu dăunează nimânui: c 
numai o încercare zadamicaă de a fi la înalțimea simțului meu de 
râspundere şi a iîngrijorărilor mele. Са tu găsești şi acestui lucru 
ceva de obiectat este pe cit de caraghios, pe atit de arogant. Nu- 
adevărat c-am venit încoace pentru a examina registrul de casă 
desi aș fi fost îndreptățit şi obligat s-o fac; am venit mai degrab: 
cu același scop egoist dintotdeauna, şi anume spre a mà linişti 
faptul cà tu erai plecat ar fi constituit pentru mine mai curind ur 
motiv de a nu veni, tocmai fiindcă vreau să ascult întotdeauna ce 
ai de spus. Cu toate acestea am venit, deoarece imi convenea s? 
fac atunci drumul ăsta şi-n acelaşi timp pentru cà voiam să уас 
dacă în absenţa ta nu s-a petrecut ceva important. M-am uitat în 
registrul de casă doar din întîmplare si din amuzament; de pildă 
aş fi putut la fel de bine să răsfoiesc Gazeta cauciucului! .. Atunci 


1 Unul dintre cele două ziare cu acest titlu destinate industriei de pro- 
fil. Unul aparea bilunar la Viena, iar celalalt saptaminal la Berlin. 
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am găsit într-adevăr în registru o serie de sume care bineînţeles cà 
mi-au trezit interesul. 

Ai mai făcut, zice-se, o remarcă dispretuitoare: cà tata 
primeşte despagubiri pentru faptul cà E. şi c. locuiesc la noi.! Ce 
te priveşte pe tine? Cum iti permiti să judeci lucrurile astea? 

30.ХІ.14. Nu mai pot să scriu in continuare?. Am ajuns la o 
limită irevocabilă, in faţa căreia poate са va trebui să stau іагаѕі 
ani în şir, înainte de a începe, eventual, o nouă povestire, ce va 
ramine, la rindul ei, neterminată. Mà urmăreşte acest destin. Sint 
din nou indiferent, insensibil; nu mi-a mai râmas decît dragostea 
de bàtrin pentru odihna deplină. Si ca un animal care nu mai are 
nici o legătură cu omul, imi legàn iarăşi gitul, încercînd între 
timp s-o recapăt pe F.3 Voi încerca asta şi-n realitate, dacă nu 
cumva are să mà-mpiedice s-o fac sila de mine însumi. 


2 [decembrie 1914]. Dupa-masa la Werfel*, cu Max si Pick. 
Le-am citit Colonia penitenciar2?; nu tocmai nemulțumit, 
exceptînd greşelile prea evidente şi de neînlăturat. Werfel a citit 
poezii şi doua acte din Esther, împărăteasa Persiei. Actele au fost 
pasionante. Dar eu mà zapácesc uşor. Obiecţiile şi comparatiile 
puse în discuţie de Max, care nu e prea mulţumit de piesă, mà 
deranjează, dar acum nu mai ţin minte nici pe departe toata 
piesa, ca atunci cînd am ascultat-o şi m-a copleşit. Amintiri 
despre actorii în jargon. Frumoasele surori ale lui М.б Cea mare 
stă rezernatà în fotoliu, se uită adesea lateral în oglindă şi arată 
vag, cu un deget, spre о broşă prinsă în mijlocul bluzei, în vreme 


1 De cînd fusese concentrat soțul ei, ЕШ se mutase cu copiii la părinţi 
(vezi şi supra). 

2 Impasul este legat, probabil, de Procesul. 

3 Felice Bauer 

4 În noiembrie 1914, scriitorul Franz Werfel venise in concediu din 
armata, pentru trei luni, la Praga, sà-si viziteze părinţii. 

5 Această povestire fusese terminata de Kafka într-o saptamina in timpul 
concediului sàu din octombrie 1914. 

6 Hanna Werfel (nascută in 1896) si Marianne, careia i se zicea Mizzi 
(nascuta în 1899). 
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ce eu o cam sorb, oricum, din priviri. Poarta o bluză bleumarin, 
al cărei decolteu este acoperit cu tul. Repetarea povestirii despre 
o scenă petrecută la teatru: în timpul reprezentatiei cu Intrigà si 
iubire, ofiţerii, vorbind între ei cu voce tare, făceau frecvent 
următoarea remarcă: „Ce figură e Speckbacher!" la adresa unui 
ofiţer care se sprijinea de peretele unei loji. 


Fac bilanţul zilei chiar în faţa lui Werfel şi ajung la concluzia 
că voi continua neapărat să lucrez; sînt trist cà n-o mai pot face 
astazi, fiindcă mà simt obosit şi mà doare capul — de altfel, 
migrena asta s-a prefigurat de dimineaţă, de la birou. Sa lucrez 
neapărat mai departe; trebuie să se poată, în ciuda insomniei şi 
a muncii de birou. 


Visul de azi-noapte. La împăratul Wilhelm. În palat?. Prive- 
liste frumoasă. O cameră asemănătoare celei de la „Clubul 
fumatorilor““. Íntilnire cu Matilde Serao?. Din păcate, am uitat totul. 


Din Esther: Capodoperele lui Dumnezeu trag laolaltă pirturi 
la baie. 


5.XII.14. O scrisoare de la Ета“ despre situaţia din familie. 
Din punctul meu de vedere, relaţiile pe care le am cu familia ei 
capătă un sens unitar numai atunci cînd mà percep ca o pacoste 
pentru această familie. Este singura explicaţie organică din cite 
există, fiind, categoric, mai presus decit orice prilej de uimire. 
Totodată, este unica legătură activă pe care o am pe moment cu 
familia ei, căci, altminteri, sînt, sentimental vorbind, complet 
detașat de ei, deşi poate cà nu într-un mod mai transant decit de 
restul lumii. (О ргајіпа inutilă, acoperită de brumă şi de zăpadă, 
înfiptă într-o doară şi piezis în pămînt, pe un орог ráscolit ріпа 


l Probabil, Wilhelm al II-lea 

2 Palatul berlinez Bellevue 

3 Scriitoare italiană (1856-1927) 
4 Ema Bauer 
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în profunzime, situat la marginea unei cîmpii întinse, în bezna 
unei nopți de iarnă, oferă o imagine a existenţei mele în această 
privinţă.) Numai pacostea care sînt îşi arată efectele. Am făcut-o 
nefericită pe F.!, am diminuat capacitatea de rezistenţă a tuturor 
celor care au acum atita nevoie de aşa ceva, am contribuit la 
moartea tatălui lor?, le-am desparţit pe F. şi E., iar ріпа la urmă 
i-am provocat şi Ernei o nefericire, care, după toate proba- 
bilităţile, are să se agraveze. M-am înhămat la asta şi sint sortit 
să trag mai departe. E. considera că ultima scrisoare pe care i-am 
adresat-o şi pe care m-am chinuit s-o scriu este calmă: „respiră 
atita linişte“, după cum se exprimă ea. Ce-i drept, aici nu este 
exclus să fi zis aşa ca să mă menajeze, din delicateţe şi grijă faţa 
de mine. Oricum, în ansamblu am fost pedepsit de-ajuns; chiar 
poziţia mea în familie constituie o pedeapsă suficient de mare; 
de altfel, am suferit atit, încît n-am să-mi mai revin niciodată din 
asta (somnul, memoria, capacitatea de gîndire, puterea de rezis- 
tenţă în fata celor mai mărunte griji au suferit pierderi irepara- 
bile; în mod ciudat sînt cam aceleaşi consecinţe pe care le au şi 
pedepsele lungi cu închisoarea), dar deocamdată nu sufăr prea 
mult din pricina relaţiei mele cu familia, în orice caz mai puţin 
decît F. sau E. Chinuitor este totuşi faptul că acum urmează să 
fac o călătorie de Craciun împreună cu E., în timp ce F. va 
rămîne, probabil, la Berlin. 


B.X1I.14. Ieri, pentru prima dată după mai multa vreme, am 
fost în stare, fără doar şi poate, să lucrez bine. Şi totuşi n-am 
scris decît prima pagină a capitolului despre татаз, întrucît sint 
deja doua nopţi de cînd n-am mai dormit aproape deloc, durerile 
de cap s-au manifestat încă de dimineaţă şi mi-a fost prea frică 
de ziua de miine. Am înţeles din nou cà tot ce am asternut pe 


1 Felice Bauer (vezi şi în continuare). 

2 Carl Bauer murise de apoplexie pe 5 noiembrie 1914. 

3 Este vorba despre începutul capitolului „Calatoria la mama“ din ro- 
manul Procesul. 
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hirtie in mod fragmentar şi nu în decursul celei mai mari pàrti a 
nopții (sau chiar cit e noaptea de lungă) este de proastă calitate 
și că, din cauza condiţiilor in care trăiesc, sint condamnat sà scriu 
asemenea lucruri de slabă valoare. 


9.XII.14. Împreuna cu Emil Kafka de la Chicago!. Este 
aproape induiosator. Îşi descrie viaţa tihnità. De la opt pina la cinci 
şi jumatate stă la magazin. Verifica expedierile din raionul de tri- 
cotaje. Cincisprezece dolari pe săptămîna. Paisprezece zile de 
concediu, dintre care o săptămînă plătită; аира cinci ani este 
remunerat pentru toate cele paisprezece zile. Pentru un timp, 
avind puţin de lucru în raionul de tricotaje, a dat o mină de aju- 
tor la raionul de biciclete. Se vind trei sute de biciclete pe zi. 
Un magazin en gros cu zece mii de angajaţi. Recrutarea clien- 
tilor se face numai prin expedierea unor cataloage. Americanilor 
le place să-şi schimbe slujbele, iar în timpul verii nu prea se 
înghesuie să muncească; lui însă nu-i face nici o plâcere să se tot 
mute, nu vede în asta nici un avantaj: schimbindu-(i locul de 
muncă, pierzi timp şi bani. Pină acum a avut două slujbe, pe 
perioade de cite cinci ani, şi cind se va duce-ndărât — are con- 
cediu nelimitat —, se va reangaja în același loc: pot avea oricînd 
nevoie de el, dar se şi pot lipsi de el în orice moment. Seara stă 
de obicei acasa şi mai face cite-o partida de skar? cu nişte 
cunoscuți; ca sà se distreze, se mai duce un ceas la cinematograf, 
vara face cîte-o plimbare, iar duminica, o excursie pe lac cu 
vaporaşul. Se fereşte să se însoare, cu toate cà a facut deja treizeci 
şi patru de ani, fiindcă americancele se mărită des, numai ca sà 


! Este vorba despre inceputul capitolului „Calatoria la mama“ din 
romanul Procesul. Emil Kafka (1881—1963), cel de-al doilea fiu al 
lui Heinrich şi Karoline Kafka din Leitmeritz, emigrase in 1904 tn 
America si lucra la Casa de expediţie Sears, Roebuck & Co. Alaturi 
de alti doi veri ai scriitorului, ernigrati si ei in America, Emil Kafka 
poate fi socotit prototipul lui Karl Rossmann, personajul principal din 
romanul America. 

2 Joc de carti 
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divorteze, ceea ce este foarte simplu pentru ele, dar pentru un 
barbat e foarte costisitor. 


13.XII.14. În loc să lucrez — am scris doar o pagină (exegeza 
legendei!) —, am citit pasaje din capitolele terminate şi le-am 
gasit partial bune. Mereu conştient са orice sentiment de 
mulțumire si de fericire — aşa cum l-am simţit, bunăoară, mai 
ales în privinţa legendei — trebuie plătit ulterior, și anume in așa 
fel încit să nu mi se lase niciodată răgazul de a-mi reveni. 


Deunazi, la Felix?. Senzatia unei mari nenorociri. Cum se 
îngroapă in pere, cuprins de febră, frecindu-si una de alta buzele 
uscate. Ceea ce eu aş suporta cu greu în cazul soției, el pare să 
suporte relativ ușor, dar, pe de ака parte, tot greu. În drum spre 
casă i-am spus lui Max са eu pe patul de moarte am sà fiu foarte 
împăcat, presupunind cà durerile nu vor fi prea mari. Am uitat să 
adaug, iar mai tirziu am omis intenţionat sà-i spun, cà lucrurile 
cele mai bune pe care le-am scris se datorează acestei capacităţi 
de a muri împăcat. În toate pasajele reuşite şi foarte convin- 
gâtoare este vorba mereu despre moartea cuiva, despre faptul 
că-i vine greu de tot să moară, cà i se face o nedreptate sau тасаг 
câ destinul e necruţător cu el şi că asta, cel puţin așa mi se pare 
mie, îl emotioneaza pe cititor. Însa pentru mine, care cred cà am 
sà fiu împăcat pe patul de moarte, asemenea descrieri constituie 
un joc secret: mă bucur să mor odată cu cel aflat în agonie și, ca 
atare, exploatez cu bună ştiinţă atenţia cititorului care se concen- 
trează asupra morţii, sint cu mintea mult mai clară decit el, despre 
care presupun că se va tingui pe patul morţii; de aceea, jelania 
mea este, pe cit se poate, desavirsità şi nici nu se întrerupe brusc, 
Ci-si urmează cursul, limpede şi frumos. Este ca şi cum m-aş 
уаісагі întruna mamei de nişte .suferinţe care nu sînt nici pe 
departe asa de mari precum lasă să se înţeleagă tinguirea mea. 


1 Exegeza privitoare la legenda paznicului din romanul Procesul 
2 Felix Weltsch 
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Ce-i drept, în fata mamei n-aş avea nevoie să fac atita risipă de 
talent artistic ca in faţa cititorului. 


14 [decembrie 1914]. Cu lucrul inaintez anevoie, tirindu-mà 
jalnic; poate cà mà apropii de momentul cel mai important, cind 
as avea atita nevoie de o noapte rodnica. 


Dupa-arniaza, la Baum. Da lecţii de pian! unei fetițe palide, 
cu ochelari. Băiatul lui? stă liniștit in serniobscuritatea 
bucătăriei si se joacă nepăsător cu cine stie ce obiect. Senzatia 
de tihnă deplină. Mai ales dacă am în vedere trebaluitul servi- 
toarei înalte, care spală vasele într-un hirdau. 


15 [decembrie 1914]. N-am lucrat absolut nimic. Acum 
doua ore am verificat, ca obligaţie de serviciu, lista întreprin- 
derilor3. Dupa-masa, la Baum. S-a purtat cam ofensator şi 
grosolan. Discuţie searbada din cauză cà m-am simţit slăbit, lip- 
sit de idei, greoi şi aproape neghiob; i-am fost inferior în toate 
privintele, nu mai stâtusem de mult de vorba doar eu cu el şi am 
fost fericit cînd am râmas din nou singur. Şansa de a mà întinde 
pe canapea, făra dureri de cap, într-o cameră liniștită; respiraţia 
calmă, demna de un om. 


Înfringerile din Serbia, conducerea fara noima. 


19 {decembrie 1914]. Ieri am scris aproape fără să-mi dau 
seama Învațatorul de Ја o şcoală de țară“, dar m-am temut să 
scriu mai mult de doua ore fără un sfert; teama era motivată de 
faptul са nu dormisem aproape deloc, însă trecusem prin vreo 
trei vise de scurta durată si pe urma та dusesem la birou într-o 
stare pe măsura acestei situaţii. leri, reproşurile tatei în problema 


! Oskar Baum isi ciştiga existența ca profesor de pian. 

2 Leo, fiul lui Oskar Baum 

3 Este vorba despre lista întreprinderilor obligate să plătească asigurări. 
4 Povestire postuma de Kafka, publicată de Max Brod 
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fabricii: „M-ai bâgat şi pe mine la mijloc“ 1. După aceea ат ple- 
cat acasâ2 şi am scris liniştit vreme de trei ceasuri, conștient са 
vina mea este neindoielnică, desi nu atit de mare precum o 
infatiseaza tata. Simbata asta nu m-am dus la cină, pe de o parte, 
fiindcă mi-a fost tearnà de tata, iar, pe de alta, pentru cà am vrut 
sà profit de o noapte întreagă de lucru; dar nu am scris decit o 
paginá si nici aceea foarte bună. 


Începutul oricărei nuvele este, initial, ridicol. Ti se pare са nu 
e nici o speranţă ca acest organism nou, imatur încă şi mereu sen- 
sibil, să se poată conserva într-o lume deplin organizată, care, ca 
orice lucru a cărui organizare s-a încheiat, tinde să se izoleze. 
Totuşi aici uitam cà nuvela, în cazul în care este justificată, poartă 
in sine propria-i organizare, deja încheiată, chiar даса aceasta nu 
s-a desfăşurat înca in totalitatea ei; de aceea, disperarea ce ne 
cuprinde în această privinţă, înainte de a începe o nuvelă, este 
nejustificată; e ca şi cum părinţii ar dispera din cauza sugarului, 
fiindcă n-au vrut să aduca pe lume tocmai acea ființă nevolnică si 
deosebit de caraghioasa. Desigur, nu ştim niciodată dacă dispera- 
rea pe care o simțim este sau nu îndreptăţită. Dar o reflecţie ca asta 
ne poate fi de un oarecare ajutor; lipsa acestei experienţe mie mi-a 
daunat deja. 


20 [decembrie 1914]. Obiectia lui Max cà Dostoievski 
înfăţişează prea multi alienati. Absolut inexact. Nu sînt bolnavi 
psihic. Desemnarea bolii nu este altceva decît o modalitate de 
caracterizare, si anume una foarte delicata si rodnica. Bunaoara, 
despre o persoană trebuie sà spui mereu, cu cea mai mare 
incápátinare, că-i prostănacă sau idioata, şi atunci ea, даса are un 
fond dostoievskian, va fi pur şi simplu îmboldită sà ajungă la 


l Din cauza dificultăţilor economice, Hermann Kafka se temea pentru 
capitalul investit în fabrica de azbest. 

2 Kafka locuia provizoriu la sora lui (vezi supra) şi venea la parinti doar 
ca sâ mânince. 
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randamentul ei maxim. În această privinţă, caracterizarile lui au 
intrucitva aceeaşi însemnătate ca vorbele de осага spuse între pri- 
eteni. Dacă-şi zic unul altuia: „Eşti un nătărâu“, nu vor să spună 
ca respectivul este realmente un prostovan şi câ pe ei această pri- 
etenie îi dezonorează, ci aici — în cazul in care nu e doar o glumă, 
dar chiar și atunci — este vorba de cele mai multe ori despre o 
combinaţie infinită de intenţii. Astfel, de exemplu, tatăl Karama- 
zovilor nu e deloc nebun, ci un om foarte deștept — aproape ca şi 
Ivan —, cu toate cà este rău; în orice caz, mult mai deştept decit, sà 
zicem, vărul san nepotul său, moșierull, care are impresia că-i este 
net superior şi pe care povestitorul nu-l atacă nicidecum. 


23.XII. [1914]. Ат citit cîteva pagini din Ceara londoneza? 
de Herzen. Iniţial nici nu ştiam despre ce-i vorba; şi totuşi omul 
acesta necunoscut iese complet la lumină: hotărît, chinuindu-se 
singur si infrinindu-se, iar apoi dispare din nou. 


26 [decembrie 1914]. La Kuttenberg?, cu Max şi soţia lui. 
Cit am contat pe cele patru zile libere si cite ore m-am tot gindit 
cum să le folosesc mai judicios, iar acum bag de seamă cà pro- 
babil mi-am greşit calculele! Astă-seară n-am scris aproape 
nimic şi poate că nu mai sint în stare să continui Învățătorul de 
la o şcoala de țară, la care am lucrat acum o săptămînă si pe care 
cu siguranţă l-as fi terminat de-a binelea, fara carente vizibile, in 
cele trei nopţi libere; cu toate са abia am depășit faza inceputu- 
lui, acesta are deja două cusururi iremediabile şi-n plus arată ca 
vai de el. — De-acum imi fac un orar nou! Să-mi folosesc mai 
bine timpul! Aici mă pling ca să mi se dea ascultare? Tinguirea 
mea nu va părăsi acest caiet; ea are să iasă cînd voi fi în pat; 


1 Este vorba, de fapt, despre Piotr Aleksandrovici Miusov, vărul 
primei soţii a tatălui Karamazovilor. 

Titlul unui capitol din Amintirile lui Aleksandr Ivanovici Herzen 
(1812-1870). 
3 Oraş situat la nouazeci de kilometri est de Praga 
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atunci mă voi aşeza pe spate, ca să stau întins frumos, lejer, alb- 
albàstrui la culoare; o altá izbăvire n-are sà vină. 


Hotelul din Kuttenberg, Morawetz, un servitor beat; o curte 
mică, acoperită, cu oberliht. Conturul întunecat al soldatului ce 
se sprijină de balustrada de la primul etaj al cladirii. În camera 
care mi se oferă, fereastra dă spre un coridor întunecos, fără 
geamuri. Canapea roşie, lumină de la luminare. Biserica Sf. 
Jakob, soldaţii piosi, glasul fetelor din cor. 


27 [decembrie 1914]. Un negustor era urmărit de foarte 
mult ghinion. L-a suportat îndelung, dar ріпа la urma i s-a părut 
cà nu mai poate răbda şi s-a dus la un cunoscător al Legii. Voia 
să-i ceară un sfat şi sà afle ce trebuie să facă pentru a preveni 
ghinionul sau pentru a deveni capabil тасаг să-l suporte. Acel 
cunoscâtor al Legii tinea întotdeauna deschisă, la indemina, 
Scriptura şi o studia; el avea obiceiul să-i intimpine cu urmă- 
toarele cuvinte pe toti cei care veneau să-i ceară sfatul: „Tocmai 
citeam despre cazul tau“, şi atunci arăta cu degetul un pasaj de 
pe pagina din faţa sa. Negustorului, care auzise şi el despre acest 
obicei, nu-i plăcea una ca asta: deşi astfel cunoscátorul Legii îşi 
atribuia numaidecit capacitatea de a-l ajuta pe solicitant şi-l eli- 
bera pe acesta de teama câ va da peste un necaz care acţionează 
pe ascuns şi nu poate fi împărtăşit nimânui, in asa fel incit 
nimeni n-are cum sâ-l compătimească, afirmaţia lui era totuşi 
prea puţin plauzibilă şi tocmai asta îl împiedicase pe negustor să 
vină mai de mult la acest cunoscător al Legii. Chiar si acum 
intrase la el sováind. 

31.XIL14. Începînd din august, in general n-am lucrat 
puţin, si nici prost; dar nici in prima, nici în cea de-a doua 
privinţă n-am ajuns pînă la limitele posibilităţilor mele, aşa cum 
ar fi trebuit să se intimple, mai ales pentru cà, după toate proba- 
bilitatile (insomnie, dureri de cap, insuficienţa cardiacâ), n-au 
să mà mai ţină mult puterile. Am tot scris la nişte lucrări ne- 
terminate: Procesul, Amintirile despre calea ferata de la Kalda, 
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Ínvatatorul de la o şcoală de farà, Subprocurorul!, plus cîteva 
máruntisuri pe care abia le-am început. Am ispravit doar Colo- 
nia penitenciară şi un capitol din Disparutul? — ambele în tim- 
pul celor paisprezece zile de concediu. Nu ştiu de ce fac această 
trecere în revistă, nu mi se potriveşte deloc. 


4.1.15. N-am cedat plăcerii grozave de a începe o nouă 
povestire. Totul e inutil. Dacă nu sint în stare să urmăresc noapte 
de noapte nişte povestiri, ele îmi scapă şi se risipesc, aşa cum se 
întîmplă acum cu Subprocurorul. lar mîine mà duc la fabrică; 
după plecarea lui Paul? în armată, probabil că va trebui să merg 
acolo în fiecare dupa-masă. Cu asta se sfirseste totul. Faptul cà 
mă gîndesc la fabrica mă face sà trăiesc o permanentă zi a 
împacăriid. 


6.1.15. Am abandonat deocamdată Ínvafatorul de la o 
şcoala de țară si Subprocurorul. Dar sînt aproape incapabil să 
continui măcar Procesul. Mă gîndesc la fata din Lemberg5. 
Promisiunile unei fericiri oarecare seamănă cu speranţele într-o 
viaţă veşnică. Văzute de la o anumită distanţă, acestea iti tin 
piept şi nu îndrăzneşti să te apropii. 


17.1.15. Ieri am dictat pentru prima oară nişte scrisori la fa- 
brică. Muncă insignifiantă (o oră), dar nu lipsită de satisfacţii. 
În ajun, o după-amiază groaznică. Migrena necontenità m-a silit 


1 Fragment postum 

2 De fapt, Amenca, titlu impus de Max Brod, odată cu ediţia princeps a 
romanului 

3 Paul Hermann, care preluase conducerea fabricii de azbest dupa ce 
fratele sau, Karl, fusese concentrat, a fost chemat si el la oaste. 

^ Marea sârbâtoare iudaică de Yom Kippur 

5 Fanny Reif era una dintre elevele şcolii pentru copiii refugiaților 
galițieni, unde (inea lecţii şi Max Brod. Kafka mergea uneori să-l asculte 
pe prietenul sâu cînd preda. Acolo el s-a împrietenit probabil cu Fanny si 
cu surorile acesteia, Esther şi Tilka (vezi şi infra). 
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să-mi tin permanent mina la cap, spre a mà linişti (la Cafeneaua 
Arco); iar acasă, dureri de inimă — întins pe canapea. 


Am citit scrisoarea Ottlei câtre Erna: parcă ar fi scris-o gogo- 
manul de mine! Am deprimat-o într-adevăr şi chiar fără mena- 
jamente, din nepăsare sau neputinţă. În privinţa asta, F. are 
dreptate. Din fericire, O. este asa de robustă, incit, aflindu-se sin- 
gură într-un oras străin, s-ar reface imediat dupa cîte a pătimit cu 
mine. Cite dintre aptitudinile ei de a comunica cu oamenii n-au 
rămas neexploatate din vina mea! Scrie cà s-a simţit nefericită 
la Berlin. Nu-i adevărat! 


Mi-am dat seama că n-am profitat deloc cum trebuie de tim- 
pul scurs din august încoace. Încercările permanente de a dormi 
mult după-masă, pentru a fi apoi în stare să continui lucrul ріпа 
noaptea tîrziu, au fost lipsite de sens, căci puteam sà constat chiar 
după primele două săptămîni са nu mă ţin nervii să mà duc la cul- 
care după unu noaptea, fiindcă pe urmă nu mai adorm deloc, iar 
a doua zi este insuportabilă si nu fac decît să mà distrug singur. 
Aşadar, m-am întins prea mult după-amiaza, cu toate că noaptea 
am lucrat rareori peste ora unu şi am început întotdeauna cel mai 
devreme ре la unsprezece. Aici am greşit. Trebuie să mă apuc de 
lucru la opt sau la nouă; desigur, noaptea e cea mai bună perioadă 
(vezi concediul!), dar nu-mi este accesibilă. 


Simbataà o voi vedea pe F. Dacă та iubeşte, n-o merit. Astăzi 
cred cà înţeleg cit sint de limitat în toate privintele si, ca urmare, 
şi-n ceea ce priveşte scrisul. Ori de cîte ori iti recunosti foarte 
intens limitele, simţi că faci explozie. Pesemne că scrisoarea 
Ottlei m-a determinat sâ-mi dau seama de asta. Eram foarte 
mulţumit de mine în ultima vreme şi găsisem o sumedenie de 
replici în favoarea mea, prin care să mă impun în faţa lui F. Păcat 
că n-am avut timp să mi le notez! Astăzi n-aş mai putea s-o fac. 


1 Felice Bauer 
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Drapelele negre! de Strindberg. Despre influenţa de la dis- 
tanţă: „Ai simţit desigur cum alţii (i-au dezaprobat compor- 
tamentul, fără ca ei sá-si fi manifestat această dezaprobare. Ai 
simțit cà-ti prieşte tihna singurătăţii, fără să-ţi dai seama de ce; 
‘cineva aflat departe a gîndit lucruri bune despre tine şi te-a vor- 
bit de bine“. 


18 /ianuarie 1915]. La fabrică am muncit, am citit, am dic- 
tat, arn ascultat, am scris ріпа la şase si jumatate — la fel de inutil. 
Pe urmă, aceeași satisfacţie fară noima. Dureri de cap; am dor- 
mit prost. Incapabil de o concentrare mai îndelungată, atunci 
cînd lucrez. Am stat şi prea puţin în aer liber. Cu toate câ am 
început o nouă povestire, mà tem să nu le stric pe cele vechi. 
Acum, patru sau cinci povestiri mà aşteaptă pregătite, precum 
caii care se піса sa-l întîmpine pe Schumann, directorul circu- 
lui?, la începutul reprezentatiei. 


19 [ianuarie 1915]. Айка vreme cit am sà merg la fabrica, 
nu voi putea scrie nimic. Ceea ce simt acum cred că este o inca- 
pacitate aparte de a lucra, asemănătoare neputinței pe care am 
avut-o cînd eram angajat la „Generali“2. Deşi mà implic 
sufletește cit mai puţin posibil, proximitatea unei vieţi în cîmpul 
muncii îmi răpește orice perspectivă; parcă m-aş раѕі într-un 
defileu, unde mà mai uit si în jos, aplecindu-mi capul. În ziarul 
de azi? apare, de pilda, o declaraţie a autorităţilor suedeze, 
potrivit căreia neutralitatea trebuie păstrată neapărat, în ciuda 
amenințărilor Antantei. La sfîrşit se spune: „Membrii Triplei 
Înţelegeri vor intimpina la Stockholm o rezistența de neînvins“. 
Astăzi accept aproape toata această declaraţie așa cum este. 


1 Roman satiric de moravuri de August Strindberg 

2 Dresor renumit, al cărui circ s-a aflat de mai multe ori în turneu la Praga. 
3 Kafka fusese angajat din octombrie 1907 pina in iulie 1908 la filiala 
pragheza a Societăţii de asigurări „Assicurazioni Generali“. 

4 Este vorba despre suplimentul ediţiei de dimineaţă a ziarului 
Bohemia, unde, sub titlul „Suedia nu este un stat balcanic“, e preluata 
o ştire din Vossische Zeitung. 
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Acum trei zile aş fi simţit pinà-n adincul sufletului că aici 
vorbeşte un strigoi din Stockholm si că „amenințările Antantei“, 
„neutralitatea“ şi „autorităţile suedeze“ nu sînt decit nişte 
plăsmuiri aeriene, îngrămădite în forme precise, de саге te poti 
bucura doar privindu-le, însă pe care n-ai cum sâ le atingi nicio- 
dată cu degetul. 


Stabilisem cu doi prieteni să facem o excursie duminică, dar 
în mod total neprevăzut am scăpat ora de întilnire, dormind peste 
măsură. Prietenii mei, care mă ştiau, altminteri, punctual, s-au 
mirat de una ca asta, au venit la mine acasă, m-au mai aşteptat 
afară o bucată de vreme, iar pe urmă au urcat scările şi au bătut 
la uşa mea. Eu m-am speriat foarte tare şi am sărit din pat, 
neavînd altă grijă decit să fiu gata cît mai repede. Pe urmă, cînd 
am ieşit pe uşă complet îmbrăcat, prietenii mei s-au dat înapoi, 
evident speriaţi. „Ce ai la сеаѓа?“, au strigat ei. Înca de cînd mà 
trezisem, simţisem eu ceva саге mă împiedica sâ-mi dau capul 
pe spate, şi atunci m-am pipâit să descopăr acel obstacol. Prie- 
tenii, care se mai adunaseră puţin în jurul meu, tocmai îmi stri- 
gau: „Fii atent, să nu te răneşti“*, cînd eu, ducindu-mi mina la 
ceafă, am apucat mînerul unei spade. Prietenii s-au apropiat, m-au 
cercetat, m-au dus іп cameră în faţa oglinzii de la dulap şi m-au 
dezbrăcat pinà-n briu. Aveam virità în spate, ріпа la minerul in 
forma de cruce, o spada mare, precum a cavalerilor de altadata; 
dar lama mi se implintase incredibil de precis intre piele si carne, 
fără să-mi provoace vreo leziune. Nu eram rănit іпѕа nici la git, 
în locul unde se produsese împunsâtura; prietenii m-au asigurat 
cà acolo se deschisese, atit cît era necesar pentru tàisul spadei, 
un orificiu uscat, din care nu cursese pic de sînge. Şi nici după 
aceea, cînd prietenii s-au urcat pe scaun şi mi-au scos spada 
încet, milimetru cu milimetru, n-a арагш urmă de singe, iar 
deschizătura de pe git s-a închis, râmînind doar o crestâtură abia 
vizibila. „Uite-ţi spada!“, mi-au spus prietenii şi mi-au intins-o, 
rizind. Am cintàrit-o în ambele miini: era o аппа de pret, 
folosită, probabil, de cruciați. Cine le permite vechilor cavaleri 
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să ne bintuie visele, să-şi agite iresponsabil spadele, să stră- 
pungă nişte inocenți care dorm şi să nu le facă răni grave numai 
pentru că, pesemne, armele lor alunecă iniţial pe trupurile vii, dar 
şi pentru că exista nişte prieteni fideli, ce stau în dosul uşii, in 
care bat, gata sà le vină în ajutor? 


20 [ianuarie 1915]. Am terminat-o cu scrisul. Cînd are să 
mà ia din nou în primire? Ma voi intilni cu F. într-o dispoziție 
atit de proasta! Încetineala cu care gindesc şi care survine ime- 
diat ce-mi impun să scriu, incapacitatea de a mă pregăti pentru 
întîlnire, în timp ce sáptámina trecută cu greu am reușit să mà 
dezbar de o serie de idei valoroase, care-mi veneau în acest sens. 
De-as putea să mà bucur de singurul cîştig imaginabil în privința 
asta: un somn mai bun! 


Drapelele negre. Mai citesc şi atit de prost! Şi cu cita mali- 
fiozitate şi lipsă de vlaga mà examinez! Se pare cà nu pot 
pătrunde in lume; dar pot să stau liniştit şi sà receptez, să sporesc 
în mine cele receptate şi pe urmă sà le dezvalui calm. 


24 [ianuarie 1915]. Cu F., la Bodenbach?. Cred că-i imposi- 
bil să ne înţelegem vreodată, însă ei nu îndrăznesc să-i spun 
asta, si nici să-mi mărturisesc mie în clipa decisivă. Așa са am 
dus-o din nou cu vorba, într-un mod nesăbuit, fiindcă imba- 
trinesc si anchilozez pe zi ce trece. Îmi revin vechile dureri de 
cap ori de cîte ori incerc să pricep cà ea suferă, pástrindu-si, in 
același timp, veselia şi calmul. Nu mai trebuie sà ne chinuim 
unul pe altul cu o mulţime de scrisori; cel mai bine ar fi să tre- 
cem peste această intilnire ca peste un fapt izolat. Sau cred, 
poate, că am să mà eliberez de aici, am să trăiesc din scris şi voi 
pleca în străinătate ori în altă parte, unde am să trăiesc în taină 
cu F.? Şi-n alte privinţe, ne-am găsit total neschimbati. Fiecare 


1 Felice Bauer 
2 Oraş de graniţa pe linia ferata dintre Praga şi Dresda 


JURNAL + 437 


îşi spune pe ascuns despre celălalt cà este neclintit si neîndurător. 
Nu cedez deloc, mentinindu-mi pretenţiile de a duce o viaţă 
extraordinară, planificata doar pentru scris; insensibilà la toate 
rugăminţile mele mute, Е. caută mediocritatea: îşi doreşte o lo- 
cuinţă confortabilă, se interesează de fabrică, vrea să mànince 
bine, imi vorbeşte despre nevoia de a se culca de la unsprezece 
seara într-o cameră încălzită, iar apoi îmi potriveşte la fix cea- 
sul, care de trei luni o ia înainte cu o oră şi jumătate. Şi are drep- 
tate, va avea dreptate şi de-acum încolo; are dreptate să mă pună 
la punct cînd îi spun chelnerului: „Aduceţi-mi ziarul, de îndata 
ce se termina de citit!“1 şi nu pot s-o corectez nicidecum cînd 
vorbeşte despre „nota personala“ în care doreşte sa-şi aranjeze 
locuinţa (ceea се nu se poate spune ріпа la capăt decit scrignind 
din dinţi). Zice despre primele doua surori ale mele cà sint 
„апо те“, iar de cea mai mică nici nu mai întreabă; aproape că 
nici nu se interesează de munca mea, pentru care nu are o vàdità 
înţelegere. Ăsta este un aspect. 

Ca-ntotdeauna însă, eu sînt neputincios şi pustiu; de fapt, 
nici n-ar trebui să am timp să reflectez la altceva decit la 
următoarea întrebare: cum se face că mai există cineva care are 
cheful de a încerca măcar să mà atingă cu degetul mic? La inter- 
vale scurte mi-am trimis de trei ori aceasta rásuflare rece spre 
oameni: către cei din Hellerau?, câtre familia Riedl din Boden- 
bach şi câtre F. 

F. a zis: „Ce cuminţi stâm noi aici împreună!“ Eu am tăcut, 
de parcă mi-ar fi pierit auzul chiar în timpul acestei exclamaţii. 
Doua ore am fost singuri in cameră. De jur împrejurul meu, 
numai plictiseala şi dezolare. Înca nu ne-am bucurat împreună 
de nici o clipă favorabilă, în care să pot răsufla şi eu în voie. În 
afara scrisorilor, n-am avut niciodată cu F. relaţia suava pe care 
o ai cu femeia iubită, aşa cum mi s-a-ntimplat la Zuckmantel şi 


1 De fapt, F. il dojeneste aici pe Kafka pentru o exprimare regionala 
tipic austriacă (utilizarea lui bjs cu sensul de sobald). 

2 Probabil, nişte cunoştinţe din timpul vizitei lui Kafka la Hellerau, în 
iunie 1914 
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Riva! — doar admiraţie farà margini, supuşenie, milă, disperare 
şi dispreţ faţă de mine însumi. I-am făcut si o lectură: frazele o 
luaseră razna într-un mod oribil, iar eu nu puteam să stabilesc 
nici o legătură cu сеа care mà asculta întinsă pe canapea, cu 
ochii închişi, percepînd totul în tăcere. M-a rugat, fără mult 
entuziasm, să-i dau un manuscris să şi-l copieze. La povestirea 
despre paznic? a fost mai atentă şi a făcut observaţii bune. Eu 
am înţeles abia acum semnificaţia povestirii; şi ea a priceput-o 
corect, dar pe urmă am intervenit amindoi cu o serie de con- 
statâri grosolane, eu făcînd începutul. 

Dificultăţile pe care le am cînd vorbesc si care sînt, desigur, 
incredibile pentru alţii, se datorează faptului cà gindirea mea sau, 
mai bine zis, conţinutul conştiinţei mele este complet nebulos și 
că, în privinţa asta, în măsura în care depinde numai de mine, 
ràmin liniştit — iar citeodată sînt chiar mulţumit de mine însumi —, 
dar şi faptului că o conversaţie între oameni are nevoie de ra- 
dicalitate, fermitate şi coerenţă statomnică, lucruri inexistente în 
cazul meu. Nimeni n-are să dorească să stea alături de mine, 
învăluit în nori de ceaţă şi, chiar dacă ar vrea, eu nu am să-mi 
pot alunga de pe frunte ceața aceea, care într-o discuţie dintre doi 
oameni dispare şi nu mai rămîne nimic. 

F. face un ocol uriaş să ajungă Bodenbach, își dă osteneala 
să-şi procure un paşaport, trebuie să mă suporte, după ce n-a dor- 
mit o noapte întreagă, şi să mă asculte şi citind — toate fără rost. 
Ма întreb даса aceste lucruri o fac să sufere ca şi pe mine. Cu 
siguranţă că nu, chiar de-as presupune cà sîntem la fel de sen- 
sibili. Ea n-are totuşi sentimentul vinovàtiei. 

Constatarea mea a fost corectă, fiind şi recunoscută ca atare: 
fiecare îl iubeşte pe celălalt aşa cum este acesta. Dar nu crede că 
poate trăi cu el asa cum este. 


1 Vezi supra. 
2 În fata legii, reluată apoi în romanul Procesul 
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Acest grup: dr. Wei incearcă să mă convingă са F. este 
demnă de ша, iar F. саша să mà convingă cà W. este odios. Îi 
cred pe amindoi şi-i iubesc, sau tind s-o fac. 


29 [ianuarie 1915]. О поча încercare, aproape inutilă, de а 
scrie. De două zile m-am dus la culcare devreme, pe la zece, aşa 
cum nu mai făcusem de mult; în timpul zilei m-am simţit liber; 
pe jumătate mulțumit: mai folositor la birou, capabil să vorbesc 
cu oamenii. — Acum mă doare tare genunchiul. 


30 [ianuarie 1915]. Vechea neputinţă. De-abia sint zece zile 
de cînd am încetat să scriu si mà simt deja exclus. Mà aşteaptă, 
iarăşi, eforturi considerabile. Este nevoie să mà dau pur si sim- 
plu la fund, să dispar mai repede decit un obiect care se scufundă 
în faţa cuiva. 


7 [februarie 1915]. Stagnare totală. Cazne fară sfirşit. 


Într-un anumit stadiu al cunoaşterii de sine şi într-un alt con- 
curs de împrejurări, favorabil unei observàri atente, ai să constaţi 
de fiecare dată că eşti detestabil. Binele — oricît de diferite ar fi 
părerile despre el — va apărea într-o proporţie prea mare. Vei 
înţelege cà nu eşti altceva decît gaura de şobolan a unor jalnice 
gînduri ascunse. Nici cea mai neînsemnată faptă nu se va elibera 
de aceste pînduri. Ele vor fi atit de murdare, încît, examinindu-te 
pe tine însuţi, nu vei vrea la început nici măcar să le analizezi, ci 
te vei mulţumi să le priveşti de la distanţa. În cazul gindurilor 
ascunse nu este vorba, să zicem, doar despre egoism; în raport 
cu ele, egoismul va apărea са un ideal al Binelui şi al Frumosu- 
lui. Mizeria pe care ai s-o găseşti va exista pentru ea însăşi, iar 
tu iti vei da seama că ai venit pe lume imbibat de această povară 
şi că, din cauza ei, vei pleca fàrà să fii recunoscut sau, dim- 
potrivă, prea bine cunoscut. Această mizerie are să fie tărimul 
cel mai de jos pe care îl vei găsi: acolo nu-i lavă, ci murdărie. Ea 
va fi tárimul cel mai de jos şi cel mai de sus, şi chiar dubiile 
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examinării de sine vor deveni repede la fel de instabile si trufase 
ca balansul unui porc afundat în baligă. 


9.II.15. Ieri şi azi am scris puţin. Povestirea cu ciinele!. 


Acum am citit începutul. Este îngrozitor şi-ţi provoacă 
dureri de cap. În ciuda faptului că e pe de-a-ntregul adevărat, 
e răutăcios, pedant si mecanic; рагса-і un peste care de-abia 
mai respiră pe un banc de nisip. Scriu prea devreme Bouvard 
si Pécuchet?. Dacă nu se îmbină ambele elemente — care араг 
cel mai pregnant în Fochistul şi în Colonia penitenciară —, sînt 
terminat. Dar există oare vreo şansă să se uneascâ? 


În sfirşit, am luat o cameră. În aceeaşi casă pe de Bilekgasse?. 

10.П. [1915]. Prima seară. Vecinul se întreţine ore-n şir cu 
proprietâreasa. Amindoi vorbesc încet; proprietàreasa, aproape 
imperceptibil, dar cu atît mai supărător. Am întrerupt scrisul abia 
repus în mişcare de două zile. Cine ştie pentru cit timp? Curata 
disperare! Asa o fi în orice locuinţa? Mà pindeste o asemenea 
primejdie ridicola şi neapărat fatală la oricare gazdă din orice 
oras? Cele doua camere de la minăstire ale dirigintelui meu*. 
Este însă absurd să disper numaidecit; mai bine să caut niște 
remedii, atit cit iudaismul din mine mai are un pic de consistență — 
nu, așa ceva nu e împotriva caracterului meu —, dar de cele mai 
multe ori asta ajută pe latura opusă. 


l Este vorba despre povestirea postuma Blumfeld, un holtei cam 
batriior (vezi Scrieri postume si fragmente, vol. I, RAO, Bucureşti, 
1998, pp. 134—158). 

2 Holteiul Blumfeld îi sugereaza lui Kafka o apropiere de cunoscutul 
roman satiric neterminat al lui G. Flaubert, ai cărui eroi sint de asemenea 
niște ,,holtei cam bătriiori“. 

3 Kafka închiriase o cameră în aceeaşi casa în care se afla si locuința 
surorii lui, Valli Pollak, şi a familiei acesteia. Acolo locuia el încâ de la 
începutul războiului (vezi supra). 

4 Emil Geschwind, dirigintele lui Kafka în timpul gimnaziului, locuia 
într-o mînăstire piaristà din Praga. 
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14 [februarie 1915]. Nesfirsita forţa de atracţie a Rusiei. Mai 
bine decit troica lui Dostoievski! prinde acest aspect imaginea 
unui fluviu imens, cu ape gàlbui, care face peste tot valuri, dar 
nu prea inalte. Pe maluri, stepa zburlità si pustie, ierburile stri- 
vite. Nimic nu prinde asta, ci mai degraba totul se estompeaza. 

Saint-simonismul.? 


15.11.15. Totul stagneaza. Impartirea proastă si neregulata а 
timpului. Locuinţa-mi strică totul. Astăzi am ascultat din nou 
lecţia de franceza a fiicei gazdei. 

16.11.15. Nu mà descurc. Parcă tot ce am avut mi-ar ѕсара 
printre degete si cu greu mi-ar mai ajunge, dacă l-as recăpăta. 


22.11.15. Total incapabil în orice privinţa. 


1 Kafka se refera aici la o imagine din Suflete moarte de Gogol, pre- 
luată şi de Dostoievski în Frapi Karamazov, unde Rusia e comparată 
cu o troicà gonind nebuneste. 

2 În prima parte a Amintirilor sale, pe care Kafka tocmai le citea, 
Aleksandr Herzen povesteşte despre relaţiile lui cu saint-simonismul. 
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25.0. [1915]. După zile-ntregi de neîntrerupte dureri de cap, 
în fine, m-am mai eliberat puţin şi sînt mai încrezător. Dacă aş 
fi un străin care mă studiază, urmărind şi traseul vieții mele, ar 
trebui să spun că totul are să se sfirşească în inutilitate; consumat 
în necontenite dubii, creator doar în caznele la care mă supun 
singur. Fiind însă implicat în asta, continui să sper. 


1.10.15. Cu mari eforturi, dupa săptămîni întregi de pregătiri 
şi temeri, mi-am anunţat plecarea!, fară a fi cu totul îndreptăţit 
să procedez aşa: este totuşi o locuinţă destul de liniştită, unde 
nici n-am apucat să lucrez bine; ca atare n-am pus suficient la 
încercare nici tihna, nici раЈаріа de-aici. Mai degrabă, mi-am 
anunţat plecarea din pricina propriei neliniști. Mi-am propus să 
та chinuiesc, vreau să-mi modific permanent situaţia, am parcă 
o presimţire că salvarea mea rezidă într-o schimbare si mai cred 
cà, prin asemenea mici transformări — pe care alţii le fac 
moţâind, pe cînd eu, doar punindu-mi în mişcare toate forțele 
intelectuale —, pot să mă pregătesc pentru marea schimbare, de 
care probabil cà am nevoie. Desigur, obțin în schimb o locuință 
în multe privințe mai proastă. Totuşi, astăzi este prima (sau a 
doua) zi în care aş fi putut lucra destul de bine, dacă n-aş fi avut 
nişte migrene foarte puternice. Am scris la iutealà o pagina. 


11.III. 15. Cum trece timpul! S-au scurs deja zece zile fără să 
obţin nimic. Nu pot гаты. Din cînd în cînd mai izbutesc să scriu 
cîte-o pagină, dar nu rezist, şi a doua zi sînt neputincios. 


O seara despre evreii din Est şi din Vest.2 Dispretul evreilor 
răsăriteni faţă de evreii de aici. Justificarea acestui dispreţ. 


1 Este vorba despre plecarea din locuința închiriată pe Bilekgasse. De 
acolo, Kafka s-a mutat imediat într-o cameră de la etajul al cincilea al 
unei cladiri cunoscute sub numele de „La știuca de aur“, situată pe 
Lanpe Gasse, de unde scriitorul avea o frumoasă privelişte asupra 
oraşului vechi. 

2 Seara de discuţii organizată de Asociaţia poporului evreu în cadrul 
ciclului „Est şi Vest“. 
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Evreii din Est cunosc motivul acestui dispreţ, însă cei occi- 
dentali, nu. De exemplu, concepţia îngrozitoare, depășind orice 
ridicol, prin care mama caută să se apropie de ei. Descheindu- 
și şi incheindu-si întruna haina, Max însuşi tine un discurs 
neconvingator, slăbuţ. Şi totuşi aici este bunăvoință, chiar cit 
se poate de multa. În schimb, un anume Wiesenfeld – într-o 
hăinuţă jalnică, încheiată ріпа sus şi cu un guler ce nu se poate 
murdări mai mult de-atit, dar pe care-l poartă ca guler tare — 
aruncă ba-n stinga, ba-n dreapta cite-un „da“ şi-un „nu“ 
răsunător. Un zimbet neplăcut, diabolic, în jurul gurii; riduri 
pe fata tînără; gesticuleaza necontrolat şi confuz cu braţele. Cel 
mai bun este însă un om màruntel, care e tobă de carte; are o 
voce ascuţită, incapabilă să se ridice mai mult şi stă cu o піла 
în buzunarul de la pantaloni, iar cu cealaltă sfredeleşte necon- 
tenit aerul în direcţia ascultătorilor în timp ce întreabă şi tot el 
demonstrează ceea ce este de demonstrat. Ѕеатапа la glas cu 
un canar. Lasă impresia cà umple cu filigranul discursului niste 
adincituri lungi, labirintice, facute chinuitor cu fierul roşu. Îşi 
zvirle capul într-o parte. Eu parcă sint de lemn, ca un cuier 
împins în mijlocul sălii. Şi totuşi mai sper. 


3 [mantie 1915]. O seară: La şase m-am întins pe canapea. 
Am dormit pînă pe la opt. N-am fost în stare să mă scol, am 
așteptat să bată ceasul şi, picotind, n-am auzit nimic. La nouă 
m-am ridicat. Nu m-am mai dus acasă la cină, şi nici la Max, 
unde astă-seară trebuia să ne întilnim cu toţii. Motivele: taxa 
prea mare!, lipsa de chef, teama de a ma întoarce seara tirziu, 
dar în primul rînd gîndul cà ieri n-am scris nimic, cà mà 
indepartez tot mai mult de munca mea si sint în pericol sa pierd 
tot ce-am cîştigat cu greu în ultima jumătate de an. Dovada aces- 
tui fapt a fost cà am scris o jalnică pagină şi jumătate dintr-o 
povestire nouă, pe care deja am abandonat-o definitiv, iar pe 


1 Taxa ce trebuia plătită portarului, ca sa deschida sau să închidă poar- 
ta, dupâ câderea nopţii. 
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urmă, pentru a mă lăsa oarecum condus mai departe de el, am 
citit din Herzen, cu o disperare de care e vinovată, desigur, şi 
apatia stomacului meu. Fericirea lui Herzen în primul an de 
câsnicie, groaza de a mà vedea si eu la fel de fericit; viaţa intensă 
din cercul lui de prieteni, Belinski, Bakunin, care şedea zile 
întregi întins pe pat, incotogmaànat in suba. 


Citeodatà, un sentiment de nefericire, aproape sfisietor, 
insotit de convingerea cà el este necesar, la fel ca atingerea unui 
scop prin atragerea, sub orice formă, a nefericirii (acum sint 
influenţat de amintirile in legaturà cu Herzen, dar asa mi se 
întîmpla şi-n rest). 


14 [martie 1915]. O dimineaţa: pinà la unsprezece si 
jumătate, in pat. Ginduri a căror învălmăşeala se produce lent si 
se consolidează neverosimil. Dupà-amiazà am citit (Gogol, 
studiul despre lirical); seara m-am plimbat, cufundat în parte de 
gândurile de azi-dimineaţă, care pot fi susţinute încă, dar care nu 
merită să le investeşti cu încredere. Am stat în Parcul Chotek. 
Cel mai frumos loc din Praga. Păsările cîntau, palatul cu galeria, 
copacii bătrîni, acoperiţi de frunzişul de anul trecut, semiintune- 
ricul. Mai tirziu a venit Оша cu D.2 

17 (mantie 1915]. Urmărit de gălăgie. O cameră frumoasă, 
mult mai primitoare decit cea din Bilekpasse. Sînt atit de depen- 
dent de perspectivă; cea de aici, înspre Biserica Tein, este minu- 
natà. Dar e multă gâlăgie de la maşinile de jos, cu care am 
început totuşi să mă obişnuiesc. Însa mi-este cu neputinţă să mă 
obişnuiesc cu larma de dupà-masa. Din cînd în cînd, tărâboi in 
bucătărie sau pe coridor. Deasupra mea, ieri, s-a rostogolit tot 
timpul pe podea o bilă, ca la popice, fără să înţeleg de ce; după 
aceea, dedesubt a început să cînte şi-un pian. Іегі-ѕеага, relativ 


l Probabil, „Despre caracterul liric al poeţilor nostri" sau „Despre 
menirea poeziei lirice in epoca noastra“, ambele în: N. Gogol, Din 
corespondenţa cu prietenii, volum aflat în biblioteca lui Kafka 

2 Оша şi viitorul ei sot, Josef David 
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linişte; am lucrat niţel mai încrezâtor (Subprocurorul); azi m-am 
apucat să scriu cu pofta, dar deodata, alături sau sub mine, а 
prins sà se audă un grup de petrecareti, atit de zgomotos si de 
instabil, încît părea cà pluteşte în jurul meu. M-am luptat puţin 
cu раЈаріа, dar pe urmă m-am întins pe canapea, cu nervii pur 
şi simplu la pámint. Acum, după ora zece, este linişte, însă nu 
mai pot lucra. 


23.III.15. Incapabil sà scriu un rînd. Ieri în Parcul Chotek si 
astazi în Piaţa Carol am stat în tihnă si am citit Pe malul тап 
de Strindberg. M-am simţit bine azi în camera. Gol ca o ѕсоіса 
pe plajă, gata să fiu strivit de pasul cuiva. 


25 [martie 1915]. Ieri, conferinţa lui Max, Religie si na- 
tiune!. Citate din Talmud. Evreii din Est. Fata din Lemberg?. 
Evreul occidental care şi-a asimilat hasidismul; dopul de vata 
din urechi. Steigler, un socialist, cu părul lung, strălucitor, pre- 
cis conturat. Modul in care se extaziază tendenţios evreicele din 
Est. Grupul de evrei răsăriteni de lingă soba. Getzler, în caftan; 
firescul existenţei iudaice. Zăpăceala mea. 


9.IV.15. Caznele la care mă supune locuinţa. Nemarginite. 
Citeva seri am lucrat bine. De-aş putea s-o fac şi noaptea! Astăzi, 
вајаріа m-a împiedicat să dorm, să lucrez, m-a stingherit în toate 
cele. 


14.IV.15. Lecţia despre Homer ţinută fetelor galitiene?. Cea 
cu bluză verde are o infatisare severă, cu trâsâturi bine conturate; 
cînd vrea să răspundă, ridică mîna în unghi drept; mişcări 
grăbite, cînd se îmbracă; ori de cite ori se anunţă la răspuns şi nu 


1 Impresii de la o altà reuniune din ciclul ,,Est si Vest", unde Max Brod 
a ținut o nouă conferinţă (vezi supra). 

2 Probabil, Fanny Reiß (vezi supra). 

3 Max Brod preda un curs de literatură universală fetelor refugiaților din 
Galiţia. 
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este scoasă la lecţie, se ruşinează si se întoarce cu fata intr-o 
parte. Тіпага robustă, imbracatà în verde, de lingă maşina de 
cusut. 


27.IV.15. La Nagy Mihály, cu ѕога-теа!. Incapabil sà trăiesc 
printre oameni şi sà le vorbesc. Concentrat numai asupra 
gîndurilor legate de mine însumi. Apatic, distrat, timid. N-am 
nimic de comunicat nimânui, niciodata. Drumul spre Viena, 
Vienezul care le ştie şi le judecă pe toate are experienţă de călător, 
e-nalt, cu barbă blondă, stă picior peste picior, citeşte Az Est2, 
este serviabil, dar şi rezervat, din cite observ eu si cu E. (în 
privinţa asta îl spionăm amindoi deopotriva). Zic: „Ce experienţă 
bogată de câlator ауе!“ Ştie toate legăturile de tren de care am 
nevoie (însă, cum se va vâdi mai tîrziu, nu toate informaţiile lui 
sînt corecte), cunoaşte toate liniile de tramvai din Viena, îmi dă 
sfaturi cum så telefonez de la Budapesta la Bánovce, cunoaște 
întreaga organizare a transportului de colete, stie са plâteşti mai 
puţin dacă-ţi iei bagajul cu tine în interiorul taxiului. La con- 
Statarea mea nu dă însă nici un răspuns, ci rămîne imobil, cu 
capul plecat. Fata din Zizkow, duioasă, vorbâreaţă, dar апетіса, 
fiind rareori în stare să se impună; are un corp insignifiant, nedez- 
voltat şi incapabil să se mai dezvolte. Bâtrîna din Dresda ѕеатала 
la înfățișare cu Bismark; ulterior îşi dezvăluie identitatea vieneză 
Vieneza grasă, nevasta unui redactor la Die Zeit?, are o mulţime 
de cunoștințe de jurnalistică, vorbește clar si sustine de cele mai 
multe ori propriile-mi păreri, ceea се mà dezgustă cit se poate de 
mult. Adesea eu гатіп mut, nu ştiu deloc ce sà spun: în cercul 
asta, războiul nu-mi inspiră nici cea mai neînsemnată opinie 
demnă de a fi împărtăşită. Viena — Budapesta. Cei doi polonezi, 
sublocotenentul şi doamna, vor cobori în curînd şi tot șuşotesc la 


l Elli, pe care Kafka a insotit-o pe 22 aprilie 1915 in localitatea ungară 
Nagy Mihâly, unde era înrolat Karl Hermann. Pe 27 aprilie, scriitorul s-a 
întors singur la Praga, în timp ce Elli a mai ràmas un timp cu soţul ei. 
2 Seara, cotidian budapestan. 

3 Cotidian vienez 
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geam; ea este palida, nu foarte tinără, cu fata aproape scofilcità; 
isi plimba des mina pe soldurile strînse într-o fusta strimtaà si 
fumeaza mult. Doi evrei unguri: cel care stă la fereastră seamana 
cu Bergmann!; pe umărul lui isi sprijină capul celalalt, care 
doarme. Toată dimineaţa, cam de pe la ora cinci, discuţii de afa- 
ceri; nişte facturi şi scrisori trec din mină în mină, iar dintr-o 
servieta sînt scoase mostre ale celor mai diverse mărfuri. În fata 
mea, un sublocotenent maghiar; cind doarme, este urit, inexpre- 
siv, cu gura deschisă și nasul caraghios, dar cînd se scoala 
dimineaţa si ne dà informaţii despre Budapesta, se infierbinta, are 
ochii strálucitori şi glasul vioi, vorbindu-ne din tot sufletul. 
Alaturi, în compartiment, nişte evrei din Bistrit2?, care se-ntorc 
acasa. Un barbat conduce citeva femei. Ele află cà localitatea 
Kórós Mezó? tocmai a fost închisă pentru traficul civil. Vor tre- 
bui să сајагогеаѕса douazeci de ore sau chiar mai mult, cu trăsura. 
Femeile povestesc despre un bărbat care a zâbovit la Rădăuţi ріпа 
cînd ruşii s-au apropiat asa de tare, încît lui nu i-a mai rămas айа 
posibilitate de a se refugia decit sa se suie pe ultimul tun austriac 
care trecea pe-acolo. Budapesta. Fel de fel de informaţii despre 
legătura spre Nagy Mihâly; cele neconvenabile, în care nu am 
încredere, se dovedesc ulterior a fi corecte. Husarul din gară, cu 
scurta îmblânită, toată numai gâitane, dansează mişcîndu-şi 
picioarele са un cal adus la parada. Îşi ia rámas-bun de la o 
doamnă care pleacă. O distreaza cu uşurinţă, neîncetat, dacă nu 
cu vorba, măcar prin mişcările de dans şi modul în care-şi 
miînuieşte sabia. Prevăzător şi îngrijorat cà trenul ar putea să plece 
deja, o conduce pe doamna aceea о dată sau de două ori, urcind-o 
pe scara vagonului şi sprijinind-o cu mina aproape de subsuoară. 
Este de statură mijlocie, are dinţi sănătoşi, mari si puternici, iar 
croiala scurtei de blana, care-i accentuează talia, îi conferă un aer 
cam feminin. Suride mult în toate părţile: un zîmbet fàrà sens, 


1 Hugo Bergmann (vezi supra). 
2 Oraş românesc din judeţul Bistrita-Nasaud 
3 Sat maghiar în zona de graniţa cu Galiţia 
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de-a dreptul inconştient, dovadă evidentă a armoniei fapturii sale — 
armonia firească, deplină şi perpetuă, pe care aproape câ o 
reclama onoarea sa de ofiţer. — Un cuplu de virstnici care se 
despart plingind. Nenumărate sărutări, repetate absurd, ca atunci 
cînd, disperat fiind, iei intruna cite-o țigară, farà să-ţi dai seama. 
Se poartă ca în familie, rietinind cont de cei din jur. Asa se petrec 
lucrurile în orice dormitor. Nici n-ai cum să remarci trăsăturile 
femeii: o bătrină ştearsă; dacă te uiti mai atent la faţa ei și încerci 5-0 
priveşti mai cu de-amânuntul, vezi că descompune pur si simplu, 
iar atunci ràmii doar cu amintirea vagă a unei urifenii oarecare, 
banale, la fel de şterse: bunăoară, nasul roşu sau cîteva ciupituri 
de vărsat. El are o mustață căruntă, pleostità, un nas mare si este, 
realmente, ciupit de vărsat. Poartă pelerină şi baston. Se 
stápineste bine, desi este foarte emoţionat. Glumind melancolic, 
o apucă de bărbie pe bàtrina doamna. Ce vrajă se petrece cînd 
prinzi o bătrină de риѕа? În cele din urmă, plingind, se privesc in 
faţă unul pe altul. Desi nu vor s-o spună, asta s-ar putea interpreta 
cam în felul următor: „Războiul a distrus ріпа si o fericire 
măruntă, ca vai de ea, asa сит e legătura asta dintre noi, doi 
oameni în vîrstă“. — Dotat cu diferite piese de echipament 
mărunte, un uriaş ofiţer german mărşâluieşte mai întîi prin gară 
şi-apoi prin tren. Din pricina înălțimii şi a încordarii merge 
feapàn; e-aproape uimitor cà se mai mișcă; din cauza taliei 
masive, a spatelui lat și a constituţiei fizice zvelte trebuie să te 
holbezi ca să-l poti vedea în întregime, dintr-o singură privire. — 
În compartiment, două evreice din Ungaria, mama si fiica. 
Ѕеатапа între ele; totuși mama se prezintă în condiţii onorabile, 
pe cînd fata nu e decit o rămâşiţă jalnică, dar plină de ifose. 
Mama - o faţă mare, bine proportionatà, cu o barbá linoasă pe 
bărbie. Fiica — o faţă mică si ascuţită; are pielea murdară; poartă 
o rochie albastră si o broderie alba la bluza care-i acoperă sinii 
deplorabili. — Infirmiera de la Crucea Roşie. Foarte sigură si 
hotărită. Calătoreşte de parcă ar fi o întreagă familie, suficientă 
sieşi. Fumează şi se plimba de colo-colo pe culoar, asemenea 
unui tată; sare pe banchetă, ca sâ-şi ia ceva din rucsac, ca un 
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băiat; taie atentă carnea, pîinea şi portocala, precum о mamă; iar 
ca o fată cocheta ce este, isi arată picioruşele frumoase, punin- 
du-le pe bancheta din faţă — pe pulpele zdravene poartă ciorapi 
galbeni, iar cizmele sint tot galbene. N-ar avea nimic împotrivă 
să fie abordată şi începe ea însăşi discuţia prin a se interesa de 
munţii care se văd în depărtare; apoi imi dà ghidul ei, să caut pe 
hartă munti aceia. Eu stau fără chef în colțul meu si, cu toate cà- 
mi place fata asta, simt cà in mine se acumulează dezgustul de 
a o descoase aşa cum isi doreşte ea. Fata mare, oacheșă, de o 
virstà nedefinită, pielea groasă, buza de jos ieşitâ-n afară, 
veşmintele de voiaj, halatul de infirmieră pe dedesubt, boneta 
moale, indesatà în voie peste părul bine împletit. Deoarece 
nimeni n-o întreabă nimic, se apucă sà povestească pe frinturi, 
ca pentru sine. Ѕога-теа, care, din cîte aveam sà aflu mai tîrziu, 
n-a plăcut-o deloc, o încurajează un pic. Fata se duce la 
Sátoralja-Ujhely: acolo va afla ce misiune are în continuare, dar 
ea ar prefera sà meargă unde e cit mai mult de muncă, căci in 
asemenea locuri timpul trece cel mai repede (de aici, ѕога-теа 
trage concluzia cà fata este nefericită, lucru pe care însă eu îl 
consider inexact). A tràit tot felul de experienţe: de pildă, un 
Багбаг sforâia insuportabil în timpul somnului, iar ea l-a trezit si 
l-a rugat să ţină seama de ceilalţi pacienţi; el a promis cà aşa va 
face, dar nici nu s-a culcat bine, cà a şi reînceput sà sforâie 
groaznic. A fost o situaţie tare hazlie. Ceilalţi pacienţi au arun- 
cat cu pantofii în el; omul acela şedea într-un colt al camerei şi, 
ca atare, era o țintă ce nu putea fi ratată. Cu bolnavii trebuie să 
fii sever, altminteri n-o scoţi la сара; poti sà spui „da, da“ sau 
„ли, пи“, numai să nu fi abordabil. Aici eu fac o remarcă stupida, 
însă foarte caracteristică în ceea ce mà priveşte — o observaţie 
linguşitoare, vicleană, colaterală, impersonală, indiferenta, 
ipocrită, care-şi avea originea departe, într-o ultimă predis- 
poziție bolnăvicioasă, dar care, în plus, era influenţată de spec- 
tacolul de-aseară cu piesa lui Strindberg!, si care se referea la 


1 Drama Tatal, reprezentată la Praga pe 21 aprilie 1915 de catre Neue 
Wiener Bühne 
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faptul cà femeilor trebuie sà le faci bine ca sà se poarte asa cu 
bărbaţii. Ea nu aude remarca mea sau nu o ia în seamă. Desigur, 
sorà-mea o înţelege exact in sensul in care a fost facută si şi-o 
insuseste rizind. După aceea, fata povesteşte despre un bolnav de 
tetanos, care nu voia deloc sà moară. — Un şef de staţie ungur, care 
pe urmă se urcă în tren cu băieţelul lui. Infirmiera îi oferă bàiatu- 
lui o portocală. Acesta o ia. Apoi îi întinde o bucată de martipan, 
cu care-i atinge buzele, însă el ezită. Aratind spre bâiat, îi zic 
fetei: „Nu-i vine să creada", iar ea repetă cuvînt cu cuvint 
spusele mele. Foarte plăcut! — Pe geam se våd Tisa şi Bodrogul, 
cu uriaşele lor revàrsàri de primăvară. Peisaje lacustre. Rate 
sălbatice. Dealurile unde se face vinul de Tokay. Aproape de 
Budapesta, între cîmpurile arate, se iveşte deodată o întăritură 
semicirculară. Garduri de sîrma ghimpată, adăposturi exemplare, 
sprijinite cu grijă, pe toate laturile, şi prevăzute cu bânci. O expre- 
sie enigmatică pentru mine: „adecvat terenului“. Ca să cunoşti 
terenul ai nevoie de instinctul unui patruped. — Hotelul murdar 
din Ujhely. În cameră, totul este deteriorat. Pe noptieră se mai află 
încă scrumul de trabuc lăsat de ultimii clienţi. Paturile primenite 
doar aparent. Încercarea pe care am făcut-o la comandamentul de 
grup, iar apoi la cel de etapă, pentru a căpâta permisiunea de a 
folosi un tren militar. Ambele comandamente sînt situate în 
camere confortabile, mai ales ultimul. Contrastul dintre armată şi 
functionarime. Justa apreciere de care se bucură munca de birou: 
o masă cu călimară şi condei. Uşa de la balcon şi fereastra sint 
deschise. Canapeaua comoda. Pe balconul dinspre curte, într-un 
separeu mascat de o draperie, se aud zàngànind nişte tacimuri. Se 
aduce gustarea de după-amiază. Cineva — asa cum se va dovedi 
mai tirziu, este vorba despre un locotenent-colonel — ridica 
perdeaua, să vadă cine-l aşteaptă. Rostind: „Omul mai trebuie sa-şi 
merite şi solda“, se oprește din mîncat şi vine spre mine. De alt- 
fel, nu obţin nimic, deşi mà mai duc o dată acasă, sâ-mi iau si сеа 
de-a doua legitimaţie. Mi se dà în scris, pe Іерійтаре, doar apro- 
barea armatei de a folosi a doua zi trenul postal, о incuviinţare 
absolut de prisos. — Zona gării are un aspect sâtesc; piaţa centrală 
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este neingrijità (monumentul lui Kossuth, cafenelele cu muzică 
țigănească, o cofetărie, un elegant magazin de încălțăminte, 
strigătele vinzàtorilor ambulanti ce anunţă apariţia ziarului Az 
Est; un soldat fara un brat, plimbindu-se mindru, cu miscàri 
exagerate; apoi, de cite ori trec in decursul a douăzeci si patru de 
ore pe lingă o cromotipie grosolană, care înfăţişează o victorie a 
nemților, o văd asediată de lume şi cercetată cu atenţie; in fine, 
întilnirea cu Popper!), periferia mai curată. Seara, la cafenea, 
numai civili, locuitori din Ujhely, oameni simpli si totuşi ciudaţi, 
partial suspecti, suspecti nu pentru cà e război, ci fiindcă sint de 
neînțeles. Numai un preot militar citeşte nişte ziare. — Dimineaţa, 
tînărul si frumosul soldat german de la restaurant. Comandă o 
mulțime de lucruri, fumează un trabuc gros şi pe urma scrie ceva. 
Privirea pătrunzătoare, severă, dar tinerească, faţa senină, cu 
trăsături regulate, bine rasa. Pe urmâ își pune ranita. L-am revăzut 
mai tirziu, salutind pe cineva, însă nu mai ştiu unde. 


3.V. [1915]. Totala indiferenţă si apatie. O fintină secată; 
apa este la o adincime inaccesibilă şi, chiar şi acolo, incertă. 
Nimic, nimic. Nu înțeleg viaţa din Ínvrajbit de Strindberg2; 
raportat la mine, ceea се el numeşte „frumos“ mà scirbeste. O 
scrisoare catre F.3: ipocrită, de neexpediat. Ce fel de trecut sau 
de viitor mà tine în loc? Prezentul este fantomatic; nu stau la 
masă, ci roiesc în jurul ei. Nimic, nimic. Pustiu, plictiseală; nu, 
nu plictiseală, doar pustiu, absurditate, slabiciune. Ieri, la 
Dobrichowitz^. 


4.V. [1915]. O stare mai bună, fiindca am citit Strindberg 
(Învrajbit). Nu-l citesc ca sa-l citesc, ci ca să stau la pieptul lui. 
Mà tine pe braţul său sting, ca pe un copil. Stau acolo precum 


1 Probabil, Ernst Popper (1890-1950), fost coleg, care facea parte din 
cercul de prieteni al lui Franz Werfel si Willy Haas. 

2 Proza autobiografica Învrăjbir. Singur 

3 Felice Bauer 

4 Îndragit loc de vilegiatura la douazeci de kilometri sud de Praga 
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un om pe o statuie. De zece ori sînt în pericol să alunec, dar la a 
unsprezecea încercare mà asez bine, сараї siguranţă şi o bună 
privire de ansamblu. 


Reflecţie asupra raportului dintre ceilalți şi mine. Oricit de 
neînsemnat as fi, aici nu-i nimeni саге să manifeste o totală înţe- 
legere faţă de mine. Să ai pe cineva care să te înţeleagă asa, de 
pildă o soţie, ar insemna sà ai un sprijin din toate părțile, să-l ai pe 
Dumnezeu. Ottla intelege cite ceva, ba chiar o mulţime de lucruri; 
Max şi F.! înţeleg la rîndul lor destule; alţii, ca E.2, inteleg doar 
aspecte izolate, însă o fac cu o intensitate nesuferita; F. poate cà 
nu înţelege absolut nimic, dar asta ii conferă o poziţie deosebită, 
majoră, aici, unde exista o incontestabila legătura intima. Citeo- 
dată am avut impresia cà ma înţelege, fără sa-şi dea seama; de 
exemplu, cînd m-a așteptat în staţia de metrou, şi eu, stàpinit de 
pasiune — pe-atunci îmi era insuportabil de dor de ea —, am vrut sá 
ajung cit mai repede şi, bânuind cà e sus, am fost pe punctul de a 
trece în fugă pe lingă ea, iar ea m-a prins de тіпа în tâcere. 


5.V. [1915]. Nimic, confuz la minte, o vagă durere de cap. 
Рира-таѕа, în Parcul Chotek; am citit Strindberg, din care mà 
hrânesc. 

Fata соріїагоаѕа, cu picioarele lungi, ochii negri şi pielea gal- 
Ђепа e veselă, obraznică şi plină de viaţa. Vede o mică prietenă, 
care-şi tine pălăria in mînă. „Ai doua capete?“ Prietena înțelege 
numaidecit gluma, in sine foarte răsuflată, pe care o insufleteste 
însă cu glasul ei, mobilizindu-si întreaga faptura firava. Rizind, 
ii povesteşte apoi gluma unei alte prietene, pe care o intilneste 
citiva pași mai încolo: „M-a întrebat dacă am douâ capete!“ 


De dimineaţă am întilnit-o pe dra R.3 Cu-adevarat, un abis 
de uritenie; un bărbat nu se poate schimba în halul ăsta. Trupul 


1 Max Brod, Felix Weltsch 
2 Elli Hermann sau Ema Bauer 
3 Probabil, Angela (Alice) Rehberger (vezi supra). 
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greoi, de parcă atunci s-ar fi trezit; jacheta veche, pe care o ştiu; 
ce poartă pe sub jachetă e de nerecunoscut si îndoielnic în egala 
măsură — poate are doar о câmașă; este limpede că şi ea se 
jenează să fie întilnită într-o asemenea situaţie, dar procedează 
greşit, fiindcă în loc să ascundă ceea ce o stinghereste, își virà 
mina în decolteu, spăsită parcă, şi-şi aranjează jacheta. Un 
început viguros de mustață pe buza de sus, dar numai într-un loc; 
lasă o impresie urită, căutată parcă. Totuşi mie îmi place foarte 
mult, chiar dacă este, fără doar şi poate, urítà; in plus, frumuseţea 
surisului ei a rămas neschimbată; cea a ochilor a avut de suferit 
din cauza uritirii de ansamblu. De altfel, ne despart continente 
întregi: cu siguranţă, n-o înţeleg, dar o intuiesc; în schimb, ea se 
mulțumește cu prima impresie, foarte superficiala, pe care şi-a 
făcut-o despre mine. Cu toată nevinovăția mà roagă sâ-i dau о 
cartelă de piine. 
Seara am citit un capitol din Noii creștini! . 


Tatăl batrin şi fiica între două virste. El pare înţelegâtor, 
poartă o barbă ascuţită şi umblă uşor aplecat, tinind un bastonas 
la spate. Ea, cu nasul lataret, cu maxilarul inferior proeminent si 
fata rotundă, dar învineţită de bătăi, se râsuceşte greoi, cu 
soldurile ei late. „Ei zic са ага rău. Dar nu arat râu deloc.“ 


14.V. [1915]. Mi-am pierdut obiceiul de a scrie regulat. 
Petrec mult timp în aer liber. Plimbare cu dra Stein? la Troja3; 
cu dra Reif4 si cu sora ei, cu Felix, cu soția lui şi cu Оша la 
Dobrichowitz si la Castalice5. Ca o tortura. Astăzi, slujbă reli- 
gioasă pe Teingasse; apoi m-am dus pe Tuchmachergasse şi pe 


1 Roman neterminat, de Max Brod. Un extras din el a aparut in Noul 
roman. Un almanah, Leipzig, 1917. 

2 Probabil, una dintre fiicele lui Salomon Stein, la care Kafka şedea cu 
chirie. 

3 Castel de petreceri situat pe malul drept al Vltavei 

4 Fanny ReiB, fata din Lemberg (vezi supra). 

5 Loc de vilegiatură іп apropiere de Praga 
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urmă la cantina populară. Tot azi am citit nişte capitole mai 
vechi din Fochistul. Din cite se pare, astăzi îmi lipseşte forta (mi-e 
deja inaccesibilă). Temeri cà voi fi declarat inapt? din cauza 
afecțiunii cardiace. 


27 [mai 1915]. Foarte nefericit de la ultima însemnare. Ма 
prâbuşesc. Sa te prâbuşeşti atit de absurd şi de inutil! 


Faptele constatate iniţial cu privire la moartea subita a avo- 
catului Monderry au fost următoarele: într-o dimineaţă, pe la patru 
şi jumătate — era o frumoasă dimineaţă de iunie si se facuse deja 
ziuă de-a binelea —, doamna Monderry a ieşit în fugă din aparta- 
mentul ei de la etajul al treilea, s-a aplecat peste balustradă şi a 
tipat intinzindu-si braţele, cu intenţia evidentă de a chema în aju- 
tor toată casa: „Soţul meu a fost omorît! Îndurare! Îndurare! 
Bunul meu sot a fost omorît!“ Primul care a vâzut-o şi-a auzit-o 
pe doamna Monderry a fost un băiat de la brutărie, care urca toc- 
mai în acel moment ultimele trepte spre etajul al treilea, tinind 
în braţe un coş mare cu chifle. Tot el a fost cel care, la primul 
interogatoriu, a pretins cà tine minte cuvînt cu cuvint excla- 
тае dnei M. Mai tirziu însă, cînd а fost confruntat cu еа, şi-a 
retras această depoziţie şi a declarat са era posibil să se fi înşelat 
totuşi, deoarece în prima clipă se speriase prea tare din pricina 
apariţiei doamnei. Desigur, acest lucru era foarte probabil, сасі 
atunci cînd a mai înfăţişat incidentul, chiar şi după mai multe 
săptămini, era atit de tulburat, încit îşi însoțea relatarea cu o serie 
de gesturi exagerate, dînd din тіп) si din picioare, pentru a pro- 
duce ascultătorilor o impresie cit de cit apropiată de cea pe care 
el o păstra în amintire. Conform relatării sale, dna M. ieşise 
zburind din apartament; el nici nu băgase de seamă cind se 
deschisese uşa şi, ca atare, credea că fusese deschisă încă 
dinainte; femeia alergase câtre balustradă, tipind şi desfacindu-si 


1 Organizata pentru refugiatii evrei (vezi şi supra). 
2 Kafka urma să se prezinte la o triere a recrutilor, unde spera să fie admis, 
aşa cum ii şi mărturiseşte lui Felice Bauer într-o scrisoare. 
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braţele pe care pînă atunci le tinuse încleştate deasupra capului. 
Nu era îmbrăcată cu nimic altceva decit cu o cămaşă de noapte, 
peste care îşi pusese un batic mic, gri, ce nu-i acoperea cum tre- 
buie nici măcar bustul. Era despletită, iar într-o parte părul îi 
atirna peste faţă, ceea ce a constituit o altă cauză a faptului că nu-i 
desluşise ca lumea strigătele. Nici nu l-a zărit bine pe băiatul de 
la brutărie, că a şi fugit pe scară, 1-а ridicat spre ea, cu miinile 
tremurinde, s-a ascuns după el şi, imbrátisindu-i umerii, l-a-mpins 
în faţa ei, ca pe un protector. În iureşul acela, băiatul nu s-a gindit 
că ar putea pune undeva coşul cu chifle şi nu 1-а lăsat din miini 
nici o clipă. Mergind înlănţuiţi astfel — femeia era din ce în ce 
mai înspăimintată şi-l stringea tot mai tare pe băiat la pieptul ei —, 
ei s-au îndreptat cu paşi repezi, dar foarte mărunți, spre usa 
apartamentului, i-au trecut pragul şi au înaintat în vestibulul 
întunecos şi îngust. Tot timpul, chipul femeii se apleca fie în 
dreapta, fie în stînga băiatului şi pârea să aştepte cu înfrigurare 
ceva ce urma să se уайеаѕса numaidecit; din cînd în cînd ü 
trăgea cu putere indaràt pe bàiat, ca si cum i-ar fi fost си 
neputinţă să meargă mai departe, dar pe urmă îl împingea din 
nou în faţă, cu tot corpul. Apoi femeia a deschis cu o mină usa 
primei odăi aflate în calea lor, în vreme ce cu cealaltă se ţinea 
bine, din spate, de gitul băiatului. După aceea a cuprins cu 
privirea podeaua, pereţii şi tavanul; cum n-a găsit nimic, a lăsat 
uşa deschisă şi, mai hotărită acum, dar tot împreună cu băiatul, 
s-a îndreptat către uşa următoare. Aceasta era deja larg deschisă. 
Din prag nu se vedeau decit două paturi, aşezate unul lingă altul. 
În camera era întuneric, căci draperiile grele, complet trase la 
mijloc, abia lăsau să pătrundă înăuntru, prin nişte fante înguste, 
cîte-o rază din lumina de-afară. Pe o noptieră mică, aflată lîngă 
patul cel mai apropiat de uşă, ardea un muc de lumînare. Nici în 
acel pat nu se putea vedea nimic neobişnuit, dar în celalalt tre- 
buia să se fi întîmplat ceva. Acum băiatul era cel care nu mai 
voia să înainteze, dar femeia 1-а împins cu pumnii şi genunchii. 
La unul dintre interogatorii a fost întrebat de ce a ezitat, dacă nu 
cumva îi fusese teamă de ceea ce se aştepta să vadă în pat. La 
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aceasta, el a răspuns că, in general, nu-i este frica si câ nu se 
temuse nici atunci, numai cà in momentul respectiv avusese 
senzaţia cà undeva, in cameră, se ascunde ceva care i-ar putea sări 
deodata în faţă. La apariţia acestui „ceva“, ре care nu putea să-l 
descrie mai cu de-amanuntul, pretindea са se aşteptase înainte de 
merge mai departe. Dar fiindca femeia părea atit de preocupată 
să ajungă la cel de-al doilea pat, el a cedat pînă la urmă. 


CAIETUL AL 
UNSPREZECELEA 


13 sept. 15. Ajunul zilei de naştere a tatei, un nou jurnal. Nu 
mai este aşa de necesar ca de obicei; nu trebuie sà mà nelinistesc, 
sînt oricum destul de agitat. Dar în ce scop, cind are să apară 
acesta, cum poate să suporte o inimă, şi asa nu tocmai sănătoasă, 
atita nemulţumire şi atîta dorinţă în permanenţă sfişietoare? 


Risipirea, amnezia, stupizenia! 


14 [septembrie 1915]. Simbata, cu Max si Langer!, la 
rabinul care face minuni?. Zizkow, Harantova ulice. O 
multime de copii pe trotuar si pe trepte. Un han. Sus, complet 
întuneric; fac cîţiva paşi mergind orbeste, cu braţele intinse-n 
fața. O camerà cu pereţi alb-cenusii, scaldata într-o palidă 
lumină crepusculară; în jur, gesticulind mărunt, cîteva fete şi 
femei mititele, cu basmale albe şi chipuri palide; impresie de 
anemie. Їлсарегеа următoare. Totu-i negru; odaia este plină 
de barbati şi tineri. Se roagă cu voce tare. Ne virim într-un 
colt. Nici nu apucâm bine sà ne uităm în jur, că rugăciunea s-a 
şi isprăvit, iar odaia se golește. O camera pe colt, care аге doi 
pereţi cu cîte doua geamuri. Sintem înghesuiți la o masa, in 
dreapta rabinului. Ne împotrivim. „Doar si voi sintefi evrei!“ 
Paternalismul constituie cea mai pregnantă caracteristica a 
unui rabin. „Toţi rabinii au un aspect feroce“, zicea Langer. 
Cel de faţă, în caftan de matase, de sub care i se văd si 


1 Georg (Jirí Mordechai) Langer (1894—1943), prieten cu Max Brod, 
adept a) hasidismului oriental 

2 Rabinul din Grodeck, refugiat galitian stabilit 1а Zizkow, intr-o subur- 
bie a Pragai 
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izmenele. Fire de păr pe nas. Tichia brodată cu blană, pe care 
şi-o tot trage-n sus şi-n jos. Murdar si curat în același timp — 
două particularităţi ale oamenilor care gindesc intens. Se 
scarpină la rădăcina barbii, îşi sufla nasul pe podea cu mina, 
îşi bagă degetele în mîncare, dar cînd isi lasă o clipă mina pe 
masă, i se vede pielea albă şi ai impresia cà n-ai mai văzut o 
piele atit de albă decit în închipuirile din copilărie. Ce-i drept, 
pe atunci şi părinţii erau puri. 


16 [septembrie 1915]. Umilire la Eisner!. Am scris 
primul rînd dintr-o scrisoare plină de demnitate, care-i era 
adresată si ре care o plăsmuisem la repezeală în minte. Cu 
toate acestea, am renunţat după primul rind. Cindva eram alt- 
fel. În plus, cu cîtă uşurinţă am suportat umilirea, ce uşor am 
uitat-o, cit de puţin m-a impresionat pînă şi indiferența lui 
față de mine! Fără să fiu afectat şi farà să-mi plec privirea, aș 
fi putut străbate mii de coridoare şi de birouri, aș fi putut pluti 
pe lingă mii de oameni care mi-au fost odinioară prieteni, iar 
acum sînt distanti. Intangibil, dar şi imposibil de provocat. Iar 
într-un birou s-ar fi putut afla Max, într-altul Felix etc. 


O nouă durere de cap, de un tip necunoscut încă. Un 
junghi scurt, în dreapta, deasupra ochiului. Dimineaţă, 
prima dată; de atunci, tot mai des. 


Imaginea evreilor polonezi care merg la Kol Nidre?. Baie- 
telul care vine alergind alături de tatăl său, cu mantia de 
rugăciune în braţe. E sinucidere curată să nu te duci la templu! 

Am răsfoit Biblia. Despre judecatorii nedrepti. Îmi 
regăsesc aşadar punctul de vedere sau măcar părerea pe care 
am descoperit-o ascunsă în mine. De altfel, asta n-are nici o 
importanţă; e limpede că nimic nu та тіпа spre asemenea 
lucruri si că prin fata mea nu flutură paginile Bibliei. 


1 Probabil, Ernst Eisner, director la ,,Assicurazioni Generali“. Kafka a 
гатаѕ în legatura cu el si după ce a părăsit această societate de asigu- 
ràri, fiindcă Eisner era foarte interesat de literatura. 

2 Vezi supra. 
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Locul cel mai avantajos pentru injunghiere pare sà fie 
între git si barbie. Ridici barbia si infigi cuțitul în muşchii 
incordati. Însă probabil ca locul acela este avantajos doar in 
închipuire. Te aştepţi să vezi acolo o revârsare grandioasa de 
singe şi să sfişii o tmpletire de tendoane si mici articulaţii, asa 
cum găsești cînd тапіпсі copane de curcan. 


Am citit Fórster Fleck în Rusia!. Întoarcerea lui Napo- 
leon pe cîmpul de luptă de la Borodino. Minástirea de acolo. 
Este aruncată în aer. 


28.1X.1 5. Trindàvie totala. Memoriile generalului Marcellin 
Marbot şi Holzhausen, Suferințele germanilor — 18122. 


Absurditatea tinguirii. Drept răspuns la asta, junghiuri în 
cap. 


Un baietel şedea in cadă. Era prima baie la care, potrivit 
dorinţei sale mai vechi, nu erau de faţa nici mama, nici servi- 
toarea. Se stersese in graba cu buretele, pentru a se conforma 
ordinelor primite din cind in cind de la mama sa, care striga la 
el din camera alăturată; pe urmă se intinsese, savurind plăcerea 
de a sta nemișcat in apa fierbinte. Flacara de gaz fisiia regulat, 
iar in soba se stingea pilpiind focul. În odaia de alaturi se facuse 
de mult linişte; poate câ mama plecase. 

De ce lamentaţia n-are nici un rost? A te plinge înseamnă a 
pune întrebări şi a aştepta pină ce vine răspunsul. Dar întrebările 
care nu-şi râspund singure іпса de cînd apar nu vor primi nici- 
odată raspuns. Nu există distante între cel ce pune întrebări şi 
cel ce oferă răspunsuri. În privinţa asta nu trebuie biruite nişte 
distante. Ca atare, n-are nici un rost să întrebi şi să aştepţi. 

29.IX. [1915]. Diverse decizii confuze. La asa ceva am 
succes. Pe FerdinandstraBe zaresc intimplátor o imagine nu 


1 Relatarea Іш Förster Fleck despre destinul sau în timpul expediției lui 
Napoleon in Rusia si despre prizonieratul sàu. 1812-1814 editată de 
N. Henningsen, Köln, [1912/13] 

2 Paul Holzhausen, Germanii în Rusia — 1812. Viața si suferințele în tim- 
pul campaniei moscovite, Berlin, 1912 
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tocmai fără lepâtură cu asta. Schița proastă a unei fresce. 
Dedesubt, un adagiu în cehă, care sună cam aşa: „Amăgitule, 
acum laşi paharul din pricina unei fete, dar în curind ai să te 
lâmurești şi vei veni indàrat". 


Am dormit prost, mizerabil; dimineaţa, migrene chinu- 
itoare, însă peste zi am mai scâpat de dureri. 


O mulţime de vise. Apariţia unei combinaţii între direc- 
torul Marschner şi servitorul Pimisker!. Obraji roşii, masivi; 
barba pomadatá, ca si раги! viguros şi neingrijit. 


Odinioară mà gindeam: »Incapatinat cum esti, cu mintea 
asta limpede, de-a dreptul seacă, nimic n-are sà te ucidă; 
niciodată nu vei inchide ochii fără sà vrei, ori din cauza 
durerii, nicicînd nu te vei încrunta sau nu vei da spasmodic 
din miini, dac-ai să poti oferi mereu măcar acest spectacol“. 


Cum a putut să spună Fortinbras cá H. s-ar fi purtat 
regeste? 

După-masă nu m-am putut abtine să nu citesc ceea ce am 
scris ieri despre „mizeria zilei precedente“, făra ca, altminteri, să 
am de suferit. 


30 [septembrie 1915]. Am obţinut recunoaşterea faptului 
că Felix nu l-a deranjat pe Max. După aceea m-am dus la Felix. 


RoBmann şi K.3, inocentul şi vinovatul, pînă la urmă pedep- 
siti să moară amindoi, fără nici o diferenţă; cu inocentul des- 
tinul este mai blind: el e mai mult dat la o parte decît suprimat. 


1 Evident, un om de serviciu la Instituţia de asigurari în caz de accidente 
de muncă, la care lucra Kafka si unde era director dr. Robert Marschner 
(vezi supra). 

2 w. Shakespeare, Hamlet, print al Danemarcei (actul V, scena 2): „Pe 
Hamlet patru căpitani sà-1 poarte / Spre catafalc ca pe-un ostaş, caci 
dinsul, / În cuvenitu-i loc, de buna seamă / S-ar fi purtat regeşte“ (tra- 
ducere de Leon D. Levitchi şi Dan Duţescu, în Shakespeare, Opere com- 
plete, vol. 5, Bucureşti, Editura Univers, 1986, p. 433). 

3 Karl RoBmann, personajul principal din America, şi Josef K., protago- 
nistul Procesului 
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l oct. 1915. Volumul al III-lea din Memoriile generalului 
Marcellin Marbot. Polozk — Berezina — Leipzig — Waterloo. 
Greşelile comise de Napoleon: 


1. Decizia de a porni acest război. Ce voia să obtinà? Rea- 
lizarea unei severe blocade continentale în Rusia. Asta era 
imposibil. Alexandru I nu putea să cedeze fară a se pune in 
primejdie. Tatăl sáu, Pavel I, fusese omorît tocmai din cauza 
alianţei cu Franţa şi a războiului cu Anglia, care adusese 
pagube enorme comerțului rusesc. Cu toate acestea, 
Napoleon continua sà spere cà Alex. va ceda. Doar pentru a-l 
sili să facă asta, а câutat să se desfăşoare pe Niemen. 

2. Putea sà ştie ce-l aştepta. Locotenent-colonelul de 
Ponthon, care fusese cîţiva ani în slujba Rusiei, l-a implorat 
în genunchi sà renunţe. Obstacolele invocate de el au fost ur- 
mătoarele: apatia şi neimplicarea provinciilor lituaniene sub- 
jugate de multă vreme de catre ruşi, fanatismul moscovitilor, 
lipsa de alimente şi de furaje, ţinutul pustiu, drumurile im- 
practicabile pentru artilerie în cazul unei ploi, oricît de nein- 
semnate, apoi rigorile iernii şi imposibilitatea de a înainta pe 
ninsoare, care acolo cade încă de la începutul lui octombrie. — 
Napoleon s-a lăsat influenţat de Maret, de ducele de Bassano 
şi de Davout, care l-au sfătuit contrariul. 

3. Ar fi trebuit sà slăbească pe cit posibil Austria si Prusia, 
pretinzindu-le puternice trupe auxiliare, dar el a cerut numai 
cite 30 000 de oameni. Nu 1-а luat cu el în Cartierul General 
pe prinţul moştenitor prusac, deşi fusese rugat s-o facă. 

4. Ar fi trebuit să ia aceste trupe pe linia frontului; în loc 
de asta, le-a plasat pe flancuri: austriecii, sub comanda lui 
Schwarzenberg spre Volinia, prusacii conduşi de Macdonald 
pe Niemen; procedind astfel, i-a protejat şi le-a dat posibili- 
tatea de a-i bloca retragerea sau măcar de a i-o pune în 
primejdie, ceea ce s-a şi întîmplat, pentru câ în noiembrie 
austriecii au lăsat să treacă nestinjenită spre nord, prin 
Volinia, armata lui Ciciacov, fapt ce a provocat dezastrul de 
pe Berezina; această armată fusese eliberată dupa pacea cu 
turcii, mijlocită de englezi. 

5. S-a bizuit mult, la nivelul tuturor corpurilor de armată, 
pe ajutorul unor aliaţi nesiguri (al celor din Baden, din 
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Mecklenburg, din Hessen, din Bavaria, din Württemberg, din 
Saxonia si din Westfalia, apoi al spaniolilor, portughezilor, 
ilirilor, elvetienilor, croatilor, polonezilor si italienilor), preju- 
diciind astfel coeziunea trupelor. Amestecat cu ара tulbure, 
vinul de soi se strică. 

6. Şi-a pus speranţe în Turcia, Suedia şi Polonia. Plàtiti de 
Anglia, turcii au facut pace. Bernadotte l-a părăsit pe N. şi a 
incheiat о alianţă cu Rusia prin intermediul Angliei. Suediei, 
care a pierdut, ce-i drept, Finlanda, i s-a promis totuşi 
Norvegia; aceasta urma 54-і fie smulsă Danemarcei, supuse 
lui Napoleon. În privinţa Poloniei: Lituania era prea legata de 
Rusia, după ce fusese anexată de aceasta vreme de patruzeci 
de ani. E adevărat că polonezii austrieci şi prusaci i-au dat 
concursul, dar fără entuziasm, fiindcă se terneau de pustiirea 
propriei ţări; într-o oarecare măsură se mai putea conta doar 
pe Marele Ducat al Varşoviei, acum saxon. 

7. Voia să organizeze, de la Vilnius, Lituania cucerită şi 
să şi-o facă utilă. Ar fi găsit, poate, sprijinul general a 300 000 
de oameni, dacă ar fi proclamat Regatul Poloniei (cu Galiţia 
şi Poznanul) — la Varşovia, o Dieta naţională a si lansat 
asemenea proclamaţii —, dar asta ar fi însemnat război cu 
Prusia si Austria (ingreunind şi încheierea unei расі cu 
Rusia). De altfel, chiar în acest caz, polonezii ar fi fost, 
probabil, nesiguri. La Vilnius şi în împrejurimi nu s-au găsit 
decit douăzeci de oameni, care să injghebeze o gardă perso- 
nală pentru Napoleon. Acesta a ales calea de mijloc: a promis 
regatul, în cazul în care va fi sprijinit si n-a obținut astfel 
nimic. De altminteri, N. nici n-ar fi putut inarma o armată 
poloneză şi nici nu ordonase să fie urmat pe Niemen de 
provizii de arme şi îmbrăcăminte. 

8. A dat comanda unei armate de 60 000 de oameni lui Jé- 
róme Bonaparte, care era total lipsit de experienţă in pro- 
bleme militare. Chiar de la intrarea în Rusia, Napoleon 
scindase armata rusă. Ţarul Alexandru şi mareşalul Barclay 
s-au deplasat spre nord, pe Daugava, în timp ce corpul de 
armată al lui Bagration rămăsese la Mir, pe Niemenul 
Inferior. Davout ocupase deja Minskul, iar Bagration, care 
voia să rázbatà pe acolo spre nord, а fost respins de el câtre 
Bobruisk, în direcţia lui Jérôme. Dacă Jérôme ar fi colaborat 
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strins cu Davout — dar el a considerat cà acest lucru este 
incompatibil cu demnitatea sa гереаѕса —, Bagration ar fi fost 
nimicit sau silit să capituleze. Bagration a scâpat, Jéróme a 
fost trimis în Westfalia, iar în locul lui a venit Junot, care în 
curind a făcut însă şi el o greşeală gravă. 

9. El l-a numit pe ducele de Bassano guvernator civil, iar 
pe generalul Hogendorp guvemator militar al provinciei 
Lituania. Nici unul n-a ştiut să creeze un sprijin pentru 
armată. Ducele era diplomat şi nu se pricepea deloc la admi- 
nistratie, iar Hogendorp nu cunoştea obiceiurile şi regula- 
mentele militare ale francezilor. Vorbea foarte prost frantuzeste 
şi, ca atare, nu era simpatizat nici de francezi, nici de nobi- 
limea din tară. 

10. Un reproş pe care i-l fac alţi autori, nu Marbot: А 
rămas nouâsprezece zile la Vilnius şi şaptesprezece la 
Vitebsk, pinà pe 13 august, pierzind astfel treizeci şi şase de 
zile. Asta se explică insa prin faptul cà mai spera într-o 
înțelegere cu ruşii şi fiindcă voia să menţină un centru de 
comandă pentru corpurile de armată care mergeau în 
recunoaştere pe urmele lui Bagration şi să menajeze forțele 
trupelor. Apoi au mai apărut şi dificultati de aprovizionare: 
dupâ marșul facut peste zi, trupele erau silite aproape in 
fiecare seară să-şi aduca de foarte departe cele trebuincioase 
traiului. Numai Davout avea pentru corpul său de armată un 
convoi cu alimente şi nişte cirezi. 

11. Pierderi inutil de mari la asediul Smolenskului: 12 000 
de oameni. N. nu se așteptase la o aparare atit de energică. 
Dacă ar fi ocolit Smolenskul, facind astfel presiuni asupra 
liniei pe care se retrăsese Barclay de Tolly, ar fi cucerit orașul 
fară lupta. 

12. I s-a reprosat pasivitatea din timpul bătaliei de la Bo- 
rodino (7 sept.). A umblat toată ziua de colo pină colo printr-o 
ripà şi numai de două ori s-a urcat pe un deal. După părerea lui 
Marbot, asta n-a fost o greşeală, intrucit în ziua aceea N. era 
bolnav: avea o migrenă puternică. În seara zilei de 6 primise 
veşti din Portugalia. Mareşalul Marmont, unul dintre gene- 
ralii în privinţa сагога N. se înşelase, fusese Багш rău de 
către Wellington la Salamanca. 
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13. În principiu, retragerea din Moscova a fost hotarit 
rapid. Multe lucruri impuneau o asemenea măsură: рігјо- 
lurile, luptele de la Kaluga, frigul, dezertările, ameninţarea 
liniei pe care se retrăsese, situaţia din Spania, un complot 
descoperit la Paris; cu toate acestea N. a rămas la Moscova de 
la 15 sept. ріпа la 19 octombrie, sperind in continuare cà se 
va intelege cu Alexandru. La ultima lui propunere de con- 
ciliere, Kutuzov nici nu i-a mai răspuns măcar, 

14. A încercat să plece prin Kaluga, deși acest drum re- 
prezenta un ocol. Spera să găsească acolo alimente; drumul 
de retragere prin Mojaisk era expus pe distanţe mari din 
ambele laturi. Dar chiar după citeva zile, el a observat că nu 
putea inainta pe-acolo, fâră a da o batalie cu Kutuzov. Atunci 
s-a întors pe vechiul drum de retragere. 

15. Marele pod peste Berezina era apărat de un fort şi 
păzit de un regiment polonez. Încrezător ca va putea utiliza 
acest pod, N. a poruncit să se dea foc tuturor pontoanelor, pen- 
tru a uşura şi a accelera înaintarea. Între timp insă, Ciciacov 
cucerise fortul şi incendiase podul. În ciuda frigului extrem, 
rîul nu inghejase incă. Absența pontoanelor a fost una dintre 
principalele cauze ale dezastrului. 

16. Trecerea peste cele două poduri construite la Stu- 
dianka a fost prost organizată. Pe 26 noiembrie, la prinz, 
podurile erau gata (даса ar fi avut pontoane, ar fi putut începe 
traversarea încă din zori), iar pină în dimineaţa zilei de 28 a 
fost lăsat în pace de ruşi. Totuşi, pînă în acel moment trecuse 
dincolo abia o parte a convoiului şi mii de oameni sleiti de 
puteri fuseseră lăsaţi două zile pe malul sting. Francezii au 
pierdut 25 000 de oameni. 

17. Linia de retragere n-a fost asigurată. Exceptind 
Vilniusul şi Smolenskul, de la Niemen pină ia Moscova nu 
exista nici o localitate ocupată, nici un depozit, nici o 
infirmerie. În tot acest teritoriu patrulau cazacii. Nimic nu 
putea ajunge la armată sau veni de-acolo, farà riscul de a fi 
capturat. De aceea, dintre cei aproximativ 100 000 de pri- 
zonieri ruşi, nici unul n-a putut fi dus peste graniţă. 

18. Lipsa talmacilor. Divizia Partouneaux s-a râtăcit pe 
drumul de la Borisov la Studianka şi-n graba ei a nimerit 
peste armata lui Wittgenstein, fiind astfel distrusă. Nu se 
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putuseră înţelege tocmai cu ţăranii polonezi, care trebuiau 
să-i conducă. 

Paul Holzhausen, Germanii în Rusia — 1812: starea jalnică 
a cailor, eforturile uriașe; drept furaje, paie verzi şi ude, cereale 
necoapte şi paiele putrede, cu care erau acoperite casele. Diaree, 
trupuri costelive, constipatie. Clisme din cauza tutunului. Un 
ofiţer de artilerie povesteşte că oamenii lui trebuiau să-şi bage 
tot braţul în anusul cailor, pentru a-i scăpa de excrementele 
îngrămădite în intestin. Burţile umflate din pricina nutretului 
verde. Uneori, acest efect putea fi înlăturat printr-o alergare 
istovitoare. Mulţi mureau însă; lingă podurile de la Pilony 
puteau fi văzuţi sute de cai cu burfile plesnite. „Zac în tranşee si 
in ripe, cu ochii stinsi şi holbati, incercind fără vlagă să se ridice. 
Dar încercările sînt zadamice şi doar rareori reuşesc să pună cite 
un picior pe drum, ceea ce-i face pe urmă şi mai deplorabili. 
Nepăsători, soldaţii din convoi şi artileriştii trec cu tunurile 
peste picioarele lor, zdrobindu-le; poţi auzi cum, de durere, ani- 
malele nechează înăbuşit si le poti vedea cum, de spaimă si 
groază, îşi înalţă convulsiv gîtul si capul, iar după aceea cad pe 
spate, cu toată povara, fiind îngropate ре dată de milul уїѕсоѕ.“ 


Disperati, încă de cînd au plecat într-acolo. Arşiţă, foamete, 
sete, boală. Un subofițer care nu mai poate înainta este averti- 
zat să-şi adune forţele şi să fie un bun exemplu pentru oamenii 
lui. Curând, el dispare într-un tufiş şi se împuşcă folosindu-si 
propria armă. (Într-o duminica de iulie.) În ziua următoare, un 
locotenent major din Württemberg este luat la refec de coman- 
dantul regimentului; atunci, el îi smulge baioneta primului : 
soldat pe care-l intilneste şi şi-o implintà în piept. 


Obiecţie la a unsprezecea preşeală: Din cauza stării jal- 
nice a cavaleriei si în absenţa cercetasilor, vadurile aflate mai 
sus de oraş au fost descoperite prea tirziu. 


6 oct. 15. Diverse forme de nervozitate. Cred că larma nu 
mă mai poate deranja. Totuşi, acum nu lucrez. Desigur, cu cît 
iti sapi mai adînc groapa, cu atit se face mai multă linişte si 
cu cit te sperii mai puţin, cu atit tihna-ţi este mai mare. 
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Istorisirile lui Langer: 

Pe un zaddik! trebuie să-l asculti mai abitir decît pe Dum- 
nezeu. Baalschem? i-a spus odată unuia dintre cei mai dragi 
discipoli ai sài că ar trebui să se boteze. Acesta s-a botezat, a 
ajuns respectat şi a devenit episcop. Atunci, Baalschem l-a 
chemat la el şi i-a îngăduit sà se întoarcă la iudaism. Discipolul 
l-a ascultat din nou şi a făcut mari penitente din cauza păcatului 
său. B. şi-a explicat porunca iniţială prin faptul că, datorită 
calităţilor lui alese, discipolul era foarte urmărit de către diavol 
şi că botezul a avut scopul de a-l îndepărta pe necuratul. Atunci 
B. însuşi l-a aruncat pe discipol în mijlocul Râului; discipolul 
nu era vinovat de pasul facut, căci aşa i se poruncise, iar 
diavolul nu părea să mai aibă de lucru în privinţa lui. 


La fiecare o sută de ani apare un zaddik suprem, un zaddik 
hador?. Nici nu e nevoie ca el să fie cunoscut, nu trebuie să 
fie un rabin făcător de minuni, şi este totuşi un zaddik 
suprem. B. nu a fost un zaddik hador al epocii lui; aşa ceva a 
fost mai degraba un negustor necunoscut din Drohóbycz^. 
Acesta auzise са B. scria pe amulete, aşa cum făceau si alţi 
zaddik, ceea ce i-a trezit bânuiala cà B. este un adept al lui 
Sabbatai Zewi şi cà scrie numele acestuia pe amulete. De 
aceea, fără să-l cunoască personal, i-a răpit de la distanţă pu- 
terea de а da acele amulete. В. а băgat de seamă în curînd cà 
amuletele lui nu mai au nici o putere — însă el nu scrisese 
niciodată pe amulete altceva decit propriul său nume —, iar 


1 Cel pios, cel drept, fácatorul de minuni“ (in ebraica si idiş). Plecind 
de la formula cabalistica, potrivit căreia „cel pios sau cel drept este 
temeiul lumii“, zaddik-ul este în hasidism cel chemat sà conducă din 
punet de vedere etico-religios comunitatea. 

Israel ben Elieser, caruia i se mai spune si Baal Schem Tow (nume 
abreviat în continuare de Kafka prin B.), a întemeiat, în secolul al 
XVIII-lea, hasidismul. 

3 „Piosul (dreptul) veacului“ (in ebraica) 

4 Oraş galitian situat la poalele Carpaţilor 

5 Sabbatai Zewi, nascut in 1626 la Smima, pretindea са este aşteptatul 
Mesia. — ,,Sabbatianismul", mişcare inspirata de numele lui si socotită de 
câtre evreii ortodocşi drept eretică, s-a râspindit în toata Europa si a con- 
tinuat sà acţioneze pe ascuns pina în secolul al XVIII-lea. 
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după cîtva timp a mai aflat cà totul era din vina negustorului 
din Drohóbycz. Odata, cînd acesta a venit în oraşul lui 
Baalschem — era într-o luni —, В. l-a făcut să doarmă o zi 
întreagă, farà ca el să-şi dea seama; în consecinţă, negustorul 
din Dr. râmînea mereu cu o zi în urmă, cînd socotea timpul. 
Vineri seara — el credea că e joi — a vrut să se întoarcă, pentru 
a petrece sárbàtorile acasă. Atunci ii vede pe oameni 
ducindu-se la templu şi observă eroarea. El hotărăşte să 
rămînă acolo şi cere sà fie condus la B. Acesta ii poruncise 
nevesti-sii încă de după-amiază să pregătească un ospàf pen- 
tru treizeci de persoane. Cînd ajunge acolo, negustorul din 
Dr. se aşază la masă de îndată ce se spun rugăciunile şi-n 
scurt timp înfulecă toată mincarea destinată celor treizeci de 
persoane. Dar tot nu se satură si mai cere. B. zice: „Am astep- 
tat un înger de rangul întîi, însă nu m-am pregătit pentru un 
înger de rangul al doilea.“ Atunci a poruncit să se aducă tot 
ce era de mincare în casă, dar nici asta n-a fost de ajuns. 


B. nu era un zaddik hador, dar era mai presus de acesta. 
Martorul acestui fapt este zaddik hador însuşi. Pentru că aces- 
ta a ajuns într-o seară într-o localitate unde locuia, ca fată, 
viitoarea soţie a lui Baalschem. Era musafir în casa părinților 
fetei. Înainte de a se duce la culcare în pod, a cerut o 
luminare, însă în casă nu se păsea nici una, aşa că a urcat fără 
luminare, dar mai tîrziu, cînd fata s-a uitat din curte intr-a- 
colo, a văzut cà sus era lumină ca la o iluminaţie. Atunci ea 
şi-a dat seama că acesta era un oaspete deosebit şi l-a rugat s-o 
ia de soţie. A îndrăznit să-l roage aşa ceva, fiindcă ea-şi 
dovedise menirea superioară prin faptul că-l recunoscuse ре 
musafir. Însă acel zaddik hador i-a spus: „Eşti destinată cuiva 
mai presus de mine“. Asta demonstrează cà B. era mai presus 
de un zaddik hador. 


7 [octombrie 1915]. leri am stat multă vreme cu dra 
ReiB! în holul hotelului. Am dormit prost, dureri де cap. 


1 Probabil, Fanny ReiB 
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Schiopatind, am speriat-o de Gertii; grozavia de a avea 
un punct vulnerabil. 


Ieri, pe Niklasstrafe, un cal prăbuşit, cu genunchiul insin- 
gerat. Privesc în altă parte şi, făra să mă pot stăpîni, mà strimb 
ziua-n amiaza mare. 

Problema de nerezolvat: sint la pàmint? Ma aflu în 
declin? Aproape toate simptomele îmi demonstrează acest 
lucru (indiferența, apatia, nervozitatea, lipsa de concentrare, 
neputinta manifestata la birou, migrenele, insomnia); doar 
speranţa îmi mai dovedeşte contrariul. 


3 noiembrie [1915]. În ultimul timp am văzut multe; mai 
putine dureri de cap. Plimbări cu dra ReiB. Am fost impre- 
unà la Ej si sorá-sa?, jucata de Girardi. (,,Aveti talent?“ — 
„„Permiteţi-mi să intervin şi sà răspund în locul ei: «О, da, 
desigur!»'*) În sala огаѕепеаѕса de lectură. La părinţii ei am 
văzut şpaltul.3 Cele doua minunate surori, Esther şi Tilkat, 
par o antiteză între luminozitate şi stingere. Mai ales Tilka 
este frumoasă: maslinie, cu pleoapele proeminente, boltite in 
jos, evocă profunzimile Asiei. Amindoua şi-au pus şaluri pe 
umeri. Sint de statură mijlocie, mai curind scunde, însă par 
înalte şi drepte ca nişte zeițe: prima stă pe perna rotundă a 
canapelei, iar Tilka, într-un colt, aşezată la întîmplare pe ceva 
de care nu-mi dau bine seama ce este, probabil pe nişte cutii. 
Pe jumătate adormit, am privit-o îndelung pe Esther, care, cu 
o pasiune pe care am impresia c-o manifesta pentru tot ce este 
spiritual, îşi înfipsese dinţii în nodul unei fringhii şi pendula 
putemic încolo şi-ncoace, în spaţiul liber, de parcă era o limba 
de clopot (mi-a amintit de un afiş vazut la cinema). Cei doi 
Lieblich. Diavolita de învăţătoare, pe care am văzut-o tot pe 


1 Nepoata lui Kafka (fiica lui Elli şi a lui Karl Hermann) avea pe- 
atunci trei ani (1912—1972). 

2 Farsa de Berhard Buchbinder 

3 Probabil, un spalt al Torei, salvat de familia ReiB cînd se refugiase din 
Galiţia 

4 Surorile lui Fanny ReiB (vezi si supra). 

5 Afisul unuia dintre filmele din seria Fantómas, care rulaseră cu mare 
succes la Praga începînd din vara lui 1913. 
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jumătate adormit, cum se avinta într-un dans cam cázácesc, 
plutind însă uşor, în sus și-n jos, peste pavajul de cărămidă 
denivelat, uşor înclinat, maro-inchis în lumina amurgului. 


4 [noiembrie 1915]. Mi-am amintit de un colt din 
Brescial, unde, pe un pavaj asemănător, dar ziua-n amiaza 
mare, am împărțit copiilor 50/412. Mi-am adus aminte apoi de 
o biserică din Verona3, unde am intrat singur-singurel, dar în 
silă — vag constrins de sentimentul datoriei de turist, însă si 
sub constringerea mai араѕаѓоаге pe care o suportă oricine 
simte cà se pierde în inutilitate —, şi am văzut statuia unui 
pitic în marime supranaturală, încovoiat sub agheasmatar; 
m-am plimbat puţin de colo-colo, m-am aşezat şi pe urmă am 
ieşit la fel de dezgustat, ca şi cînd afară s-ar fi aflat o biserică 
identică, uşă-n uşă cu aceasta. 


De curind, plecarea evreilor din Сага Centrala*. Doi 
bărbaţi càrau un sac. Un tata care-şi pune tot calabalicul in 
spinarea liotei lui de copii, pinà la cel mai mic, pentru a 
ajunge mai repede pe peron. O tinără solidă, sănătoasă, deja 
diformă, care stă pe un geamantan, cu un sugar în braţe; in 
jurul ei, nişte cunoscuţi poartă o discuţie animată. 


5 [noiembrie 1915]. După-amiază, stare de agitaţie. Totul a 
început din momentul în care m-am gîndit dacă şi cite certificate 
de tezaur ar trebui să-mi cumpăr în cadrul împrumutului de 
războiS. M-am dus de doua ori la ghişeu, ca sà subscriu şi m-am 
întors de două ori, fără să fi intrat. Am calculat febril dobinzile. 
Am rugat-o apoi pe mama să cumpere obligaţiuni de 1 000 de 
coroane, dar ре urmă am mărit suma la 2 000. S-a vadit atunci 


! Calatorind in Italia in septembrie 1909, Kafka se oprise si la Brescia. 
2 Monede (in italiana) 

3 În septembrie 1913, Kafka calatorise de la Viena la Riva, trecind prin 
Triest, Venetia, Verona si Desenzano. — Aici este vorba despre Biserica 
Santa Anastasia din Verona. È 
4 Primii refugiați galitieni s-au putut intoarce acasă dupa eliberarea cîtorva 
districte de câtre austro-ungari. 

5 Este vorba despre o emisiune de obligaţiuni neimpozitate, cu 
dobinda de 5,5%. 
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că nici nu stiusem despre o depunere în valoare de aproximativ 
3 000 de coroane, făcută în numele meu, dar n-am fost aproape 
deloc impresionat cînd am aflat despre ea. N-am avut în minte 
altceva decit îndoielile legate de împrumutul de rázboi, iar ele 
n-au contenit nici în jumătatea aceea de oră cît m-am plimbat pe 
cele mai animate străzi. M-am simţit implicat nemijlocit în 
râzboi, am cîntărit absolut în genere, desigur atit cît m-am pri- 
ceput, perspectivele financiare, am ridicat şi am redus dobinzile 
pe care le-aş avea cîndva la dispoziţie etc. Treptat, această 
agitaţie a cunoscut însă o modificare: gindurile mi s-au Indrep- 
tat сатте scris: m-am simţit în stare să mă apuc de lucru — nu 
voiam altceva decit să am posibilitatea de a scrie —, m-am tot 
gîndit cîte nopţi i-as putea dedica acestei activităţi în perioada 
imediat următoare, am străbătut în fugà Podul de piatra!, deşi mă 
durea inima, şi am simţit nefericirea, îndurată deja de atitea ori, 
a unui foc mistuitor, ce n-are voie să izbucnească; atunci, pentru 
a mă putea exprima şi a mà linişti, am nàscocit o vorbă: „Amice, 
revarsá-te!' pe care am cintat-o neîncetat, după o melodie aparte, 
şi mi-am acompaniat cîntecul frámintind o batistă, pe care am tot 
strins-o si-am slobozit-o în buzunar, ca pe un cimpoi. 


6 [noiembrie 1915]. Imaginea de furnicar a publicului in 
fata transeelor? si în interiorul acestora. 

La mama lui Oskar Pollak3. O bună impresie mi-a lăsat 
sora lui. Există de altfel cineva în faţa căruia să nu mă înclin? 
În ceea ce-l priveşte, sà zicem, pe Grünberg^, care, după 
părerea mea, este un om foarte important, deşi aproape toti îl 
subapreciază din motive care mie-mi rămîn necunoscute: 
daca aş fi pus, bunăoară, să aleg care dintre noi doi ar trebui 


1 Podul Carol 

2 Transee deschise spre vizitare pe Kaiserinsel, situată intre Troja (vezi 
supra) şi Baumgarten (Livada, cel mai mare parc al Pragai, unde se aflau 
restaurantul cu acelaşi nume şi o galerie de pictură modemă — vezi infra). 
3 Coleg şi prieten din tinereţe al scriitorului, Oskar Pollak cazuse pe 
front la 11 iunie 1915. 

4 Abraham Griinberg, scriitor evreu originar din Galiţia, a stat la Praga în 
timpul războiului. — Kafka avea o carte a lui, primita cu dedicație. Ea se 
intitula Un jubileu iudeo-polono-rus, aparuse la Praga în octombrie 1916 
şi relata despre „marele pogrom de la Siedlce din anul 1906". 
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să piară numaidecit (in privinţa lui, acest lucru este cit se 
poate de probabil, fiindca se zice cà are o tuberculoză foarte 
avansată) si ar depinde de mine cine urmează să fie acela, as 
considera ridicola o asemenea întrebare — chiar si în cazul 
extrem al unei interogatii pur teoretice —, intrucit cel care ar 
trebui sà rămînă în viaţă este, bineînţeles, incomparabil mai 
valorosul Grünberg. El însuşi ar fi de acord cu mine. Totuși, 
în ultimele clipe, cînd nu te mai poti controla, aș născoci — asa 
cum ar face oricine, însă mult mai devreme decit mine —, 
nişte argumente în favoarea mea, argumente de a căror 
bădarânie, goliciune si ipocrizie mi-ar veni, altminteri, să 
vàrs. Aceste ultime momente se petrec, negreşit, si acum, 
cînd nimeni nu-mi impune să fac vreo alegere; sînt clipele în 
care caut să mă examinez tinindu-mà la distanţa de toate 
influenţele exterioare, ce mi-ar putea distrage atenţia. 


„Tăcuţi stau «negrii» în jurul focului. Pe chipurile lor 
sumbre, visătoare, pilpiie lumina flacarilor." 


19.X1.15. Zile petrecute inutil; energia consumată cu 
așteptarea; şi-n ciuda unei totale trindávii, dureri sfredeli- 
toare-mi strâbat capul. 


Scrisoare de la Werfel. Răspuns. 

La doamna Mirsky-Tauber!. Lipsit de aparare în fața 
< tujufor. Discuţie malitioasà la Max. Asta m-a dezgustat a 
` dua zi. 


Q 


„NU Cu dra Fanny ReiB si Esther. 
x a vechea sinagogă restaurată, la o conferinţă pe mar- 
ginea Mischnei2. Acasă, cu dr. Jeiteles?. Interes major pentru 


unele probleme controversate. 


! Regine Mirsky-Tauber (1865-7), casatorita cu Leo Mirsky, prim- 
cantorul de la Templul nou din Praga, s-a remarcat ca scriitoare. 

2 Mischna inseamna în ebraica „repetiție“, , invatatura", si reprezintă fun- 
damentul Talmudului, fiind legea religiei iudaice transmisă initial pe cale 
orala. 

3 Talmudist dintr-o pioasa familie pragheza, pe nume Lieben 
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Sensibilitate la frig, la orice. Acum, la noua si jumatate 
seara, cineva din apartamentul vecin bate un cui in peretele 
comun. 


21.XL15. Completà inutilitate. Duminica. Noaptea, o 
insomnie nemaipomenită. Pină la unsprezece si un sfert, în 
pat, sub razele soarelui. Plimbare. Masa de prinz. Am citit 
ziarul, am răsfoit nişte cataloage vechi. Plimbare: Hyber- 
nergasse, parcul oraşului, Piaţa Wenceslas, FerdinandstraBe, 
pe urmă inspre Podol!. Cu chiu cu vai am tot lungit-o vreo 
două ceasuri. Din cînd în cînd am simţit putemice dureri de 
cap; la un moment dat, de-a dreptul ca nişte arsuri. Am cinat. 
Acum, acasa. Cine poate privi de sus toate acestea, cu ochii 
deschişi, de la început ріпа la sfirşit? 


25.ХП. [1915]. Deschid jurnalul cu scopul precis de a-mi 
uşura apariţia somnului. Gàsesc însă tocmai ultima insem- 
nare, făcută întîmplător: în ultimii trei-patru ani aş putea să-mi 
închipui o mie de însemnări cu acelaşi conținut. Mà consum 
fara rost, as fi în culmea fericirii să pot scrie, dar nu scriu. Nu 
mai scap de migrene. M-am risipit efectiv. — Ieri am discutat 
deschis cu şeful meu?, fiindca alaltăieri-noapte, după ce m-am 
hotarit sâ-i vorbesc si am facut legămintul de a nu mai da 
înapoi, am reuşit să dorm, ce-i drept agitat, vreo două ore. I-am 
expus şefului meu patru posibilități: 1) sà las totul să-şi 
urmeze cursul, ca în această ultimă săptămină chinuitoare, 
cea mai rea dintre toate, şi să sfirşesc într-o febră nervoasă, în 
nebunie sau indiferent cum; 2) sa-mi iau concediu, dar dintr-un 
sentiment al datoriei nu vreau să fac asta şi, oricum, nu m-ar 
ajuta cu nimic; 3) sa-mi dau demisia, însă acum nu pot din 
pricina părinţilor şi a fabricii; 4) rămine doar serviciul militar. 
Răspunsul: o săptămînă de concediu si un tratament hemato- 
gen, pe care şeful vrea să-l facem împreună. El însuși este, 
probabil, grav bolnav. Dacă mai plec şi eu, secţia ar rămîne 
fara nici un sprijin. 


1 Sat situat la sud de Praga, pe malul Vltavei 
2 Eugen Pfohl 
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Usurarea de a-i fi vorbit sincer. Pentru prima dată am tul- 
burat într-un mod cvasioficial atmosfera din instituţie, 
folosind cuvintul „demisie“. 

Cu toate acestea, azi nu prea am dormit. 


Mereu, aceeași temere de principiu: de-aş fi plecat în 
1912, în deplinătatea forțelor şi cu mintea limpede, nu 
măcinat de eforturile de a-mi reprima energiile vitale!! 


Cu Langer: poate citi cartea lui Max? abia peste trei- 
sprezece zile. De Cráciun ar fi putut s-o citească, intrucit, 
potrivit unui vechi obicei, de Crăciun n-ai voie să citeşti Tora 
(un rabin täia întotdeauna în seara respectivă hirtia igienică 
pentru un an întreg), dar de data asta Crăciunul a căzut 
simbata. Peste treisprezece zile este însă Crăciunul rusesc, 
şi-atunci are s-o citească. De beletristică sau de orice cunoaş- 
tere laică se cuvine să te ocupi, conform tradiţiei medievale, 
abia de la şaptezeci de ani, iar potrivit unei opinii mai 
îngăduitoare, abia de la patruzeci. Medicina era singura ştiinţă 
de care aveai voie să te ocupi. În zilele noastre, nu te mai poti 
indeletnici nici cu ea, fiindca acum este prea strîns legată de 
alte ştiinţe. — La closet nu se cade să te gindeşti la Tora; în 
schimb, acolo poti citi сагі laice. Un om foarte pios din Praga, 
un anume Komfeld, cunoştea o mulţime de lucruri laice; pe 
toate le studiase stind pe closet. 


19 aprilie 1916. A vrut să deschidă uşa dinspre coridor, 
dar aceasta i-a opus rezistenţă. El s-a uitat in sus şi-n jos, Ғага 
să găsească obstacolul. Nici încuiată nu putea fi, cheia era pe 
dinăuntru; даса s-ar fi încercat închiderea ușii pe dinafară, 
cheia ar fi fost împinsă şi-ar fi ieşit din broască. Şi cine s-o 
încuie oare? Apoi, el a împins uşa cu genunchiul, geamul mat 
a prins să răsune, dar uşa nu s-a clintit. Ia te uită! — S-a-ntors 
în cameră, a ieșit pe balcon şi a privit în jos, pe stradă. Dar 


l Aşa cum îi mărturiseşte si lui Felice Bauer într-o scrisoare, Kafka 
intenționa ca la sfîrşitul războiului sà se mute la Berlin. 

2 Probabil, romanul lui Brod, Calea lui Tycho Brahe catre Dumnezeu, 
care apăruse recent la Editura Kurt Wolff din Leipzig. 
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ріла sa-şi faca o idee despre felul în care decurge existenţa 
stradalà într-o după-amiază obișnuită, el a şi revenit la uşă, 
încercînd din nou s-o deschidă. De astă datà n-a fost însă о 
încercare, căci ușa s-a deschis numaidecit: a fost suficient 
doar s-o apese uşor şi, din cauza curentului care venea din- 
spre balcon, uşa s-a deschis brusc, iar el a putut să iasă pe 
coridor farà nici un efon, ca un copil pe care-l laşi, în glumă, 
să atingă clanta, în timp ce un adult o împinge, de fapt, în jos. 


Voi avea trei săptămîni la dispozitie.! Asta înseamnă са 
sint tratat cu cruzime? 


De curînd am visat urmâtoarele: locuiam cu tata pe 
Corso, în apropierea Cafenelei Continental. De pe Herren- 
gasse a dat colţul un regiment, apucind-o în direcţia Gării 
Centrale. Tata zice: „Aşa ceva trebuie să vezi, cità vreme esti 
in stare s-o faci“; apoi se suie pe geam (era îmbracat cu halatul 
maro al lui Felix2 şi întreaga lui înfăţişare era o combinaţie 
între cei doi) şi se protàpeste acolo, cu braţele întinse pe para- 
petul foarte larg si puternic înclinat al ferestrei. Eu îl prind şi-l 
tin de cele două gàici prin care e petrecut cordonul halatului. 
De râu ce este, el se întinde si mai mult in afară, în timp ce 
eu, ca sa-l rețin, imi încordez forţele la maximum. Ма 
gindesc ce bine ar fi dacă aş putea să-mi leg picioarele cu 
nişte funii de ceva stabil, spre a nu fi tras după tata. Totuşi, 
pentru asta, ar trebui să-i dau drumul tatei măcar o clipă, ceea 
ce este imposibil. Somnul nu prea suportă toată această ten- 
siune, iar somnul meu cu atît mai mult, aşa cà mà trezesc. 


20 [aprilie 1916]. Pe coridor îl intimpinà proprietăreasa 
cu o scrisoare. El examina figura bătrinei doamne, nu si 
scrisoarea, pe care o deschisese între timp. Apoi citi: „Mult 
stimate domn. De citeva zile locuiti vizavi de mine. Mi-ati 
reținut atenţia printr-o puternică asemănare cu un vechi si 


l Este vorba despre trei săptâmini de concediu, pe care Kafka 
intenţiona să le petreacă la Marienbad, în prelungirea unei câlătorii de 
serviciu. 

2 Felix Hermann, nepotul lui Kafka 
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bun cunoscut de-al meu. Faceţi-mi plăcerea şi vizitati-mà 
azi după-amiază! Cu salutări, Louise Halka“. „Bine“, zise 
el, adresindu-se atit proprietăresei, care continua sà stea în 
fata lui, cit si scrisorii. Era un prilej binevenit de a face o 
cunoştinţă, utilă poate, în acest oras in care era încă absolut 
străin. „О cunoaşteţi pe doamna Halka?", o întreba pe 
gazdă, în timp ce el întindea mina după рајагіе, „Nu“, 
răspunse el întrebător. „Fata care a adus scrisoarea e servi- 
toarea ei“, spuse gazda, drept scuză parcă. „Aşa o fi“, zise 
el, nemulţumit de această complicitate si se grâbi să iasă din 
locuinţă. „Este văduvă“, mai şopti proprietâreasa din prag 
în urma lui. 

Un vis: doua grupuri de barbaţi se luptau intre ele. Grupul 
din care făceam şi eu parte prinsese un adversar, un barbat 
uriaș, complet dezbracat. ЇЇ ţineau cinci dintre noi: unul de 
cap, iar cite doi de braţe şi de picioare. Din păcate, n-aveam 
cuţit să-l înjunghiem: intrebaseràm degrabă in jur, даса are 
cineva un cuţit, dar n-avea nimeni. Întrucit însă, dintr-un 
motiv oarecare, nu era timp de pierdut, iar în apropiere se afla 
o soba a сагеі uşa de fontă, neobişnuit de mare, era incandes- 
centa, il tiriràm într-acolo pe prizonierul nostru, îl apropiarâm 
cu un picior de gura sobei, ріпа ce acesta incepu să fumege, 
iar apoi il traseram indarat, lăsîndu-l să arda mocnit, pentru ca 
dupa aceea să-l aducem repede din nou lingă soba. Si tot 
repetaràm acest joc, pinà cînd mà trezii nu doar transpirat de 
spaimă, ci clânţânind efectiv din dinţi. 


Hans şi Amalia, cei doi copii ai măcelarului, se jucau cu 
bilele lingă zidul depozitului, o construcţie mare şi veche, de 
piatră, asemănătoare cu o fortăreață, care, cu cele două 
rînduri de ferestre ale sale, bine zàbrelite, se întindea ріпа 
departe, pe malul rîului. Înainte de a arunca, Hans ochea 
atent, examina bila, traseul şi groapa, în timp ce Amalia 
stătea pe vine, pe marginea gropii, si batea de nerâbdare cu 
pumnii ei mici în pămînt. Deodată însă amindoi renunţară la 
bile, se ridicară alene si se uitară spre cea mai apropiata fe- 
reastrà a depozitului. Se auzea un zgomot, ca şi cum cineva 
ar fi încercat să şteargă bine unul dintre numeroasele ochiuri 
de geam mârunte, opace şi intunecate; nu reuşi însă şi atunci 
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sparse geamul, iar un chip uscâţiv, probabil al unui bărbat, 
care zimbea aparent farà nici un motiv, apàru vag in 
pâtrâţelul acela şi spuse: „Copii, veniţi încoace! Aţi mai 
văzut vreodată un depozit?“. Copiii scuturarà din cap; 
infierbintatà, Amalia îşi ridică privirea spre omul acela, iar 
Hans se uită în urmă, să vadă dacă mai erau oameni prin 
apropiere, însă nu zàri decît un bărbat care, indiferent la 
toate, împingea de-a lungul parapetului cheiului, incovoin- 
du-se din greu, o roabă foarte încărcată. „Dar atunci, chiar c-o 
sà và minunaţi!“ zise omul acela, cu multă ardoare, de parca 
avea să depăşească, prin zelul lui, condiţiile nefavorabile ce-l 
separau de copii, o dată cu zidul, zăbrelele şi fereastra. 
„Veniti, dar! Acum e momentul!“ „Cum să intrâm?“, întreba 
Amalia. „Уа voi arăta uşa, răspunse omul. Luati-và doar 
după mine: eu merg acum în dreapta şi am sà bat în fiecare 
geam.“ Amalia dadu din cap si fugi la fereastra următoare: 
intr-adevar, cineva сіосапеа acolo si tot așa şi la celelalte. 
Însa, în timp ce Amalia îl asculta pe străin şi fugea după el 
farà să stea pe gînduri — aşa cum alergi, de pildă, după un 
cerc de lemn -, Hans venea doar agale în urma ei. Nu se 
simţea în apele lui; cu siguranţă, depozitul merita să fie văzut 
— deși ріпа atunci lui nu-i trecuse niciodată prin minte sa-l 
viziteze —, dar invitaţia unui necunoscut oarecare nu-i 
dovedea înca nicidecum faptul са el avea, într-adevăr, voie 
să intre. Era, mai degrabă, improbabil ca lucrurile să stea ast- 
fel, căci, даса ar fi fost permis, cu certitudine câ tatăl lui l-ar 
fi dus acolo măcar o dată, deoarece nu numai cà locuiau 
foarte aproape, ci îi cunoştea şi pe toti oamenii, pe o rază 
larga, fiind salutat de ei şi tratat cu respect. Atunci Hans isi 
dădu seama că acest lucru trebuie să fie valabil si pentru 
străin, şi, ca să constate asta, fugi după Amalia şi o ajunse 
din urmă în momentul în care ea, impreună cu barbatul 
acela, se oprise lingă o usità din tablă de oţel, aflată chiar jos, 
la nivelul solului. Era cit o ușă de sobă mai mare. Din nou, 
omul sparse un ochi mic de geam, acum de la ultima fereas- 
trà, şi zise: „Aici este uşa. Aşteptaţi о clipa, am sà deschid 
uşile interioare!“ „ЇЇ cunoaşteţi pe tata?“, întreba Hans ime- 
diat, dar chipul barbatului dispăruse deja si Hans, cu intre- 
barea lui, fu nevoit să mai aştepte. Acum se putea auzi 
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intr-adevar cum se deschideau ușile dinăuntru. Mai întii, 
cheia scîrţii abia perceptibil, apoi din ce in ce mai tare în 
uşile tot mai apropiate. Zidaria groasă, străpunsă in acest loc, 
părea suplinită aici de o mulţime de uşi aflate la mica dis- 
tanta una de alta. Ріпа la urmă, se deschise spre interior si 
ultima dintre ele, iar copiii se întinseră la pàmint, ca să poată 
vedea înăuntru: acolo, în semiintuneric, deslusirà si fata 
acelui om. „Uşile sînt deschise, veniţi deci! Dar iute, iute!“ 
Cu o mină lipi de perete mulţimea de uși. Ca şi cum îşi 
venise puţin în fire tot aşteptind în faţa uşii, Amalia se viri 
acum în spatele lui Hans şi, nemaivrind să fie prima, il 
impinse pe el în faţă, căci i-ar fi plăcut sà intre cu el in 
depozit. Hans era foarte aproape de uşa deschisă, simţea 
adierea rece care venea dinăuntru si nu voia sà intre, nu la 
necunoscutul acela, dincolo de atitea uşi ce puteau fi închise, 
nu în clădirea aceea uriaşă, veche si гасогоаѕа. Numai pen- 
tru că tot se afla aici, în fata uşii deschise, el intreba: „ЇЇ 
cunoaşteţi pe tata?" „Nu, răspunse bărbatul, dar veniţi odată, 
n-am voie să las mult timp uşile deschise.“ „Nu-l cunoaşte 
pe tata“, îi spuse Hans Amaliei şi se ridica. Parcă i se luase 
o piatră de pe inimă; acum era sigur cà nu va mai intra. „Ba 
îl cunosc, zise omul acela scotindu-si şi mai mult capul prin 
deschizátura, bineînţeles ca-l cunosc pe măcelar, marele mà- 
celar de la pod, şi eu iau uneori carne de-acolo, credeti-ma! 
V-as mai lăsa să intraţi în depozit, даса nu v-as cunoaște 
familia?" „De ce ai spus la început că nu-l cunosti?"*, întrebă 
Hans, care, virindu-şi miinile în buzunare, se întorsese deja cu 
spatele la depozit. „Pentru că aici, în această situaţie, nu 
vreau să må lungesc la vorbă. Intraţi mai intii și pe urmă 
putem discuta despre toate. De altfel, tu, micutule, nici nu 
trebuie să intri; dimpotrivă, prefer să гатіі afară, cu purtarea 
ta impertinentà cu tot. Soră-ta însă, care e mai cuminte, să 
intre si va fi bine-venità!" Si-si intinse mina câtre Amalia. 
„Hans, întreba ea, în timp ce-şi apropia braţul de al străinu- 
lui, dar fără sa-l prindă inca, de ce nu vrei să intri?“ Hans, 
care, după ultimul răspuns al barbatului nici nu mai putea 
invoca un motiv clar al antipatiei sale, îi spuse doar în soaptà 
Amaliei: „Asta şuieră aşa de tare!“ Şi-ntr-adevâr, necunos- 
cutul şuiera nu numai cind vorbea, ci și cînd tăcea. „De ce 
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suieri?", întrebă Amalia, care încerca sà facă pe mijloci- 
toarea între Hans si strâin. ,,Tie, Amalia, iti răspund, zise 
necunoscutul. Respir greu din cauza faptului că stau în per- 
manenţă aici, în depozitul ăsta umed. Nici pe voi nu v-aş 
sfatui să ramineti aici multă vreme, dar pentru un popas de о 
clipă este realmente extraordinar de interesant.“ 


„Eu vin“, spuse Amalia rizind — fusese ре deplin ciştigată —, 
„dar trebuie să vină si Hans", adăugă apoi mai incet. 
„Fireşte“, zise străinul şi sări pe jumătate afară, îl prinse de 
miini pe Hans, care, fiind total luat prin surprindere, se 
prăbuşi numaidecit, şi-l trase cu toată puterea în borta lui. 
,Pe-aici se intră, dragul meu Hans“, spuse tirîndu-l cu sine ре 
cel ce se apăra si fipa-n gura mare; nici nu mai finu seama cà 
haina lui Hans ajunsese la o minecà numai zdrente din cauza 
muchiilor ascuţite ale uşilor. „Mali“, strigă deodată Hans — 
era deja cu picioarele în gaură, atit de repede se petrecuse 
totul, în ciuda întregii lui opoziții —, „Mali, adu-l pe tata, adu-l 
pe tata, nu mai pot ajunge îndarât, та trage asa de tare!“ Însa 
Mali, complet zăpăcită de intervenţia brutală a străinului, şi-n 
plus simțindu-se cam vinovată, căci într-un fel ea provocase 
această fapta rea, dar, ріпа la urmă, şi foarte curioasă, aşa 
cum fusese de la bun început, nu fugi de-acolo, ci se араа de 
picioarele lui Hans, şi lăsă... 


11.V. [1916]. În sfirsit, i-am inminat directorului! cere- 
rea. Râsalaltâieri. L-am rugat fie, în cazul in care războiul se 
termină la toamnă, să-mi dea ulterior un concediu mai lung, 
şi anume fără plată, fie, dacă războiul are să continue, să-mi 
anuleze petiția. Asta era, pe de-a-ntregul, o minciună. O min- 
ciună pe jumătate ar fi fost dacă i-aş fi cerut să-mi dea ime- 
diat un concediu mai lung şi să mă concedieze în cazul unui 
refuz. Iar adevărul ar fi însemnat să-mi fi dat demisia. N-am 
riscat nici una dintre ultimele două variante; aşa cà totul a 
fost, pe de-a-ntregul, o minciună. 

Astăzi, o discuţie inutilă. Directorul crede cà vreau să-i 
smulg cele trei săptâmini de concediu normale, care nu mi se 


1 Dr. Robert Marschner 
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cuvin са petent, şi de aceea mi le acordă fără multa vorbă; 
pare-se că era hotărit să facă asta chiar înainte de a primi 
solicitarea mea. În legătură cu armata nu zice absolut nimic, 
de parcă în cerere n-ar fi vorba şi despre aşa ceva. Cind îi spun 
despre asta, se face că nu aude. Evident, i se pare caraghios un 
concediu mai lung, fără plată şi menţionează amuzat, dar cu 
prudenţă, acest lucru. Insistă să iau imediat cele trei săptămîni 
de concediu. Divaghează са un neurolog profan, asa cum fac 
toţi. Zice cà nu trebuie să port totuşi nici o răspundere, pe cînd 
el, cu funcţia lui, care ar putea îmbolnăvi, desigur, pe oricine... 
Apoi îmi spune cit a mai muncit şi-nainte, cînd se pregătea 
pentru examenul de avocat, avînd totodată o slujbă şi-aici, în 
instituţie. Timp de nouă luni, cite unsprezece ore de muncă pe 
zi. Si pe urmă, deosebirea esenţială: în vreme ce eu m-aș putea 
teme cîndva, cumva, pentru postul meu, el a trăit deja această 
teamă. În instituţie a avut duşmani care au facut tot posibilul 
să-i taie de-a dreptul craca de sub picioare, iar pe el să-l arunce 
la fier vechi. 

Despre scrisul meu, în mod curios, nu zice nimic. 

Eu, fără vlagă, desi îmi dau seama că este vorba oarecum 
despre propria-mi existenţă. Ràmin însă la ideea mea că vreau 
să merg la oaste şi nu-mi ajung trei săptămîni. Auzind asta, el 
aminà continuarea discuţiei. Numai de n-ar mai fi atit de ama- 
bil şi compătimitor! 

Voi stărui asupra următoarelor aspecte: vreau să merg în 
armată, să cedez acestei dorinţe pe care mi-o tot reprim de doi 
ani; din diverse considerente, ce nu mă privesc personal, aş 
prefera să primesc acum un concediu mai lung. Dar aşa ceva 
nu este cu putinţă, probabil atit din considerente oficiale, cît 
şi militare. Printr-un concediu mai lung înţeleg o jumătate de 
an sau un an întreg — funcţionarului îi este ruşine să spună 
asta, nu însă şi bolnavului. Nu vreau leafa pentru că nu este 
vorba despre o boală organică, pe care cineva s-o poată con- 
stata mai presus de orice dubiu. 

Toate acestea sînt o continuare a minciunii, dar, prin efec- 
tul lor, dacă am să rămîn consecvent, se apropie de adevăr. 


2 iunie 1916. Ce mai încurcături cu fetele, în ciuda tuturor 
migrenelor, a insomniei, încărunțirii şi disperării! Fac socoteala: 
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începînd din vară, au fost cel puţin şase. Nu pot rezista, simt, 
pur şi simplu, cum mi se smulge limba din gură даса nu dau 
curs dorinţei de a admira o fata demnă de admiraţie si de a o iubi 
pînă la epuizarea admiraţiei (care vine efectiv în zbor). Faţa de 
toate cele şase, vina mea este aproape exclusiv lăuntrică, însă 
una dintre ele mi-a facut reprosuri prin intermediul cuiva. 


Din Evoluţia credinței in Dumnezeu de N. Sóderblom!, 
arhiepiscop de Uppsala, lucrare totalmente ştiinţifică, făra 
implicare personală sau religioasă. 

Zeitatea primordială la triburile masai: cum lasâ-n jos din 
cer prima vită, coborind-o cu o curea din piele în primul sat 
circular. 

Zeitatea primordiala la unele triburi australiene: a venit 
din vest, ca un vraci influent, şi a facut oamenii, animalele, 
copacii, riurile şi munţii, a instituit ceremoniile sacre şi a sta- 
bilit din ce trib trebuia sâ-şi ia nevastă fiecare membru al altui 
trib. Cînd a terminat, a plecat de-acolo. Vracii se pot urca ріпа 
la el, cátárindu-se într-un pom sau pe o funie, ca să primeasca 
putere. 

La alţii: în timpul cálátoriilor lor creatoare, zeii au exe- 
cutat de asemenea, ici şi colo, primele dansuri şi ritualuri 
sacre. 


La alţii: practicind o serie de ceremonii, oamenii înşişi 
au creat în epoca primitivă animalele totemice. Ritualurile 
sacre şi-au generat astfel chiar obiectul câtre care erau 
îndreptate. 

Aşa-numiţii bimbinga, care sâlăşluiesc în apropierea 
coastei, cunosc doi bărbaţi care în epoca primitivă au creat în 
timpul călătoriilor lor izvoarele, padurile şi ceremoniile. 

19 iunie 1916. Sa uit totul. Sa deschid fereastra. Sa 
evacuez odaia. Sufla vintul prin ea. Nu vezi decit spaţiul gol; 
cauţi în toate cotloanele si nu te regăseşti. 


l Nathan Sóderblom, Evoluţia credinței in Dumnezeu. Cercetari 
asupra începuturilor religiei, Leipzig, 1916 
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Cu Ottla. Am luat-o de la profesoara de engleza. Am 
străbâtut cheiul, Podul de piatră, o mică porțiune din Kleinseite, 
Podul Nou, şi am ajuns acasă. Tulburătoare statuile sfinţilor de 
pe Podul Carol. Stranie lumina amurgului în timpul verii lînga 
hàul nocturn al podului. 


Ма bucur de scutirea lui Max. Am crezut-o posibilă, dar 
acum o văd chiar realizata. În ceea ce ma priveşte, nici de 
data asta. 


„Таг cînd au auzit glasul Domnului Dumnezeu, Care 
umbla prin rai, in răcoarea serii...““2 


Liniştea lui Adam şi a Evei. 


„Apoi a făcut Domnul Dumnezeu lui Adam si femeii lui 
imbracaminte de piele şi i-a imbracat.“3 


Minia lui Dumnezeu împotriva neamului omenesc 
cei doi роті“ 
interdicţia neîntemeiata 
pedepsirea tuturor (şarpele, femeia, bărbatul) 
favorizarea lui Cain pe care-l mai şi întărită prin vor- 
bele sales 
oamenii nu mai vor să fie pedepsiţi de Duhul Meu... 
„Atunci au început oamenii a chema numele Domnului 
Dumnezeu.“6 


„Şi a plăcut Enoh lui Dumnezeu şi apoi nu s-a mai aflat, 
pentru са l-a mutat Dumnezeu.“? 


1 Este vorba, probabil, despre o noua triere în vederea recrutării rezer- 
vistilor (pe 21 iunie 1916), unde, spre dezamagirea lui, Kafka a fost 
din nou respins. 

2 Citate din Biblie — aici din Facerea, 3, 8 

3 Facerea, 3, 21 

4 „Pomul vieţii şi pomul cunostintei binelui şi râului“ (vezi Facerea, 2, 9). 
5 Nu Cain, ci Abel a fost favorizat. 

6 Facerea, 4, 26 

7 bid., 5, 24 
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3 iulie /1916]. Prima zi la Marienbad cu Felice. Uşă-n 
uşă, chei din amindoua partile.! 


Trei case se-nvecinau una cu alta, formînd o curticica. În 
nişte soproane din această curte mai erau adăpostite şi două 
ateliere, iar într-un colt se afla un morman înalt de ladite. Într-o 
noapte extrem de furtunoasă — vîntul aspru abătea torente de 
ploaie în curte, peste cea mai scunda dintre case —, un student, 
care stătea într-o mansardă, aplecat încă asupra cărţilor lui, 
auzi o tinguire putemică venind dinspre curte. Tresări şi 
ascultă atent, dar totul rămase cufundat în tăcere, o tăcere per- 
sistentă. „Probabil a fost o iluzie“, îşi zise studentul şi începu 
din nou să citească. „Nu-i пісі o iluzie“ — pur şi simplu asa se 
combinară după o clipă literele din carte. „O iluzie“, repetă el, 
încercînd s-ajute rîndurile cu arătătorul, pe care-l plimbă de-a 
lungul lor, dar rîndurile-şi pierduseră liniştea. 


4 iulie [1916]. M-am trezit închis în perimetrul pâtrat al 
unui gard de leaturi ce nu mă lăsa să fac decit un pas de-a 
lungul şi de-a latul lui. Exista asemenea (arcuri in care sînt 
închise oile noaptea, dar nici ele nu sint aşa de înguste. 
Soarele strălucea chiar deasupra mea; pentu a-mi proteja 
capul, mi-am lipit bàrbia de piept şi m-am ghemuit acolo, 
încovoindu-mi spinarea. 


Ce eşti? Sint vai de capul meu. Am două scindurele 
insurubate in timple. 


5 iulie [1916]. Cazna convietuirii. Constrins de înstrâi- 
nare, milă, voluptate, lasitate si vanitate; poate doar la mare 
adincime trece un piriiaş subțire, vrednic să fie numit 


l Concediul la Marienbad, planificat inca din aprilie, se va termina pe 24 
iulie. Felice Bauer, de care Kafka se reapropiase intr-atit incit acum 
plânuia sà se căsătorească după ce razboiul se va fi sfirşit, a ramas la 
Marienbad ріпа pe 13 iulie. La acea data, cei doi au calatorit împreună 
la Franzensbad, unde se aflau mama lui Kafka şi sora acestuia, Valli. De 
acolo, Felice şi-a continuat drumul spre Berlin, în timp ce scriitorul s-a 
intors la Marienbad. 
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dragoste, inaccesibil câutării, licărind la un moment dat în 
clipita unei clipe. 
Sârmana Felice! 


6 iulie / 1916]. Noapte nefericita. Imposibilitatea de a trài 
cu Е. Nu suport convieţuirea, indiferent cu cine. Nu regret 
asta, ci regret neputinţa de a nu fi singur. Ulterior însă: absur- 
ditatea párerii de râu, acceptarea acestei situaţii şi, în cele din 
urmă, înţelegerea ei. Să te ridici de la pămînt. Tine-te de 
Carte! Dar ajung tot acolo: insomnie, dureri de cap, dorința 
de a sări de la înălţimea ferestrei, însă pe pămîntul inmuiat de 
ploaie, unde impactul nu poate fi fatal. O rostogolire infinită, 
cu ochii închişi, oferită oricărei priviri sincere. 


Doar Vechiul Testament vede — să nu mai spui nimic de- 
spre asta. 


Un vis despre doctorul Hanzal!: stă la biroul lui, parcă 
rezemat şi aplecat în acelaşi timp, cu o privire transparentă, 
şi-şi dezvoltă, lent şi precis, în stilul său caracteristic, şirul 
limpede al ideilor. Chiar şi-n vis de-abia aud cite ceva din 
cuvintele lui şi urmăresc numai metoda susţinerii lor. Pe urmă 
a apărut şi cu nevastă-sa: еа сага о mulţime de bagaje si, in 
mod curios, se juca cu degetele mele; îşi smulsese o bucata 
din mineca de pislă groasă; această mineca, pe care braţele o 
umpleau în cea mai mică măsură, era plină cu căpşuni. 


Pe Karl? îl preocupa nespus de puţin faptul că isi băteau 
joc de el. Ce fel de băieţi mai erau şi ăştia şi ce ştiau ei! Мите 
de americani, cu pielea întinsă, cu doar două-trei riduri; 
adinci şi groase însă, care le brăzdau fruntea sau o latură a 
nasului şi a gurii. Nişte americani get-beget, cărora, pentru a 
le constata felul de a fi, era suficient să le ciocâneşti pur şi 
simplu fruntile de piatră. Ce ştiau ei... 


1 Vezi supra. 
2 Însemnare legată de romanul Amenca 


486 € Franz Kafka 


Cineva zăcea grav bolnav in pat. Medicul şedea la o 
таѕща ce fusese împinsă lingă pat şi-l consulta pe bolnav, 
care-l examina la rîndul lui. „Nici o speranţă!“ zise bolnavul, 
ca şi cînd nu l-ar fi întrebat pe doctor, ci i-ar fi răspuns. 
Acesta deschise pentru o clipă o importantă lucrare medicală, 
aşezată pe marginea măsuţei, o consultă la repezeală, de la 
distanţă, şi spuse inchizind brusc cartea: „Speranţa vine de la 
Bregenz."! Jar cînd bolnavul închise obosit ochii, doctorul 
adăugă: „Bregenz din landul Vorarlberg“. „Asta-i departe“, 
răspunse bolnavul. 


Veşnica tensiune. Plimbare la Auschowitz?. Profesorul 
Zeidler, doamnele cu cireşe; am саша! minătărci, am 
mincat pe balcon, mi-a povestit despre fratele ei?; conferinţă 
despre Pestalozzi. Eu îi citesc Holteiul*, iar ea croşetează; 
cînd aude în povestire cuvintul „ziar“, Felice strigă: „Dar 
voiam să cumpáràm un ziar!“ Privitor la caietul din care 
citesc exclamă: „Este frumos, cum ţi-a venit ideea să-l іеі?“ 
Cind o întreb ce vrea să spună cu asta, zice: „Ei, doar nu m-ai 
răsfăţat cu bunul tău gust!“ La sfirşit îmi smulge caietul, ca să 
mingiie puţin o pagină, iar apoi îl închide brusc. Se grâbeşte 
să bea un ceai, aşa cum m-a anunţat încă din timpul lecturii. 


Primeste-ma-n braţele tale! Ele-s adincul, primește-mă-n 
adincuri! Dacă te impotrivesti acum, atunci mai tirziu. 


Ја-та, ia-mă! O impletire de nebunie si durere. 


Negrii ieşiră deodată din tufiş. Se aruncară in dans in 
jurul tárusului infasurat într-un lant de argint. Preotul şedea 
intr-o parte, ridicind un betigas asupra gongului. Cerul era 
înnorat, dar liniştit si farà să dea semne de ploaie. 


1 Oraş aşezat pe malul Lacului Konstanz, capitala landului 
Vorarlberg din vestul Austriei 

2 Sat în apropiere de Marienbad 

3 Ferry, fratele lui Felice Baner, plecase in America in 1913. 

4 Povestirea Blumfeld, un holtei cam Батіог (vezi si supra). 
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N-am fost încă niciodata apropiat de o femeie, exceptind-o 
pe cea din Zuckmantel. Şi pe urmă a mai fost elveţianca de la 
Riva. Prima era femeie, iar eu, neştiutor; a doua, un copil, iar 
eu complet încurcat. De F. m-am apropiat doar în scrisori, iar 
omeneste vorbind, abia de două zile. Lucrurile nici nu sint atit 
de clare; ràmin nişte îndoieli. Dar frumoasa-i privirea ochilor 
ei linistitori, felul în care-şi deschide feminitatea profundă. 


13 [iulie 1916]. Poarta, deschide-te, deci! Omule, arată-te, 
Respiră aerul şi tăcerea! 


O cafenea dintr-o staţiune balneară. Dupa-amiaza fusese 
ploioasă şi nu apăruse nici un client. Abia câtre seară se 
lumină cerul, ploaia conteni treptat, iar chelneritele incepurá 
să şteargă mesele. Patronul stătea în picioare sub arcada de la 
intrare si se uita nerăbdător, în aşteptarea clienţilor. Într-a- 
devăr, chiar venea unul, urcînd pe cărarea din pădure. Purta pe 
umeri un pled cu ciucuri lungi, mergea aplecat, cu capul în 
piept şi la fiecare pas îşi proptea in pàmint, cit mai departe de 
el, bastonul pe care-l tinea in mina întinsă. 


14 (iulie 1916]. Isaac! nu-şi recunoaşte nevasta în faţa lui 
Abimelec, ca altădată Avraam pe a sa. 
Íncurcatura cu fintinile din Gherara. Repetarea unui verset. 


Păcatele lui Iacov. Predestinarea lui Isav. 


În mintea confuză bate un ceas, 

Ascultă-l, ori de cite ori intri în casă! 

15 [iulie 1916]. El îşi саша salvarea în codri şi strábatea 
aproape în salturi zona de sub munte: se grâbea să ajungă la 
izvoarele píraielor pe care le intilnise, izbea aerul си miinile, 
respira greu, pe nas şi pe gură. 


1 Aceasta însemnare, ca si următoarele doua, este inspirata de lectura 
Bibliei (Facerea, 20.29). 
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19 iulie 1915 [1916]. 


Visează si plingi, stirpe sărmană, 

даса nu găseşti drumul şi l-ai pierdut! 

Vai! Acesta ţi-e salutul în faptul serii şi-n zori de zi. 
Nu vreau nimic, ci doar să mă eliberez 

din braţele adincului, care se-ntind 

sà má tragà in jos pe mine, neputinciosul. 

Greoi, cad in mîinile pregátite să mà insface. 


Rasunátor se auzea în munţii îndepărtați 

un discurs târăgânat. Iar noi ascultam cu atenţie. 
Ah, măştile iadului, grimase ascunse, 

duceau trupul, stringindu-l la piept. 


Un lung cortegiu, un lung cortegiu îl duce pe cel 
nedesávirsit. 


Stranie cutumă judiciară. Condamnatul la moarte este în- 
junghiat acolo, in celula lui, de catre cálàu, fára să fie de faţa 
alte persoane. El stă la masă şi-şi termină scrisoarea în care se 
spune... 


20 iulie [1916]. Dintr-un horn aflat în vecinătate se ivi o 
păsărică, se agata de marginea hornului, se uită in jur şi se 
іпаца în zbor. Nu-i o pasare obişnuită, nu-i o pasăre 
obişnuită, cea care-și ia zborul din horn! De la o fereastră si- 
tuată la primul etaj, o fată îşi ridică privirea spre cer, văzu 
раѕагеа ináltindu-se şi strigă: „Uite-o cum zboară, veniţi 
repede, uite-o cum zboară!“ Iar doi copii se şi înghesuiră 
lingă ea, să vadā şi ei pasărea. 
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Îndura-Te de mine, sint pacatos pină-n strafunduri, in 
toate ungherele fiinţei mele! Desi am avut unele inclinatii nu 
tocmai vrednice de dispreţ — nişte aptitudini bune, dar 
mărunte, pe care, în lipsa unui sfat, le-am irosit —, acum sînt 
aproape de final: mă aflu exact într-un moment în care, 
aparent, totul s-ar putea întoarce spre binele meu. Nu mă 
împinge câtre cei deja pierduţi! Ştiu cá prin asta dau glas 
unui amor propriu ridicol — ridicol atît de la distanţă, cît şi 
din apropiere —, dar, de vreme ce trăiesc, am şi eu amorul 
propriu al unui om viu şi, cum ceea ce e viu nu este 
caraghios, atunci nu sînt ridicole nici manifestările lui nece- 
sare. Biata dialectică! Daca sint condamnat, nu sint con- 
damnat doar să sfirşesc, ci şi să mă арат pînă la capat. 


Duminică dimineaţă, puţin înainte să plec, păreai cà vrei 
să та sustii şi am sperat, ріпа azi am sperat degeaba. Şi de 
orice m-aş plinge, sînt neconvingător, fiind lipsit pînă şi de o 
suferinţă reală; jelania mea se Іеарапа ca ancora unei nave 
pierdute deasupra abisului ce ar putea sá-i ofere un punct de 
sprijin. Dă-mi măcar odihna în timpul nopţilor! — Tînguire 
puerilă. 


21 iulie [1916]. Ei strigau. Era frumos. Ne-am sculat, oa- 
meni dintre cei mai feluriţi, şi ne-am adunat în faţa casei. 
Strada era liniştită, ca de fiecare dată în zori. Un bâiat de la 
brutărie şi-a pus coşul jos si se uita la noi. Toti coborau scările 
în fugă, înghesuindu-se unul după altul: locatarii de la toate 
cele şase etaje se amestecaseră între ei; eu însumi l-am ajutat pe 
negustorul de la primul etaj să-şi pună pardesiul, pe care pînă 
atunci îl tirise după el. Eram conduşi de acest negustor; asa se 
cuvenea, umblase prin lume mai mult decît noi toţi. La început, 
el ne-a aşezat grămadă, i-a avertizat pe cei mai neliniştiţi să se 
potolească, i-a luat pălăria funcţionarului de la bancă, pe саге 
acesta şi-o tot agita, şi i-a aruncat-o pe cealalta parte a străzii, 
iar fiecare copil a fost luat de mina de cite-un adult. 

22 [iulie 1916]. Stranie cutumă judiciara. Condamnatul 
este înjunghiat în celula lui de câtre câlău, fara ca prezenţa 
altor persoane să fie permisă. El sta la masă şi-şi termină 
scrisoarea sau ultima cinà. Se aude o bataie în uşă: este 
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câlâul. „Eşti gata?" , intreaba acesta. Succesiunea întrebărilor 
şi a ordinelor lui a fost prestabilită conform regulamentului, 
iar calàul nu se poate abate de la ea. Condamnatul, care la 
început a sărit de pe scaun, se aşază la loc, se uită fix înainte 
sau îşi acoperă fata cu palmele. Întrucît nu primeşte nici un 
răspuns, càlaul igi deschide trusa pe prici, alege pumnalele si 
încearcă să le mai ascută, pe alocuri, feluritele lame. Fiind 
deja foarte întuneric, el instalează un mic felinar și-l aprinde. 
Pe furis, condamnatul îşi întoarce capul câtre саап, dar cînd 
observă ce face acesta, îl trec fiorii, se rasuceste la loc şi nu 
mai vrea să vadă nimic. „Eu sint gata“, spune călăul dupa o 
clipă. „Gata?“, tipa condamnatul şi se ridica brusc, privindu-l 
acum drept în faţă pe călău. „Nu mă vei omori, n-ai să mà 
aşezi pe priciul âsta, ca să mă înjunghii, eşti totuşi om, poţi 
să mă executi pe esafod, împreună cu ajutoarele tale si in 
fata slujbasilor de la tribunal, dar nu în celula; aici un om 
nu-l poate ucide pe celălalt.“ Iar întrucît câlăul tace aplecat 
peste trusa lui, condamnatul adauga, un pic mai calm: „Este 
imposibil“. Cum calaul continua să nu spună nimic, con- 
damnatul mai zice: „Tocmai fiindca este cu neputinţă de 
îndeplinit, a fost introdusă aceasta stranie cutumă judiciara. 
Forma ar mai putea fi păstrată, însă pedeapsa cu moartea n-ar 
trebui să mai aibă loc. Ма vei duce într-o alta închisoare şi-am 
să rămîn acolo, probabil, încă multa vreme, dar nu voi fi exe- 
сша“. Caâlaul desprinde un alt pumnal din învelișul lui 
vâtuit şi spune: „Te gindesti pesemne la basmele in care 
vreun servitor primea sarcina să abandoneze un copil, însă 
nu era în stare să facă una ca asta, ci prefera să-l dea ca 
ucenic la un cizmar. Ála era un basm, iar aici nu-s basme“. 
Concordanţa nu tocmai deplină... 


21 august [1916]. Pentru colecţie: „Toate vorbele fru- 
moase despre depăşirea naturii se dovedesc ineficiente în faţa 
forțelor primordiale ale vieţii“ (studii împotriva monogamiei). 

27 aug. 1916. Concluzie după doua zile si nopţi infio- 
rătoare: multumeste-le viciilor tale de funcţionar — slăbiciunii, 
spiritului de economie, indeciziei, abilității de a calcula, pre- 
cau(iei etc. — cà nu i-ai trimis lui F. cartea aceea poștală. Este 
posibil ca tu sâ n-o mai fi retractat ulterior, admit, e posibil. 
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Care ar fi rezultatul? O faptă, o imbunatatire a situaţiei? Nu. 
Ai mai săvirşit astfel de fapte, ba chiar іп mai multe rînduri, 
dar n-ai reuşit să indrepti nimic. Nu câuta o explicaţie: desi- 
gur, trecutul ţi-l poti explica în întregime, fiindca totuşi n-ai 
să-ţi rişti viitorul, fara să-l fi explicat mai întîi. Şi tocmai asta 
este cu neputinţă. Ceea ce se cheama simţ de răspundere si ar 
fi, ca atare, un lucru foarte onorabil reprezintă, in ultima 
instanţă, o dovadă a spiritului funcţionăresc, a puerilităţii si а 
voinţei pe care ţi-a infrint-o tata. Chiar îţi stă la indemina sà 
indrepti lucrurile, straduieşte-te! Asta ar însemna să nu te mai 
cruti (sacrificind-o, in plus, şi pe F., pe care o iubeşti totuşi), 
сас! nu se poate să te cruţi; tocmai aceasta aparentă cruţare te-a 
distrus acum aproape cu totul. Nu este vorba despre a te cruța 
numai în privinţa lui F., a căsniciei, a copiilor, a responsa- 
bilitatii etc., ci si la serviciu, unde tot lincezesti, sau acasă, in 
locuinţa proastă, din care nu te clintesti. Aşadar, a te cruța in 
toate. Termină odata cu asta! Nu te poţi cruța şi n-ai cum să-ţi 
faci dinainte socotelile. Habar n-ai ce ţi-ar prinde mai bine. 
Azi-noapte, bunăoară, în tine s-a dat o luptă între doua consi- 
derente de aceeaşi insemnătate si la fel de solide — o lupta pur- 
tată în detrimentul minţii şi al inimii tale — şi ţi-ai facut griji 
din ambele motive, ceea ce înseamnă cà nu poti evalua 
situaţia. Ce-ti ràmine de facut? Sa nu te mai injosesti pină la a 
deveni un asemenea cîmp de bataie, unde lupta se poartă pur 
şi simplu fără nici un fel de menajamente faţă de tine şi tu nu 
simţi decît loviturile cumplitilor combatanți. Ра aşadar un 
efort, corijează-te, eliberează-te de spiritul functionaresc, 
încearcă odată să vezi cine esti, în loc sà tot socotesti ce tre- 
buie să ajungi! Misiunea imediat următoare este, neapărat, 
aceea de a deveni soldat. Abandoneaza şi eroarea fără noima 
de a te compara, să zicem, cu Flaubert, Kierkegaard sau Grill- 
parzer! Asta nu-i decit o copilărie. Ca verigi în lanţul cal- 
culelor, aceste exemple pot fi, desigur, folositoare, dar, даса le 
compari separat, ele sînt, mai degrabă, inutilizabile, împreună 
cu toate calculele, iar asta chiar de la bun început. Flaubert şi 
Kierkegaard ştiau foarte bine cum stau lucrurile în privinţa lor 
şi aveau o voinţă fermă, ceea ce însemna faptă, nu calcul. În 
cazul tău însă este vorba despre o veşnică înşiruire de calcule, 
despre o colosală oscilație, de patru ani încoace. Сотрагафа cu 
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Grillparzer poate са ţi se potriveşte, dar Grillparzer nu ti se pare 
un exemplu demn de urmat; este un exemplu nefericit, câruia 
viitorimea îi datorează recunoștință, fiindcă a suferit pentru ea. 


8 octombrie 1916. Ебегѕіег!: A transforma în obiect de 
învățămînt tratarea relaţiilor interumane din școala. 

Educaţia văzută ca o conspirație a adulţilor. Cu атарігі in 
care, oricum, nu credem în sensul pretins, îi atragem în 
locuința noastră strimtă pe cei care, slobozi fiind, fac zarvă 
peste tot. (Cui nu i-ar plăcea să fie gentilom? Şi-nchidem uşa.) 

Explicatiile caraghioase oferite în legătură cu Max și cu 
Moritz? si maniera ridicolà în care-i combate. 

Însemnătatea dezlantuirii viciilor, pe care nimic n-o 
poate înlocui, constă în faptul că acestea se răzvrâtesc şi de- 
vin vizibile în toata vigoarea şi amploarea lor, chiar dacă noi, 
tulburati de implicarea noastră, nu zărim decit o scurtă 
sclipire a lor. Nu învăţăm viaţa de marinar facind exerciţii 
într-o bâltoacă, însă putem să ajungem marinari, dacă sintem 
incapabili să ne antrenâm prea mult într-o băltoacă. 


Pagina 98: „Pe urmă, tinerii au suspiciuni...“ 
99: „Cînd ai venit astăzi, pentru prima dată...“ 


16 oct. [1916]. Printre cele patru condiţii? pe care husitii 
le-au înaintat catolicilor ca punct de plecare al unei concilieri 
era şi aceea cà toate păcatele de moarte — printre care ei 
numărau „а fi hulpav, betiv, desfrinat, mincinos, sperjur, a da 
bani cu carnàtá, a accepta bani pentru spovedanie si 
liturghie“ — trebuiau pedepsite cu moartea. O parte pretindea 
chiar ca fiecăruia să i se rezerve dreptul de a executa pedeapsa 
capitală, de îndată ce va descoperi pe careva murdàrindu-se 
cu unul dintre păcatele amintite. 


l Urmatoarele trei însemnări critice au la baza lectura сагііі Povâţuirea 
tineretului de Friedrich Wilhelm Foerster. 

2 Celebrele personaje ale lui Wilhelm Busch 

3 Citat după Johann Adam Mâhler, Simbolismul sau reprezentarea 
contradicțiilor dogmatice dintre catolici şi protestanți, conform 
maânurisirilor lor publice, Regensburg, 1913 
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Este oare posibil ca mai intii sà recunosc, cu mintea si cu 
dorinta, contururile reci ale viitorului si abia dupà aceea, 
atras şi împins de ele, sà ajung treptat la realitatea aceluiaşi 
viitor? 

Avem dreptul să agităm cu propria тіпа biciul voinţei 
deasupra noastră. 


18 [octombrie 1916]. Dintr-o scrisoarel: 

Nu este aşa de simplu să accept de-a dreptul tot ce spui în 
legătură cu mama ta, cu părinţii, cu florile, Revelionul şi 
comesenii. Zici că nici pentru tine „nu va fi una dintre cele 
mai mari plăceri să stai acasă, la masă cu toată familia". 
Fireşte, prin spusele tale nu faci decit sa-ţi exprimi părerea 
intr-un mod absolut justificat, fara să tii cont dacă asta mà 
bucură sau nu. Ei bine, nu-mi face nici o plăcere. Negresit, 
m-aş fi bucurat însă şi mai puţin dacă mi-ai fi scris contrariul. 
Te rog, spune-mi cit se poate de clar in ce constă această 
neplácere pentru tine şi care consideri că sint cauzele ei? Cit 
mà priveşte pe mine, noi am discutat deja deseori despre 
această problema, dar mi-e greu să găsesc aici o formulare cit 
de cit nimerită. Cu niște cuvinte la ordinea zilei — si, ca atare, 
cu o duritate nu tocmai pe măsura adevărului — mi-aş contura 
poziţia cam în felul următor: eu, care de cele mai multe ori 
am fost dependent de alţii, am o nesfirşită dorinţa de auto- 
nomie, de independenţă si libertate în toate privinţele; prefer 
să-mi pun ochelari de cal şi sà-mi urmez drumul pînă la сараї 
decit să tot vàd învirtindu-se în jurul meu liota celor de-acasă, 
care-mi distrag atenţia. De aceea, fiecare cuvînt pe care 11-1 
spun părinţilor sau pe care mi-l adresează ei se transformă atit 
de uşor într-o birnà ce-mi zboara peste picioare. Orice relaţie 
pe care nu mi-o creez sau n-o cîştig prin eforturi proprii, fie 
chiar şi în detrimentul unor părţi ale eului meu, este fară va- 
loare, mà împiedică să înaintez, o urăsc sau sint pe punctul de 
a o uri. Drumul e lung, energia redusă şi există motive arhisu- 
ficiente pentru o asemenea ига. Or, eu mă trag din părinţii 
mei, sint legat prin sînge de ei şi de surorile mele; deşi nu 


1 Ciorna scrisorii din 19 octombrie 1916, adresate lui Felice Bauer. 
Scrisoarea a fost dactilografiata ulterior fară modificâri esenţiale. 
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simt asta in viaţa de zi cu zi, şi — din cauza unei îndărâtnicii 
indispensabile — nici în propriile mele intenţii, in fond, (in 
totuşi cont de acest lucru mai mult decit îmi dau eu seama. 
Uneori, ura mea vizează şi acest aspect; imaginea patului 
conjugal de-acasă, a aşternuturilor folosite, а camásilor 
aşezate cu grijă îmi poate provoca o senzaţie de уота şi-mi 
întoarce stomacul pe dos; este ca şi cum nu m-aş fi născut 
definitiv şi aş tot veni pe lume, necontenit, în existenţa 
apăsătoare din această odaie mucedă; parcă ar trebui să-mi 
găsesc mereu o confirmare acolo, fiind legat indisolubil — 
dacă nu pe de-a-ntregul, măcar în parte — de aceste lucruri 
oribile; dar asta mai depinde şi de picioarele mele, care dau 
să fugă, însă continuă să rămînă virite în terciul acesta pri- 
mordial si inform. Aşa se întîmplă uneori. Alteori însă imi 
dau seama că ei sînt totuşi părinţii mei, părţi necesare ale 
fiinţei mele, componentele ce-mi insuflà permanent putere şi- 
mi aparțin nu numai ca obstacole, ci si ca mod de a fi. Si- 
atunci vreau să fie ai mei, aşa cum cauţi să ai ce e mai bun; 
dacă am tremurat dintotdeauna în faţa lor, cu toată râutatea, 
necuviinţa şi lipsa mea de afecţiune ori cu tot egoismul meu — 
şi o mai fac, de fapt, şi astăzi, căci din tremurat nu te poţi opri 
— Şi dacă ei, tata, pe de o parte, iar mama, pe de alta, mi-au 
înfrint, aproape tot în mod inevitabil, voinţa, atunci vreau să- 
i văd măcar vrednici de una ca asta. (Ottla mi se pare citeo- 
dată așa cum aş vrea să fie o mamă aflată departe: pură, sin- 
сега, onestă, consecventă, smerită şi mîndrâă, sensibilă si dis- 
tantă, devotată şi independentă, timidă şi curajoasă, totul într- 
un perfect echilibru. O amintesc pe Ottla pentru câ ea are 
totuşi ceva din mama, deşi această parte e complet de nere- 
cunoscut.) Vreau să-i văd aşadar vrednici de una ca asta. 
Drept urmare, impuritatea lor este pentru mine de o sută de 
ori mai mare decit va fi fiind în realitate, de care nici nu-mi 
pasă; şi tot de o sută de ori mai mari sînt pentru mine naivi- 
tatea, ridicolul si bădaărănia lor. În schimb, părţile lor bune 
sint de o sută de ori mai mici decit în realitate. Am fost 
înşelat de ei, dar nu mà pot revolta împotriva legilor naturii, 
farà sà-nnebunesc; aşadar, iarăşi ură şi nimic altceva decit 
ură, Tu-mi aparţii; te-am luat cu mine şi nu pot crede cà în 
vreun basm cineva a luptat mai mult si mai disperat pentru o 
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femeie decît am facut-o eu pentru tine; a fost de la inceput o 
luptă launtrică, luată mereu de la capăt şi, poate, pentru tot- 
deauna. Prin urmare, imi apartii, şi de aceea raportul meu cu 
rudele tale este asemànátor cu relaţia pe саге o am cu ale 
mele, deşi, fireşte, e unul incomparabil mai detașat, în bine 
și-n râu. Ele generează o relaţie care mă stinjeneste (mà 
deranjează, chiar dacă ar fi sà nu le adresez niciodată nici un 
cuvînt) şi nu sint vrednici în sensul arâtat mai sus. Îţi vorbesc 
la fel de sincer ca mie însumi; nu-mi vei lua asta în nume de 
râu şi nici n-ai sà cauţi aici vreo urmă de trufie: ea nu există, 
cel puţin acolo unde ai s-o cauţi tu. 

Cînd eşti însă aici şi stai la masa părinţilor mei, zona de 
atac pe care o аге la dispoziţie ostilitatea părinţilor mei faţă 
de mine devine, bineînţeles, mult mai mare. Legâtura mea 
cu toată familia li se pare acum mult mai importantă (dar 
nu-i așa, şi nici nu se cuvine sâ fie), iar eu le par integrat în 
această serie în care un loc este ocupat de dormitorul de 
alături (însă nu sînt integrat); cu toată opoziţia mea, ei cred 
că au găsit în tine un sprijin (dar nu l-au găsit), iar ceea ce 
este urit şi abject la ei sporeşte, fiindca, mi se pare mie, 
acest aspect al lor depăşeşte unul si mai detestabil. Daca 
asa stau lucrurile, atunci de ce nu mà bucur de remarca ta? 
Pentru cà mà aflu, pur şi simplu, în fata familiei mele şi-mi 
invirt neîncetat cuţitele în aer, ca sâ-mi rânesc şi, deo- 
potrivă, sâ-mi араг mereu familia. І аѕа-та sà te reprezint 
aici întru totul, fără ca tu sâ-mi ţii locul, in acest sens, іп 
fata familiei tale! Iubito, ti se pare prea mare acest sacrifi- 
ciu? E unul enorm şi-ţi este uşurat doar de faptul cà, dacă 
tu nu vrei să-l faci, firea mea mà determină sà ţi-l smulg. 
Dacă te sacrifici însă, faci mult pentru mine. Dinadins n-am 
să-ţi scriu o zi, două, ca tu să poti medita la asta şi să-mi 
răspunzi, fără să te mai tulbur. Drept răspuns este suficient 
şi-un singur cuvint — atît de multă încredere am în tine. 


30.X.16. Doi domni vorbeau in camera seilor despre un 
cal, căruia un grâjdar îi masa partea posterioară a corpului. 
„Nu l-am mai văzut pe Atro de-o săptămînă“, zise cel cârunt, 
care era mai în virstă, inchizind puţin un ochi si muscindu-si 
ușor buza inferioară. „În ceea ce priveşte caii, memoria îţi mai 
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joaca şi feste, oricît ai exersa-o. În cazul lui Atro constat acum 
absenţa unor calităţi pe care cred că trebuie să le fi avut. Ма 
refer aici la impresia generală; amănuntele s-or potrivi ele, 
chiar dacă momentan imi sare-n ochi, pe ici, pe colo, o oare- 
care lipsă de vlagà a mușchilor. Vedeţi, aici si dincoace!“, 
adăugă scrutind cu capul înclinat si pipàind cu mîinile în aer. 


6 aprilie 17. Într-un mic porti, unde obișnuiesc să 
acosteze, în afara unor bărci pescărești, doar două pacheboturi 
care asigură traficul pe mare, se afla astăzi o barcă straina. O 
luntre veche şi greoaie, relativ joasă şi foarte bombată, atît de 
mizerabila, ca şi cum se scâldase toată într-o apă murdară, 
care părea să se prelingà încă pe peretele ei gâlbui; catargele 
incredibil de înalte; catargul principal, frint în treimea supe- 
rioară; pinzele botite, aspre, galben-castanii, întinse de-a lun- 
gul şi de-a latul unor bețe — lucru de cîrpeală, ce nu-i în stare 
să faca faţă nici unei pale de vînt. 

O privii uimit, multă vreme, asteptind să se arate cineva 
pe punte, dar nu apàru nimeni. Lîngă mine, ре zidul cheiu- 
lui, se aşeză un muncitor. „A cui e ambarcaţiunea aia? între- 
bai, azi o văd pentru prima oară.“ „Vine o dată la doi-trei 
ani, răspunse respectivul, şi aparţine vinătorului Gracchus.“ 


29 iulie 17. Bufonul Curţii. Studiu asupra bufonului Curţii. 

Timpurile de glorie ale bufonilor de la Curte au trecut, 
pesemne, şi nu se mai întorc. Incontestabil, totul tinde în altă 
direcţie. Oricum, eu am mai apucat sà mă bucur din plin de 
bufoneriile lor, chiar даса acum ei au dispărut din averea 
omenirii. 

Şedeam întotdeauna jos, în atelier, într-o beznă totala, si 
trebuia să ghicim uneori ce ţinem în mînă; cu toate astea 
însă, primeam cíte-o palmă de la meşter pentru fiecare 
impunsâtură greşită. 


Regele nostru nu făcea mari cheltuieli. Cine nu-l ştia din 
tablouri nu l-ar fi recunoscut niciodată drept rege. Costumul 


1 Acest text trebuie corelat cu povestirea postumă Vinatorul Gracchus 
(vezi Scrieri postume si fragmente, vol. I, ed. cit., pp. 176-181). 
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său era prost cusut, de altfel, nu în atelierul nostru: haina, 
dintr-un material subțire, întotdeauna descheiată, flutura 
mototolită; palăria, pleostità, cizmele, grosolane şi grele. 
Gesturi largi şi neglijente cu braţele, o faţă masivă, cu un nas 
mare, drept, bârbâtesc, o mustață scurtă, ochii negri, privirea 
un pic prea pătrunzătoare, gitul puternic, proportionat. 
Odata, aflindu-se în trecere, s-a oprit în uşa atelierului nostru 
şi ne-a întrebat, sprijinindu-se cu mina dreaptă de partea de 
sus a usciorului: „Franz e aici?“ Îi cunoștea pe toti după 
nume. Iesind din ungherul meu întunecat, mi-am făcut loc 
printre calfe. „Vino cu mine!“, mi-a zis el, după ce m-a privit 
scurt. „Asta se mută la palat“, i-a spus meşterului. 


30 [iulie 1917]. Dra Kanitz!. Cochetării care nu-i stau in 
fire. Îşi deschide şi-şi stringe buzele, le intinde, le ascute, le 
rotunjeşte, de parcă le-ar modela nişte degete invizibile. 
Міѕсагі bruşte, probabil nervoase, executate însă disciplinat, 
mereu surprinzătoare; de exemplu, felul în care îşi aranjează 
fusta peste genunchi sau îşi schimbă locul pe care stă. În 
conversaţie recurge la un număr limitat de gînduri şi de 
cuvinte, căci, fără a se baza pe ceilalţi, se exprimă mai cu 
seamă prin tot felul de pauze şi de gesturi: întoarcerea capu- 
lui, jocul miinilor, vioiciunea privirii; la nevoie, îşi stringe 
pumnii micuţi. 


,Calariti!*, ordonă comandantul. 

El se smulse din cercul lor. Ceaţa îl învălui într-o adiere. 
Un luminis rotund în padure. Pasărea Phoenix în tufiş. O 
mină ce-şi facea mereu cruce peste un chip invizibil. Ploaie 
rece, nesfirşită, şi-un cîntec ezitant, ieşit parcă dintr-un piept 
care respiră greu. 


Un om inutil. Un prieten? Dacă încerc să-mi amintesc ce 
posedă, constat — în cazul unei aprecieri cit se poate de 
favorabile — că nu-mi stăruie în minte decit glasul lui, puţin 
mai grav în comparaţie cu al meu. Dacă aş striga „sînt salvat“ — 


l Gertrud Kanitz (1895-1946), actrița originară din Viena, care a 
poposit un timp la Praga din motive familiale. 
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vreau să spun, dacă aş fi Robinson şi aş striga „sînt salvat“ —, el 
ar repeta aceste cuvinte, cu vocea lui, mai gravă decît a mea. 
Раса as fi Core! si aș striga „sînt pierdut“, el ar fi numaidecit 
prezent, cu glasul lui mai grav, ca sà repete vorbele mele. Cu 
timpul obosesti să tot cari după tine un contrabasist ca ăsta. 
În plus, nici el nu participa foarte bucuros la aga ceva; repetă 
doar pentru că trebuie s-o facă si nu poate altfel. Citeodată, 
cînd sînt în concediu, dacă tot am timp sà mă dedic acestor 
chestiuni personale, mă sfătuiesc cu el — de pilda, in pavi- 
lionul din grădină — despre modul în care m-aş putea elibera 
de el. 


31 iulie 17. Cind Kaspar Hauser s-a trezit de-a binelea 
şi a început să recunoască oamenii şi lucrurile din jurul 
lui... 


Sa stai într-un tren, uitînd unde te afli, să te instalezi ca 
acasă şi ѕа-і aminteşti brusc că eşti acolo, să simţi forta 
trenului, care te poartă mai departe, să redevii pasager, să-ţi 
scoţi sapca din geamantan, să te porti mai degajat, mai cor- 
dial si cu mai multă promptitudine faţa de ceilalţi cálatori, 
să fii dus la destinaţie fără să ai nici un merit, să simţi asta 
copilăreşte, să ajungi favoritul femeilor, să fii permanent 
atras de fereastră şi să-ţi laşi mereu măcar o mina întinsă pe 
pervaz. Schiţind mai pregnant situaţia: să uiţi că ai uitat, să 
devii dintr-o dată un copil care circulă singur într-un tren 
rapid, un copil în jurul căruia prinde contur pînă în cele 
mai mici amănunte vagonul ce vibrează din pricina vitezei, 
uimindu-l de parcă ar fi ieşit din mîna unui scamator. 


1 aug. [1917]. La şcoala de înot, istorisirile doctorului 
Oppenheimer despre vechea Pragă. Discursurile turbulente 
pe care Friedrich Adler? le ţinea împotriva bogatasilor in 
perioada studenţiei sale, discursuri de care toţi au rís tare 


1 Probabil, o aluzie a lui Kafka la Biblie (Numeni, 16) 

2 Friedrich Adler (1857-1938), avocat praghez, cunoscut însă ca poet 
şi traducător, era considerat Nestorul scriitorilor germani din Praga la 
cumpâna dintre veacuri. 
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mult. Ulterior, s-a însurat cu o femeie bogata şi s-a potolit. — 
Copil fiind, dr. O. venise din Amschelberg la un gimnaziu 
din Praga şi locuia la un evreu, un învăţat care nu deţinea 
nici o funcţie publică şi a cărui nevastă era vinzătoare într-un 
magazin de vechituri. Masa o lua la un birt. În fiecare zi, la 
cinci şi jumătate, O. era trezit pentru rugăciune. — El avea 
grijă de educaţia tuturor fraţilor şi surorilor lui mai mici, 
ceea ce îi dădea mult de furcă, oferindu-i, în schimb, sigu- 
rantà de sine si mulţumire sufleteasca. Un dr. Adler care 
mai tirziu a ajuns consilier financiar şi a ieşit de mult la 
pensie (un mare egoist) l-a sfătuit atunci să plece, să se 
ascundă, să fugă pur şi simplu de rudele sale, fiindca alt- 
minteri ele îl vor ruina. 


Încordez friiele. 


2 aug. [1917]. De obicei, cel pe care-l cauţi locuiește 
alaturi. Acest lucru nu este prea uşor de explicat şi trebuie sä- 
l accepti mai întîi ca pe un dat al experienţei. El are un temei 
atit de profund, încît n-ai cum să-i stai în cale, chiar dacà-ti 
propui s-o faci. Asta se datorează faptului că nu ştii nimic în 
legătură cu vecinul căutat. Vasăzică, nu ştii nici cà e căutat, 
nici cà locuieşte alaturi, deşi stă lingă tine in mod absolut 
sigur. Bineînţeles, nu ai decit să cunoşti ca atare acest dat 
general al experienţei, şi atunci cunoașterea lui nu te va 
stînjeni citusi de puţin, chiar даса, intenţionat, o păstrezi 
mereu proaspătă în minte. Să povestesc un astfel de caz: 


Înainte de apariţia în scena a lui Dumnezeu, Pascal! face 
o ordine grozavă, dar trebuie să existe un scepticism mai 
profund si mai temátor decit cel al omului care tronează si se 
taie singur în bucăţi, cu nişte cuțite minunate, ce-i drept, însă 
cu calmul unui cîmâţar? De unde provine acest calm? Din 
siguranţa minuirii cufitului? Este Dumnezeu un car triumfal, 
ca la teatru, pe care-l tragem de la distanţă pe scenă, cu aju- 
torul unor fringhii, recunoscind toată osteneala şi disperarea 
masinistilor? 


l Sediment al unei lecturi din Cugerarile lui Blaise Pascal 
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З aug. [1917]. Am mai tipat o dată, din toţi rárunchii, in 
lumea largă. Atunci mi-au virit un cálus in gură, mi-au 
încâtuşat miinile şi picioarele şi m-au legat cu o сігра la 
ochi. M-au rostogolit de mai multe ori în toate părțile, m-au 
pus în picioare şi m-au culcat iarăşi, iar asta în mod repetat; 
m-au tot smucit de picioare, pină ce m-am ridicat de durere; 
apoi m-au lăsat o clipă în pace, însă după aceea, pe neastep- 
tate, m-au împuns adinc cu ceva ascuţit, ici şi colo, unde 
aveau ei chef. 


De ani de zile stau la o ràspintie mare, dar miine, fiindca 
are sà sosească noul împărat, trebuie să-mi părăsesc locul. 
Atit din principiu, cit şi de scirba nu mă amestec niciodată 
în ceea ce se petrece în jurul meu. De mult am încetat şi să 
mai cerşesc; cei care trec pe lingă mine де multă vreme mà 
miluiesc din obişnuinţă, din buna-credinta sau datorită fap- 
tului că mà cunosc, iar cei noi le urmează exemplul. Tin 
lingă mine un cosulet, unde aruncă fiecare cit crede el de 
cuviinţă. Însa tocmai pentru că nu-mi pasă de nimeni şi-mi 
pastrez privirea calmă şi sufletul liniştit in larma si nebunia 
străzii, înţeleg mai bine decit oricine tot ceea ce mă priveşte 
sau vizează poziţia şi pretenţiile mele îndreptâţite. Asupra 
acestor chestiuni nu pot exista controverse: aici doar părerea 
mea contează, De aceea, azi-dimineaţă, cînd un poliţist, care, 
desigur, mă cunoaşte foarte bine, dar pe care, într-un mod la 
fel de firesc, nu l-am remarcat niciodată ріпа acum, s-a oprit 
linga mine şi mi-a spus: ,,Miine soseşte împăratul, să nu 
îndrăzneşti să vii încoace“, i-am răspuns intrebindu-]: „Сі 
ani аі?“ 

4 [august 1917]. Literatura ca reproş este o expresie atit 
de eliptică, încît cu timpul — poate cà asta a fost intenţia sa 
de la bun început — ea are drept rezultat şi o gîndire eliptică; 
aceasta ne privează de o perspectivă corectă şi face ca 
reproşul să cadă alături, departe de tel... 


Trimbitele de alarma ale nimicului. A-ul. 


A.: Vreau să-ţi cer un sfat. 
B.: De ce tocmai mie? 
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A.: Am încredere-n tine. 

B.: De ce? 

A.: Te-am vàzut deseori in societate. Iar la întrunirile 
noastre vine, pină la urmă, vorba mereu despre un sfat. 
Macar în privinţa asta sintem de acord. Indiferent in ce 
societate ne-am afla — fie cà jucăm împreunâ teatru, fie cà 
bem ceai sau invocăm nişte spirite ori vrem sâ-i ajutăm pe 
cei sârmani —, mereu vine vorba despre un sfat. E-atita lume 
care duce lipsă de sfaturi! Este chiar mai multă decit pare, 
căci cei care dau sfaturi cu prilejul unor asemenea reuniuni 
nu fac decit să le pronunţe, dar, în fond, şi le doresc din 
suflet chiar pentru ei. Întotdeauna au o dublură printre cei 
care caută un sfat şi în special pe ea au pus ochii. Dar aceasta 
pleacă înaintea tuturor, nemulțumită şi scîrbita, atrăgindu-l in 
acelaşi joc pe sfătuitor şi la alte întilniri. 

B.: Chiar asa stau lucrurile? 

A.: Desigur, doar şi tu ştii asta! Nu-i nici un motiv de 
fală, o ştie toată lumea, iar rugàmintile ei sînt cu atit mai 
stăruitoare. 


5 [august 1917]. Dupà-amiaza, іа Radelowitz, cu Oskar!. 
Trist, farà vlagă, m-am străduit de multe ori sà rețin măcar 
miezul problemei. 

A.: Buna ziua! 

B.: Ai mai fost aici, nu-i aşa? 

A.: Ма recunosti? Uimitor! 

B.: În gind am şi vorbit cu tine de citeva ori. Ce anume 
voiai atunci cînd ne-am văzut ultima oarâ? 

A.: Să-ţi cer un sfat. 

B.: Asa-i. Si-am fost în stare să ţi-l dau? 

A.: Nu. Din păcate, nu ne-am putut înţelege încâ de cînd 
am pus problema asta. 

B.: Deci aşa au stat lucrurile. 

A.: Da. A fost o treabă tare neplăcută, dar numai pe 
moment. De altfel, nu poti ajunge dintr-odată la subiect. N-am 
putea s-o mai luàm de la capat? 


l Este vorba, evident, despre o excursie facuta împreună cu Oskar 
Baum în această localitate situată la est de Praga. 
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așa, п 
A 


> D > DJ > FJ > E 


: Fireşte. Intreaba-ma doar! 
. Am să te întreb, aşadar... 
: Te rog. 

„: Nevastă-mea... 

: Nevastă-ta? 

: Da, da. 

: Nu înţeleg. Ai nevastă? 


august [1917] 
.: Nu sint mulţumit de tine. 


„: Nu te întreb de ce. Ştiu. 


„ Şi? 


„: Sint atit de neputincios! Nu sint în stare să schimb 


. Ridic din umeri şi ma strimb, mai mult nu pot face. 
„: Te voi duce la stápinul meu. Vrei? 


.: Mi-e ruşine. Cum are să mă primească? Să mergem 


umaidecit, la stápin! Asta-i dovadă de neseriozitate! 
„: Lasă că răspund eu. Te conduc. Vino! 


(Cei doi traversează un coridor. A. bate Іа o uşă. Dinăun- 
tru se aude strigindu-se: „Intră!“ B. dă să fugă, însă A. il 
prinde şi aşa intră amindoi.) 

C.: Cine-i domnul? 


A 


„: Mă gindeam... 


La picioarele lui, aruncă-i-te la picioare! 


A 


„: Prin urmare, nici o ieşire? 


B.: N-am găsit nici una. 
A.: Dar dintre noi toti tu cunosti cel mai bine zona. 
B.: Da. 


7 aug. [1917] 

A.: Te tot invíirti pe-aici, pe lingâ uşă. Ce vrei, де fapt? 

B.: Nimic, multumesc. f 

A.: Aşa?! Nimic? De altfel, eu te cunosc. 

B.: S-ar putea så fie o confuzie. 

A.: Nu, nu. Eşti B. şi-ai fost aici, la şcoală, acum 
douăzeci de ani. Da sau nu? 
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B.: Ei bine, da! N-am îndrăznit să mà prezint. 

A.: Pari să fi devenit cam timid, odată cu trecerea anilor. 
Atunci nu erai aşa. 

B.: Da, atunci... Regret totul de parcă l-ag fi facut în 
momentul ăsta. 

A.: Vasàzicà toate se plătesc în viaţă? 

B.: Ah! 

A.: Ti-am spus doar. 

B.: Asa aţi zis. Dar nu-i chiar aşa. Nu se plătesc toate in 
mod direct. Ce-i pasă patronului meu că eu am vorbit la 
şcoală în timpul orelor? Acest lucru n-a constituit pentru 
mine un obstacol în carieră, nicidecum. 

»Cum?", întreba câlătorul.| 


Calătorul se simţea prea obosit ca să mai dea acum 
vreun ordin sau chiar ca să mai întreprindă ceva. Scoase 
doar o batistă din buzunar, făcu un gest ca şi cum ar muia-o 
în hirdàul ce se vedea în depârtare, о lipi de frunte si se 
așeză lingă groapă. Aşa-l gàsirà cei doi domni pe care-i 
trimisese comandantul să-l ia. Calàtorul se ridică brusc, 
înviorat parcă, atunci cînd aceştia i se adresară. Ducindu-si 
mina la inimă, el zise: „Am să fiu o javră, dacă voi permite 
una ca asta!" Pe urmă însă, el luă in sens propriu cele spuse 
şi începu să alerge de colo-colo în patru labe. Doar citeo- 
dată sărea în picioare, smucindu-se pur şi simplu; atunci se 
арда de gitul unuia dintre domni si striga plingind: „De ce 
mi se-ntimplà mie toate astea?“ Apoi se grăbea s-ajungâ 
iarăşi la locul lui. 


B [august 1917]. Şi chiar даса totul rămăsese neschim- 
bat, pironul mai era acolo, ieşind strimb din fruntea 
crăpată. 


Ca şi cînd tot ceea ce urma să se întimple l-ar fi adus în 
simtiri pe călător, iar problema ar fi fost numai a lui şi a 
mortului, el le făcu semn să plece atit soldatului, cit şi con- 


1 Acest fragment, ca şi urmatoarele cinci texte, constituie începutul 
unei prelucrări a povestirii Colonia penitenciarà. 
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damnatului; cum aceştia pregetau, aruncă după ei cu o 
piatră, dar, întrucit continuau så discute, se napusti asupra lor 
şi-i lovi cu pumnii. 

„Сшт?“, întreba deodată calatorul. Uitase ceva? Un 
cuvînt hotáritor? Un tertip? O тіпа de ajutor? Cine poate 
razbi in talmes-balmesul asta? „Atmosferă tropicală, bles- 
temată si rea, ce faci din mine? Nu ştiu ce se intimplà. Pute- 
rea mea de judecată a ramas acasă, în nord.“ 

»Cum?", întrebă deodata câlatorul. Uitase ceva? Un 
cuvint? Un tertip? O тіпа de ajutor? Foarte posibil. Extrem 
de probabil. Pretutindeni este o grosolană eroare de calcul, o 
concepţie fundamental greşită, scrisnitura unei trăsături de 
condei, ce improascà totul cu cerneală. Dar cine îndreaptă 
asta? Unde-i omul care să pună lucrurile la punct? Unde-i 
bâtrinul morar, bun şi patriarhal, din nord, care sà-i vire între 
pietrele de moară pe гіпјійі aia doi de colo? 


»Pregatiti drumul serpoaicei! se auzi un strigăt. Pregaàtiti 
drumul pentru marea doamnă!“ „Sintem gata, se strigă drept 
râspuns, sîntem gata!“ Iar noi, deschizatorii de drumuri, prea 
slăviţii spârgatori de piatră, iesiràm mărşâăluind din tufis. 
„Haideti! strigă comandantul nostru, vesel ca-ntotdeauna. 
Haideţi, lăturilor ce sînteţi!“* Auzind acestea, ne ridicarâm 
ciocanele şi pe o distanţă de mile întregi începurâm sâ 
bocànim cu cea mai mare гіупа. Nu ni se permitea nici о 
pauză; doar cît să mutam ciocanul dintr-o mina într-alta. 
Sosirea șerpoaicei noastre fusese anunţată chiar pentru seara 
aceea, iar ріпа atunci trebuia să sfârimâm toata piatra, s-o 
facem praf: serpoaica noastră nu suportă nici cea mai 
mâruntă pietricică. Unde mai găsești numaidecit o serpoaicà 
atit de sensibila? Tocmai de aceea este si о serpoaicà unică, 
fară pereche de rásfatata gratie muncii noastre si, ca atare, 
deja peste măsură de naravità. Nu înţelegem si regretàm fap- 
tul cà ea-şi spune în continuare „șerpoaicâ“. Ar trebui să-şi 
zică întotdeauna cel puţin „madam“, desi ea ar râmine, 
fireşte, tot fără asemănare, chiar dacă i-am spune „табат“. 
Dar nu asta-i grija noastră; noi trebuie sà facem totul praf. 

„Sus lampa, tu, cel din faţă! Voi, ceilalţi, veniţi încet 
după mine! Toti, în şir indian! Si fara galagie! Nu s-a-ntimplat 
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nimic. Mergeţi farà teamă! Eu port răspunderea. Eu và scot 
de-aici.“ 

9 aug. [1917]. Calatorull facu un gest neclar cu mina, 
renunţă să se mai ostenească, îi imbrinci pe cei doi de lingă 
cadavru şi le arătă colonia, unde trebuiau să se ducă imediat. 
Cu un ris gilgiit, ei dovedirà treptat că au înţeles ordinul; 
condamnatul isi apăsă in palma călătorului fata acoperită de 
mai multe straturi de murdărie, iar soldatul il bàtu pe umar 
cu mina dreaptă pe călător, in timp ce in stinga-si agita arma. 
Cei trei formau acum un singur tot. 


Calatorul fu nevoit să respingă violent sentimentul care-l 
copleşea vădindu-i că în acest caz se crease o ordine 
desăvirşită. Începuse să oboseasca si verifica planul de a 
îngropa acum cadavrul. Arsita ce continua să crească — doar 
pentru a nu ameti, călătorul nu voia să-şi înalte capul spre 
soare —, amutirea bruscă si definitivă a ofițerului, privirea 
celor doi de dincolo, care se holbau la el într-un mod ciudat şi 
cu care pierduse orice legătură în urma morţii ofițerului, in 
fine, această contestare categorică, maşinală, cu care fusese 
întimpinată aici opinia ofițerului — toate acestea îl fácurà pe 
călător sà nu mai poată ràmíne în picioare şi să se aşeze pe un 
scaun din împletitură de trestie. Ar fi fost grozav ca vaporul 
lui să se deplaseze ріпа aici, prin nisipul ăsta de neumblat, ca 
să-l ia. Atunci el ar fi urcat la bord, şi numai de pe scară i-ar 
mai fi facut un repros ofițerului, din pricina barbarei execuţii 
a condamnatului: „Am să povestesc asta acasă“, i-ar mai fi 
spus ridicind glasul, ca să-l audă şi căpitanul împreună cu 
marinarii, care se aplecau curioși sus, peste bord. „Exe- 
cutie?" ar fi întrebat atunci, pe bună dreptate, ofițerul. „Dar 
uite-l аісі!“, ar fi exclamat acesta, arătindu-l pe hamalul 
călătorului. Şi într-adevăr, acela era chiar condamnatul, după 
cum se convinse călătorul scrutindu-i si examinîndu-i atent 
trăsăturile feţei. ,,Respectele mele", se văzu silit să spună 
călătorul şi o facu bucuros. „Vreo scamatorie?", mai întreba 
el. „Nu, răspunse ofiţerul, greșeala vă aparţine: eu am fost 
cel executat, asa cum ati poruncit.“ Acum căpitanul si 


1 Pentru acest text, ca şi pentru urmatorul, vezi nota anterioară. 


506 € Franz Kafka 


marinarii ascultau şi mai atenţi. Si văzură cu toţii cum 
ofiţerul isi trecu mina peste față, dezvelind un piron ce ieşea 
strimb din fruntea crăpată. 

Era deja perioada ultimelor lupte mai importante pe 
care guvernul american trebuia să le poarte cu indienii.. 
Fortul cel mai avansat în teritoriul indienilor — care era şi 
cel mai solid — se afla sub comanda generalului Samson, 
care, de altfel, se remarcase aici de mai multe ori şi care se 
bucura de o încredere nestrămutată din partea populaţiei şi 
a soldaţilor. Strigătul „Generalul Samson!“ avea asupra 
cîte unui indian aproape acelaşi efect ca o carabină. 

Într-o dimineaţă, o trupă de cercetaşi a prins un tînăr în 
pădure şi l-a adus la Cartierul General, conform ordinului 
dat tuturor de către general, care se interesa personal ріпа si 
de cele mai neînsemnate lucruri. Întrucît generalul tocmai 
avea o consfâtuire cu cîţiva fermieri din zona de graniţă, 
străinul a fost dus mai întîi în fata aghiotantului său, locote- 
nent-colonelul Otway. 

„Generalul Samson!“, strigai eu şi, clàtinindu-mà, făcui 
un pas înapoi. El era cel care ieşea acum din tufişul înalt. 
„Linişte!“, zise generalul, aratind în urmă. O escortă 
alcătuită din vreo zece domni venea poticnindu-se după el. 


10 (august 1917]. Stàteam cu tata în gangul unei case; 
afară ploua foarte tare. Un bărbat care venea de pe stradă 
tocmai voia s-o coteascâ degrabă pe gang, cînd 1-а remarcat 
pe tata. Asta l-a făcut să se oprească. „Georg“, zise el alene, 
ca şi cum ar fi trebuit să-şi retrezească treptat nişte vechi 
amintiri şi se apropie de tata dintr-o parte, intinzindu-i mina. 

„Nu, lasă-mă,. nu, lasă-mă!“, strigam eu neîncetat, 
stràbàtind străzile, iar ea mă prindea mereu şi încontinuu mă 
izbeau în piept, fie dintr-o parte, fie peste umeri, ghearele 
sirenei. 


Este tot el, mereu același... 


CAIETUL AL 
DOISPREZECELEA 


15 sept. 17. Аша vreme cit mai exista acestă posibili- 
tate, ai ocazia s-o iei de la capat.! N-o irosi! Daca vrei să 
răzbeşti, nu vei putea evita mizeria ce se revarsă din tine. 
Dar nu te tăvâli in ea! Daca rana de la plàmini nu e decit un 
simbol, aşa cum susţii tu — un simbol al rànii a cărei infla- 
тае se numeşte Felice şi a cárei profunzime înseamnă о 
justificare? —, atunci şi recomandările medicilor (lumina, 
aer, soare, linişte) sînt tot un simbol. Prinde acest simbol! 


O, clipa minunată, desăvirşită stapinire de sine, gràdinà-n 
paragină! Iesind din casă, о cotesti pe aleea din grădină, 
minat de zeiţa fericirii, care te aşteaptă. 


Apariție maiestuoasă, principele imperial... 
Buldogii, cinci la număr: Phillipp, Franz, Adolf, Isidor si 
Max. 


! Dupa hemoptiziile din nopțile de 12 spre 13 si 13 spre 14 august 
1917, Kafka a fost consultat de diverşi doctori, care i-au recomandat 
de urgenţa o şedere la ţară. Instituţia de asigurări la care lucra i-a 
refuzat pensionarea, dar i-a acordat un concediu de trei luni, pentru 
refacere, astfel încît Kafka a plecat pe 12 septembrie 1917 la Zurau, іп 
nord-vestul Boemiei, la sora lui, Onla, care preluase acolo, de pe la 
mijlocul lui aprile 1917, administrarea unei moşii ce aparţinea familiei 
cumnatului ei, Karl Hermann. 

2 Sub pretextul bolii, Kafka a rupt legatura cu Felice Bauer, cu care se 
logodise pentru a doua oarâ in iulie 1917. 
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Nu asa. 


Piaţa satului, abandonată în puterea nopţii. Înţelepciunea 
celor mici. Aici, animalele sint stàpine. Femeile. — Vitele tra- 
versînd piaţa într-un mod cit se poate de firesc. Sofaua mea 
deasupra ținutului. 

18.IX. [1917]. Sa sfişii totul. 


19 [septembrie 1917]. În loc de telegrama!: „Fii bineve- 
nita! Staţia Michelob?. Ne simţim excelent, Franz şi Оа“, pe 
care Marenka? a dus-o de doua ori la Flóhau^, farà s-o poată 
expedia, din cite se pare pentru cà oficiul postal se inchisese 
chiar înainte de sosirea ei, am scris o scrisoare de adio si mi-am 
reprimat dintr-odatà suferințele reincepute deja în forţă. 
Scrisoarea de adio este totuşi ambigua, ca şi părerea mea. 


Ceea ce face ca rana să fie dureroasă este mai degrabă 
vechimea acesteia, decit profunzimea şi extinderea ei. Să fii 
mereu deschis pe acelaşi canal al rănii şi să vezi cà plaga, 
operată de nenumărate ori, tot mai este tratată — asta-i râu. 


Fragila, capricioasă, neinsemnată ființă! O telegrama o 
doboară, o scrisoare o pune pe picioare si o insufleteste, iar 
liniştea de dupa scrisoare o cufunda-n apatie. 


Jocul pisicii cu caprele. Caprele seamănă cu nişte evrei 
polonezi, cu unchiul Siegfried^, cu Ernst Weiß si cu Irmaf. 


l Este vorba, probabil, despre o telegramă către Felice Bauer, care îşi 
anunţase sosirea la Ziirau pentru 20-21 septembrie. 

2 Gara cea mai apropiată de Zürau 

30 slujnică de la moşia din Zürau 

^ Staţia de poşta de care aparținea Zürau 

5 Siegfried Löwy (1867—1942), cel mai mic frate al Juliei Kafka, medic 
de (ага la Triesch 

6 irma Kafka (1889-1919), o verişoara, care, râmasâ orfană, lucra la 
magazinul unchiului ei, Hermann Kafka, si era [oarte apropiată de Oula. 
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Desi diferiţi, supraveghetorul Hermann! (care astăzi a 
plecat fara sa cineze si farà sa salute; întrebarea e даса mai 
vine miine), duduia? si Marenka sint la fel de inabordabili. 
În fond, in fata lor nu te poti simţi în largul tàu; parca esti in 
fata animalelor din grajd, care, cind le ceri ceva, te ascultà 
intr-un mod surprinzátor. Acest caz este mai dificil doar pen- 
tru cà ele par, pe moment, prea abordabile si absolut 
intelegàtoare. 


Nu am înţeles niciodată faptul cà aproape oricine e 
capabil så scrie reuşeşte să-şi obiectiveze durerea cînd 
suferă; Бипаоага, eu, cînd sînt nefericit — şi poate că-mi 
mai arde capul de nefericire — sint capabil să mà asez şi să-i 
împârtășesc cuiva în scris că sînt nefericit. Ba chiar sînt in 
stare så merg mai departe si, гесигріпа la diverse inflorituri 
— în funcţie de un talent ce nu pare deloc să aibà de-a face 
cu nefericirea —, pot improviza pe această temă fie într-o 
manieră simplă, fie pe baza unor antiteze, fie orchestrind 
nişte asociaţii de idei. Şi nici vorbă ca asta sà бе o min- 
ciună menită să-mi aline suferinţa; este pur şi simplu un 
milostiv surplus de forţe, survenit într-un moment în care 
este totuşi limpede cà durerea mi-a consumat toate ener- 
giile, scormonind pina-n stráfundul fiinţei mele. Dar ce fel 
de surplus mai e şi ăsta? 


Ieri, scrisoare câtre Max. Mincinos, vanitos, cabotin. 
O ѕарѓіатіпа la Zürau. 


Pe timp de pace nu progresezi; in vreme de război 
singerezi pinà la moarte. 


1 Supraveghetor pe moşie, rudă cu Karl Hermann 
2 Probabil Toni Greschl, o refugiată galitiana, care a muncit o perioada 
pe moşia de la Zürau. 
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Vis despre Werfell: el povestea cà in Austria Inferioară, 
unde se află acum, a împins puţin pe stradă, din întîmplare, 
un om, fapt in urma căruia acesta 1-а înjurat îngrozitor. Nu-mi 
mai amintesc vorbele acelea; ştiu doar cà printre ele apărea 
cuvintul „barbar“ (luat din limbajul folosit în războiul ăsta 
mondial) şi că totul se termina cu „proletar otoman ce eşti“. 
O construcţie interesantă: cuvîntul dialectal „otoman“ pentru 
„turc“ — sudalma „turc“ s-a păstrat, evident, din tradiţia 
vechilor războaie cu turcii şi a asedierilor Vienei —, la care se 
adaugă noul cuvînt de ocară „proletar“. Asta caracterizează 
bine nerozia şi înapoierea celui ce-a recurs la o asemenea 
înjurătură, de vreme ce azi nici „proletar“, nici „turc“ nu mai 
sînt, de fapt, nişte insulte. 


21 [septembrie 1917]. Felice a fost aici, a călătorit treizeci 
de ore ca să mă vadă; ar fi trebuit s-o împiedic. Aşa cum 
mi-am închipuit, este cît se poate de nefericită, iar asta cu pre- 
cădere din vina mea. Eu însumi nu ştiu cum să-mi vin în fire; 
sînt, deopotrivă, total insensibil şi neajutorat, mà gîndesc la tul- 
burarea unora dintre rosturile mele şi, ca singură concesie, joc 
puţină comedie. În privinţa unor fleacuri, n-are dreptate, ca şi 
atunci cînd isi apără drepturile, pretinse sau chiar reale; în mare 
însă, este osîndită la chinuri grele, fără să fie vinovată. Eu am 
comis nelegiuirea care o torturează, iar, pe deasupra, minuiesc 
şi instrumentul de tortură. Ziua se sfirşeşte cu plecarea ei (tră- 
sura în care se află ea şi Ottla ocoleşte iazul, iar eu o iau de-a 
dreptul, scurtind drumul, şi mai ajung o dată în apropierea ei) 
Si cu o durere de cap (rămăşiţele pămiînteşti ale comediantului). 


Vis despre tata. — Este un auditoriu restrîns (pentru a-l ca- 
racteriza, voi spune că printre cei prezenţi se afla și doamna 
Fanta?), în fata căruia tata isi face cunoscută, pentru prima 


1 Franz Werfel fusese trimis în acea perioada la Viena, la secţia cores- 
pondentilor de razboi. 
Berta Fanta (vezi supra). 
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oară in public, o idee de reformă socială. Pentru el este impor- 
tant cà acest distins auditoriu — mai ales din punctul lui de 
vedere — isi asumă sarcina de a face propagandă pentru ideea 
respectivă. În aparenţă, el exprimă acest lucru într-un mod 
mult mai modest, solicitindu-le celor de faţă doar să-i comu- 
nice la sfîrșit, după ce vor fi aflat totul, adresele unor persoane 
interesate de această idee şi care ar putea fi invitate așadar la o 
întrunire publică importantă, ce urmează să aibă loc cit de 
curînd. Tata nu a avut încă niciodată de-a face cu toţi oamenii 
Astia şi drept urmare îi tratează cu o seriozitate exagerată; şi-a 
pus chiar şi o jacheta neagră şi-şi expune ideea cu maximă 
exactitate, dar toată atitudinea lui trădează diletantismul. Deşi 
nu fuseseră deloc pregătiţi pentru o conferinţă, cei prezenți îşi 
dau seama numaidecit că aici li se oferă, cu orgoliul unei 
depline originalitàti, doar o idee veche si perimatà, de mult 
discutată şi rásdiscutatà. Auditoriul il face pe tata să simtă 
acest lucru. Dar el s-a aşteptat la această obiecţie, de nulitatea 
căreia este însă absolut convins — cu toate cà obiecţia pare să-l 
fi ispitit de mai multe ori şi pe el —, şi-şi expune problema cu 
şi mai multă һоїагіге, afişînd un zîmbet fin şi amar. După ce a 
terminat, se poate descifra din murmurul contrariat al tuturor 
cà nu a convins nici în privinţa originalității, nici a utilității 
ideii sale. Nu se vor interesa multi de ea. Totuşi se gáseste ici 
şi colo cite cineva care, mai blajin din fire, sau poate pentru că 
mă cunoaşte pe mine, îi oferă cîteva adrese. Total netulburat 
de atmosfera generala, tata şi-a strîns hirtiile discursului şi şi-a 
pregătit o ртатајоага de biletele goale, pe care să-şi noteze 
cele cîteva adrese. Nu aud decît numele unui consilier aulic, 
Strizanowski sau cam aşa ceva. — Ulterior îl văd pe tata aşezat 
pe podea si rezemindu-se de canapea, ca atunci cind se joacă 
cu Felix. Speriat, il întreb ce face. Meditează la ideea lui. 


22 [septembrie 1917]. Nimic. 


1 Felix Hermann 
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25 [septembrie 1917]. Drumul spre pâdure. Ai distrus 
totul, făra så fi deţinut de fapt nimic. Cum ai sà mai recom- 
pui totul? Ce forte-i mai rămîn spiritului rătăcitor pentru 
această sarcină foarte dificila? 


Noua generaţie! de Tagger: jalnică, lăudâroasă, vioaie, 
facind dovada unei bogate experienţe de viaţă, pe alocuri 
bine scrisă, cu un uşor fior de diletantism. Ce drept are el sà 
supraliciteze? În fond, este la fel de lamentabil ca şi mine, ca 
toată lumea. 

Nu e tocmai o crimă să ai copii, tuberculos fiind. Tatăl 
lui Flaubert suferea de tuberculoza. Alternativa: fie se alege 
praful de plăminul copilului? (o expresie foarte nimerită in 
ceea ce priveşte muzica; de aceea medicul îşi lipeşte urechea 
pe pieptul tău), fie copilul ajunge un Flaubert. Cum tremură 
tatăl cînd este sfătuit zadarnic în legaturà cu acest lucru. 

Nişte lucrări ca Un medic de ţară? ar putea să mă mai 
satisfaca pentru un timp, presupunind că voi reuşi sà mai 
scriu ceva asemănător (foarte improbabil). As fi însa fericit 
numai în cazul în care aş putea іпаца lumea ре tărimul 
purității, adevărului şi imuabilităţii. 


Bicelor cu care ne lovim unul pe altul le-au dat bine no- 
durile, ca unor muguri, în cei cinci ani.4 


28 [septembrie 1917]. Schița discuţiilor cu F. 
Eu: Pină acolo am ajuns deci! 


1 Theodor Tagger (Noua generație. Scriere programatica impotriva 
metaforei, Berlin, 1917), cunoscut si ca dramaturg realist, sub 
seudonimul de Ferdinand Bruckner 
Joc de cuvinte intraductibil: verbul folosit aici de catre Kafka, flótenge- 
hen („a se alege praful de ceva“), il trimite pe autor cu gindul la fJóten („a 
cinta la flaut“). Asa se explică paranteza pe care o deschide în continuare. 
3 Volum pregătit de Kafka din vara lui 1917 şi арагш abia in 1920. 
4 Probabil, o referire la relaţia pe care Kafka o avea de cinci ani cu Felice 
Bauer, ca ecou al vizitei acesteia la Zürau. — Vezi şi însemnarea următoare. 


Eu: Dar eu te-am adus în aceasta situaţie. 
F.: Asta-i adevărat. 


Aşa m-aş încredința morţii. Ramâşiţa unei credinţe. Re- 
întoarcerea la tata. Marea zi a impácarii.! 


Ocupat cu o scrisoare câtre F., poate ultima (1 oct.) 

Dacà-mi examinez scopul final, rezultă cà nu tind, de fapt, 
să devin un om bun şi să corespund unei instanţe supreme, ci, 
dimpotrivă, să-mi fac o imagine de ansamblu asupra întregii 
comunităţi a oamenilor şi animalelor, să le cunosc preferinţele, 
dorinţele şi idealurile morale fundamentale, să le reduc la nişte 
simple prescriptii şi să evoluez cit se poate de repede în direcţia 
acestora, ca să ajung pe placul tuturor, farà excepţie, şi anume 
(aici e aici) atit de plăcut, încît, ріпа la urmă, să pot comite pe 
faţa josniciile ce-mi sînt inerente, să le săvirşesc sub ochii 
tuturor, Ѓага să pierd dragostea lor, devenind astfel singurul pà- 
cátos care nu este stigmatizat. Pe scurt, mă interesează aşadar 
doar judecata oamenilor, şi-n plus, vreau sà abuzez de bună- 
credinţa acestora, ce-i drept, fără să-i înşel. 


8 [octombrie 1917]. Între timp: Felice se lamentează în 
scrisori, G.B.2 mà ameninţă si ea cu o scrisoare; stare 
dezolantà (courbature?); hránitul caprelor, pe ogor numai 
gâuri de soareci, la scos de cartofi („Сит ne mai sufla vintul 
in сиг!“), la cules de măceşe; ţăranul Feigl (cu şapte fete, din- 
tre care una, mai mică, are o privire fermecătoare şi duce pe 
umar un iepuras alb); în cameră un tablou: „Împaratul F.J. în 
cavoul capucinilor"; ţăranul Kunz (viguros, povesteşte cu 
superioritate toată istoria gospodăriei sale, însă e prietenos şi 
blajin). Impresia generală pe care o produc ţăranii: gentilomi 


l Sarbatoarea de Yom Kippur (vezi si supra). 
2 Grete Bloch 
3 Anchilozarea membrelor (în franceza) 


516 € Franz Kafka 


care s-au salvat în agricultură, unde şi-au organizat activitatea 
cu atita înţelepciune şi smerenie, încit s-au integrat complet, 
fiind astfel feriţi de orice tangaj si rau de mare ріпа la 
moartea lor creştinească. Nişte adevăraţi oameni ai pàmintu- 
lui. — Flàcáii care alearga seara, ре o colină, după cireada de 
vite ce se-mprăştie-n goană pe întinsul ogoarelor, iar pe dea- 
supra sînt nevoiţi sà tot tragă, în toate раге, de un tâuraş cu 
picioarele priponite, ce se-mpotriveste să-i urmeze. — Copper- 
field al lui Dickens (Fochistul, o simplă imitație дира Dickens, 
dar încă şi mai mult, romanul proiectati. Povestea cu gea- 
mantanul, tipul binefacaătorului, personajul care-l incintà pe 
erou, munca de jos, iubita de la vila, casele mizere etc., dar, 
în primul rînd, metoda. Din cite constat acum, intenţia mea a 
fost să scriu un roman dickensian, însă îmbogăţit cu luminile 
mai pregnante pe care le-as fi luat din epocă si cu tonurile 
mai stinse pe care le-aş fi scos la iveala din mine insumi. 
Bogăția lui Dickens si o revàrsare puternicà, fară ezitări, 
urmată însâ de pasaje caracterizate printr-o îngrozitoare lipsă 
de forţă, unde, obosit fiind, el nu face decit să învâlmășească 
nişte lucruri la care ajunsese deja. Absurditatea întregului lasa 
o impresie barbară — o barbarie pe care eu ат evitat-o totuşi, 
gratie slăbiciunii mele si a modului in care am fost povatuit 
de epigonismul meu. Insensibilitatea ascunsă în spatele senti- 
mentalismului. Aceşti bădarani, caracterizați fară milă, care 
sînt împinşi în mod artificial lingă orice om şi fără de care 
Dickens n-ar fi in stare să-şi ducă povestea ріпа la сараї, nici 
тасаг în treacăt. Walser? este legat de el prin utilizarea 
estompată a unor metafore abstracte.) 


9 [octombrie 1917]. La ţăranul Liiftner. Vestibulul mare. 
Totul este teatral la el: chicoteşte nervos, bate cu pumnul în 
masă, ridică braţele, dà din umeri şi-şi înalţă paharul cu bere, 


l Aici, Kafka se refera, bineinteles, la romanul America, din care face 
pane $i Fochistul. 
Scriitorul elveţian Robert Walser (1876—1956) 
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parcă ar fi din Wallenstein’. Alături, nevasta-sa, o baba, cu 
care s-a însurat acum zece ani, pe cînd îi era argat. Este un 
vînător pasionat şi-şi neglijează gospodăria. Are doi cai 
uriaşi, cu siluete homerice in lumina trecătoare a soarelui, 
care pâtrunde pe fereastra grajdului. 


14 oct. [1917]. Un tinar de optsprezece ani, care pleacă 
mâine la oaste, vine sâ-şi ia la revedere de Іа noi: „Fiindca miine 
plec in armată, vin sà-mi iau ràmas-bun de la dumneavoastră“. 


15 [octombrie 1917]. Seara, pe şoseaua către 
Oberklee?; am plecat pentru са în bucătărie sedeau supra- 
veghetorul şi doi soldaţi unguri. 


Priveliştea de la fereastra Ottlei, în amurg; peste drum, o 
casă, iar în spatele ei se întinde deja cimpul deschis. 


Kunz cu soţia pe ogoarele lor, apoi pe povimişul din 
dreptul geamului meu. 

21 (octombrie 1917]. O zi frumoasă, însorită, caldă, fară 
vînt. 


Majoritatea cîinilor latră fără rost, încă din momentul în 
care se apropie cineva de departe; unii însă, poate nu cei 
mai buni cîini de pază, dar fiinţe cu judecată, se apropie în 
linişte de acea persoană străină, o adulmecă si latrà abia 
cînd mirosul acesteia li se pare suspect. 


6 noiembrie [1917]. Neputinţă crasa. 

10 noiembrie [1917]. Ріпа acum nu mi-am notat elemen- 
tul decisiv: încă mai curg, ca о apă despărțită în două brațe. 
Ма aşteaptă o muncă enormă. 


1 Trilogie dramatică de Friedrich Schiller 
2 Localitate în apropiere de Ziirau 
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Vis despre batălia de la Tagliamento!: o cîmpie; la drept 
vorbind, riul nici nu se vede. O mulţime de gurá-cascà se 
îmbulzeşte agitată, gata s-o ia la fugă înainte sau îndărat, în 
funcţie de situaţie. În fata noastră, un podiş a cărui margine, ici — 
golaşă, colo — парайка de tufişuri înalte, se zâreşte foarte clar. 
Sus, pe podiș, şi dincolo de el, luptă austriecii. Sintem încor- 
daţi: cum vor evolua evenimentele? Din cînd în cînd — fireşte, 
pentru a ne mai veni in fire — ne uitam spre povirnisul acela 
întunecat, unde, din spatele unor tufe, trag cu pușca unul sau 
doi italieni. Dar asta n-are nici o importanţă, cu toate că noi 
am şi luat-o puţin la fuga. Pe urmă, іагаѕі podişul: austriecii 
aleargă de-a lungul laturii golase, se opresc brusc îndărătul 
tufisurilor si o iau din nou la fugă. Evident, lucrurile merg 
prost; nici nu ne dâm seama cum ar putea să meargă bine şi 
cum i-am putea birui vreodată pe nişte oameni decişi să se 
apere, de vreme ce şi noi sîntem tot nişte oameni. Disperare 
enormă; va trebui să fugim cu toţii. Atunci intră în scenă un 
maior prusac, care de altfel a privit tot timpul, alături de noi, 
desfăşurarea bataliei, dar care reprezintă o apariţie попа de 
îndată ce păşeşte calm în spaţiul devenit dintr-odatà gol. Îşi 
уїга în рига cite două degete de la fiecare mină si fluieră aga 
cum fluieri un сііпе, dar dragàstos. Prin acest semnal se 
adresează detaşamentului sau, care a aşteptat în apropiere si 
acum începe să înainteze. Este o gardă prusacă, alcatuită din 
tineri tàcuti; nu sint mulţi, poate doar o companie; toti par să 
fie ofiţeri, cel puţin după săbiile lungi şi uniformele de 
culoare închisă. Asa cum mărşăluiesc acum pe linga noi, 
agale, cu pasi mărunți şi în grup compact, privindu-ne din 
cînd în cînd, se duc fără doar și poate la moarte, înaintînd 
într-un mod pe cit de emotionant, pe atit de înâlţator, се pare 
să reprezinte garantia unei victorii. Izbàvit de intervenţia 
acestor bărbaţi, mă trezesc. 


1 Referire la ofensiva victorioasă a forțelor austro-ungare şi germane din 
toamna lui 1917 
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27 iunie 1919. Deschid un jurnal nou; de fapt, numai 
fiindcă am citit din cel vechi. Nu mai pot stabili acum, la 
doisprezece fára un sfert, alte motive şi intenţii. 


30 iunie [1919]. Am fost în Parcul Rieger!. M-am plim- 
bat în sus şi-n jos cu J.?, trecînd pe linga tufele de iasomie. 
Ipocrit şi sincer: ipocrit în suspine, sincer în sentimentul de 
comuniune, de încredere şi protecţie. Suflet neliniștit. 


6 iunie [iulie 1919]. Necontenit aceeaşi idee, dorința si 
teama. Totuşi mai liniştit decît altadata, de parcă s-ar pro- 
duce o evoluţie importantă, al cărei freamat îl simt de 
departe. Prea mult spus. 


5 decembrie 19. Iarăşi sfisiat de această prăpastie 
îngrozitoare, îngustă şi lungă, dincolo de care nu pot trece 
decît în vis. În starea de veghe n-as reuşi niciodată asa ceva 
din proprie iniţiativa. 


8.XII. [1919]. Luni, zi de sarbatoare?, in Baumgartenă, la 
restaurant, la galerie). Bucurie și durere, inocenţă si culpabili- 
tate, ca două miini impreunate indisolubil, pe care ar trebui sà 
le tai, trecînd prin carne, prin singe si oase, ca să le desparţi. 


9.XII. [1919]. Am mult din Eleseus6. Dar oriunde та 
indrept, mà izbeste-n fatà valul cel negru. 


1 Parc situat la periferia Pragai 

2 Julie Wohryzek (1891—1939), a doua logodnica a lui Kafka. — Ea locuia 
în apropierea Parcului Rieger, in cartierul Kónigliche Weinberge (Pod- 
goriile regale), unde tatal ei era orn de serviciu la templul comunităţii 
evreieşti. Scriitorul o cunoscuse în iarna lui 1918/19 la pensiunea Stüdl 
din Schelesen, unde el poposise in vilegiatura. 

3 [maculata Conceptiune, pe vremea aceea sârbâtoare legala în Boemia 

4 Cel mai mare parc din Praga 

5 Att restaurantul, cit si galeria de pictura moderna se aflau tot in Baumgarten. 
$ Unul dintre personajele romanului Marul pâmintului de Knut 
Hamsun (vezi şi infra). 
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11.ХП. [1919]. Joi. Frig. M-am plimbat tăcut cu J. prin 
Parcul Rieger. Seducţie pe Corso. Toate astea-s prea grele. 
Nu sint pregatit îndeajuns. În sens spiritual vorbind, este așa 
cum a zis învățătorul Beck! acum douăzeci şi şase de ani, 
desigur Ғага sa-şi dea seama cà face о gluma profetică: „Mai 
Јаѕаці-] în clasa a cincea! E prea firav, iar o asemenea supraso- 
licitare se răzbună mai tirziu“. Si-ntr-adevàr, am crescut ca un 
răsad care a ieşit prea repede, iar pe urmă a fost uitat; există o 
anumită gingâşie artistică în gestul evaziv pe care-l fac ori de 
cite ori apare un curent de aer; la o adică, acest gest are in el 
chiar ceva induiosàtor, dar asta-i tot. Ca în cazul lui Eleseus 
şi al călătoriilor de afaceri ре care el le întreprinde primăvara 
prin diverse oraşe. Situaţie în care el nu trebuie deloc subesti- 
mat: Eleseus ar fi putut deveni chiar eroul сагіі; probabil cà 
aşa i s-a şi întîmplat lui Hamsun în tinereţe. 


6.1.20. Tot ce face i se pare extraordinar de nou. Dacă 
lucrurile acestea n-ar avea prospetimea vieţii, ele ar constitui 
inevitabil, potrivit valorii lor intrinseci, ceva ieşit din vechile 
mlaştini ale iadului, iar el ştie asta. Însa aceasta prospețime 
este înşelătoare şi-l face să uite sau să minimalizeze totul; iar 
dacă el înţelege ceea ce e dincolo de aparente, acest lucru 
nu-l îndurerează. Neîndoielnic totuşi, astăzi este ziua aceea 
în care progresul se pune-n mişcare şi îşi continuă drumul. 


9.1.20. O superstiție, un principiu si o facilitare a vieţii: 
străbătînd paradisul viciului dobindim iadul virtuţii. Super- 
stitia e simpla. 

10.1. [1920]. Consecințele triste ale dupà-amiezii (Baum- 
garten). 


I s-a extirpat un fragment din occiput. Odata cu soarele, 
toată lumea se poate uita inàuntru. Asta îl enervează şi il 


1 Matthias Beck, învățătorul lui Kafka în clasele a III-a şi a IV-a 
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distrage de la muncă; ba chiar îl înfurie faptul cà tocmai el 
este exclus de la acest spectacol. 


Nu se infirmă presimţirea unei eliberări definitive, daca a 
doua zi condiţiile de detenţie continuă sa rămînă neschim- 
bate sau chiar se înăspresc ori se declara in mod expres cà 
detenţia nu va înceta niciodată. Mai degraba, toate acestea 
pot fi premisele necesare unei eliberări definitive. 


Nicicind, el nu este pregătit îndeajuns. Din această cauza 
însă nu-şi poate face nici măcar nişte reproşuri, câci se pune 
întrebarea: cînd să mai găseşti. timp pentru pregâtire în 
această viaţă, care te chinuieste atit, în fiecare clipă, cerindu-ţi 
să fii gata? Şi chiar daca ai avea timp, cum te-ai putea 
pregăti oare, înainte de a-ţi cunoaşte îndatoririle? Altfel 
spus, chiar se poate îndeplini o sarcină fireasca, nu doar una 
înjghebată în mod artificial? De aceea, de mult s-a si ales 
praful de el; în mod ciudat, dar şi ca o consolare, pentru aşa 
ceva el fusese cel mai puţin pregătit. 


El a descoperit punctul lui Arhimede, însă s-a folosit de 
el împotriva sa; e limpede cà n-a avut voie să-l descopere 
decît cu această condiţie. 


13 [ianuarie 1920]. Tot ce face i se pare, ce-i drept, 
extraordinar de nou, dar şi de un diletantism nemaipomenit, 
conform cu această abundență de noutati nesuferite, aproape 
insuportabile, incapabile sà devina istorice, rupind lanţul 
generaţiilor si intrerupind pentru prima oară, рїпа-п stráfun- 
duri, muzica universala, pe care pînă acum, de fiecare dată, o 
putuse presimţi, cel puţin. Uneori, în trufia lui, se teme mai 
mult pentru lume decît pentru sine. 


S-ar fi mulţumit şi cu o închisoare. Să sfirşeasca aşa, ca 
deţinut — iată un tel de-o viaţă! Dar era numai o cuşcă. 
Indiferentă, dominatoare, ca la ea acasă, rumoarea lumii se 
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теуагѕа printre gratii, intrind şi ieşind din cuşcă; de fapt, 
detinutul era liber, putea fi părtaş la orice, nu-i scăpa nimic 
din ceea ce era afară, ar fi putut să рагаѕеаѕса ріпа şi сиѕса — 
doar zâbrelele erau la un metru distanţă unele de altele! Nici 
măcar nu era captiv. 


Are sentimentul câ, prin faptul câ trăieşte, îşi stă în cale. 
Pe de altă parte însă, această piedică constituie pentru el 
dovada faptului cà trăieşte. 


14 (ianuarie 1920]. Pe sine se cunoaşte, pe ceilalţi ii 
crede — această contradicţie îl macină de tot. 


Nu e nici îndrăzneţ, nici uşuratic. Dar nici timid nu este. 
Nu l-ar speria să trăiască liber. Ріпа acum n-a izbutit să ducă 
o astfel de viaţă, dar nici asta nu-l îngrijorează — după cum, 
în general, nu-şi face griji pentru sine. Există însă cineva, pe 
care nu-l cunoaşte deloc şi care este permanent foarte îngri- 
jorat în privinţa lui, numai în privinţa lui. Grijile pe care 
acest cineva şi le face pentru el, şi în special permanenţa lor, 
îi provoacă uneori, în momentele de linişte, nişte migrene 
chinuitoare. 

El trăieşte dispersindu-se. Elementele lui, o hoardă ce 
duce o viaţă liberă, înconjoară lumea. Şi doar pentru că şi 
odaia lui aparţine acestei lumi, el le mai vede din cînd în 
cînd undeva, în depărtare. Cum sa-şi asume râspunderea 
pentru ele? Se mai poate numi asta responsabilitate? 


Totul, chiar şi cel mai banal lucru — de pilda, faptul de a 
fi servit într-un restaurant — trebuie să-l obţină cu de-a sila, 
abia cu ajutorul poliţiei. Asta-l lipseşte de o viaţă tihnită în 
orice privinţa. 


17.1. [1920]. Osul propriei frunti îi stă in cale (de pro- 
pria-i frunte igi izbeşte fruntea, ріпа la singe). 
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Se simte captiv pe acest pămînt, prea strimt pentru el; 
jalea, slabiciunea, bolile, obsesiile deţinuţilor se dezlàntuie 
în el şi nici o mingiiere nu-l poate consola, tocmai pentru că 
ea nu-i altceva decit o consolare — o mîngiiere delicata, care-i 
provoacă dureri de cap în raport cu brutalitatea faptului de a 
fi închis. Dar daca-l intrebi ce-şi doreşte de fapt, nu-ţi poate 
răspunde, fiindca n-are nici o idee despre libertate — acesta 
este unul dintre cele mai pufernice argumente ale lui. 


Unii tăgăduiesc tinguirile, făcînd referire la soare; el 
contestă soarele, făcînd referire la tinguiri.. 


El are doi adversari: primul îl împinge din spate, dinspre 
obirsii, celalalt îl împiedică sà-nainteze. Se luptă cu amindoi. 
De fapt, primul îl sprijină în lupta cu cel de-al doilea, 
căutind să-l împingă în faţă, după cum cel de-al doilea îl 
sprijină in lupta cu primul, alungindu-l indaràt. Dar aşa stau 
lucrurile numai din punct de vedere teoretic, pentru că aici 
nu sînt doar cei doi adversari, ci este şi el însuşi la mijloc. Si 
cine-i cunoaşte, la drept vorbind, intenţiile? 


El are o mulțime de judecatori; aceştia sint ca un stol de 
păsări într-un copac. Glasurile lor răsună de-a valma, iar 
problemele legate de ierarhie si de competenţă гатіп 
nedescilcite; pină şi locurile şi le schimbă permanent între ei. 
Pe unii îi descoperi însă apoi. 


Sint de trei feluri... 

Mişcarea sinuoasă a tot ce e viu, a vieţii proprii şi a vieţii 
altuia — o mişcare care se torturează pe sine, greoaie, care 
adesea stagnează pentru multă vreme, fără a inceta insă in 
fond —, îl chinuieste fiindca ea are ca rezultat o necontenità 
constringere a gîndirii. Citeodata lui i se раге cà acest chin 
devansează evenimentele. Cind aude са prietenului sàu аге 
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să i se nască un copil, el isi da seama са în gind a suferit inca 
mai de mult pentru acest lucru. 


El vede йоча feluri de situaţii: prima o constituie contem- 
platia calma, însufleţită, cu neputinţă de realizat farà о anu- 
mità tihnă; urmează cumpánirea, cercetarea si efuziunea. 
Numărul şi posibilităţile acestora sint nesfirsite; spre a se 
adâposti, ріпа şi unui сігсајас îi trebuie о crápátura relativ 
mare; dar pentru asemenea treburi nici nu este nevoie de 
spaţiu: chiar şi acolo unde nu există o crăpătură cît de mică, 
ei mai pot vietui cu miile sau cu zecile de mii, virindu-se 
unii în alţii. Aceasta este prima situaţie. Cea de-a doua o re- 
prezintă însă momentul în care, chemat în judecată, trebuie 
så dai socoteala făra să scoţi un sunet; atunci esti aruncat 
înapoi in contemplaţie şi-ar trebui s-o iei de la capăt cu toate 
celelalte, numai că de asta dată — lipsit de orice perspectivă — 
îţi este imposibil sà te mai balacesti acolo, simţi că devii 
greu şi te scufunzi, blestemind. 


2.1.20. El îşi aminteşte de un tablou ce infàjisa o 
duminica de vară pe Tamisal. Cit vedeai cu ochii, fluviul 
era, pe toată lâţimea lui, plin de bărci care aşteptau 
deschiderea unei ecluze. În toate ambarcaţiunile se aflau 
tineri bine dispuşi, ce purtau haine uşoare, de culoare 
deschisă; stâteau aproape întinşi, dăruindu-se de bunăvoie 
aerului cald şi apei reci. Datorită tuturor acestor elemente 
comune, petrecerea lor nu se limita la fiecare barcă în parte, 
ci glumele şi rîsul se transmiteau de la o barcă la alta. 

Atunci isi închipui că stătea el însuşi pe o pajişte de pe 
mal — în tablou, malurile erau abia sugerate, totul fiind domi- 
nat de bărcile strînse la un loc. Privea petrecerea, de fapt nici 
nu era o petrecere, dar putea fi numită şi aşa. Fireşte, avea un 


! Kafka se refera probabil la pictura în ulei Bouiter's Lock, Sunday 
Afternoon de pictorul englez Edward John Gregory. 
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chef teribil sà participe la ea şi întinse pur şi simplu mina 
într-acolo, dar fu nevoit să-și mărturisească sincer са era 
exclus dintre oamenii aceia şi că îi era cu neputinţă să se 
integreze printre ei; asta ar fi presupus o pregătire atit de 
intensă, încît între timp ar fi trecut nu numai această 
duminică, сі mulţi ani, iar ріпа la игта ar fi murit el însuşi; 
şi chiar dacă timpul ar fi avut bunăvoința sà se oprească în 
acest moment, nu s-ar mai fi putut ajunge la un alt rezultat, 
fiindca originea, educaţia şi pregătirea lui fizica, in ansam- 
blul lor, ar fi trebuit canalizate în altă direcţie. 

Prin urmare, era atit de departe de aceşti excursionisti, 
dar totodata se găsea şi foarte aproape de ei, iar acest lucru i 
se părea mai greu de înţeles. Erau totuşi nişte oameni ca şi el 
şi nimic din ceea ce-i omenesc nu putea să le fie complet 
străin, iar даса i-ai fi cercetat cu de-amánuntul, ai fi fost silit 
să constaţi că si ei trăiau sentimentul ce-l stapinea pe el şi-l 
excludea de la plimbarea aceea pe apă, numai că în cazul lor 
acest sentiment era totuşi departe de a fi dominant, ci bintuia 
doar pe undeva, prin nişte unghere obscure. 


15.11.20. Este vorba despre urmâtoarea întîmplare: odata, 
cu mulţi ani în игта, sedeam, desigur destul de trist, pe un 
povirnis de pe Laurenziberg!. Examinam dorinţele pe care le 
aveam în viaţă. Cea mai importantă sau cea mai atrágátoare 
s-a dovedit a fi dorinţa de a dobindi o perspectiva asupra 
vieţii (si — ceea ce era, bineinţeles, inerent — de a putea să-i 
conving de aceasta, prin scrierile mele, şi pe ceilalţi); o per- 
spectivà în care, fără îndoiala, viaţa să-şi păstreze urcusurile 
şi coborisurile ei fireşti, dar, în acelaşi timp, să fie recunos- 
cută, cu nu mai puţină claritate, drept un nimic, un vis, o 
plutire. Poate cà era o dorinţă frumoasă, dacă mi-aş fi dorit-o 
cu adevărat. Bunăoară, dorinţa de a meşteri o masă cu 
scrupulozitatea ре care ţi-o da rutina şi, totodată, de a nu 


1 Deal pe malul sting al Vltavei, cu vedere spre Praga şi împrejurimi 
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face nimic, adică nu într-un mod despre care sà se poată 
spune са „pentru el meşteritul cu ciocanul nu înseamnă 
nimic“, ci astfel incit sà se spună că „pentru el mesteritul 
este un adevărat mestesug si în acelaşi timp nu înseamnă 
nimic“, ceea ce ar face realmente ca mesteritul sà devină mai 
îndrăzneţ, mai ferm, mai adevărat şi, dacă vreţi, mai nebu- 
nesc. Dar el nu putea nicidecum să-şi dorească una ca asta, 
căci dorinţa lui nu era o dorinţă; era doar o apărare, o 
garantare a nimicului, şi avea aerul de vioiciune pe care voia 
sà i-l confere nimicului, în zona căruia, ce-i drept, abia înce- 
puse să facă atunci primii paşi în mod conştient, însă pe 
care-l simţea deja ca fiind elementul lui. În momentul acela 
era un fel de bun-râmas pe care şi-l lua de la lumea aparentă 
a tinereţii; de altfel, ea nu-l атаріѕе niciodată in mod direct, 
ci numai prin intermediul discursurilor tuturor autorităţilor 
din jurul lui. Astfel rezultase necesitatea „dorinţei“. 


El sta marturie doar pentru sine, singurul lui argument 
este el însuşi; toti adversarii îl înving de îndată, dar nu pentru 
cà îl contestă — el este de necontestat —, ci pentru că ei sînt 
propriul lor argument. 


Învoielile dintre oameni se bazează pe faptul că vigoarea 
cu care trâieşte cineva pare a-i contesta pe alţii, in sine incon- 
testabili, ceea ce este plăcut şi consolator pentru fiecare dintre 
ei, deşi se simte aici lipsa adevărului şi, ca atare, absenţa per- 
manentă a durabilitâţii. 


Odinioară, el făcea parte dintr-un grup statuar. Cam in 
centrul acestuia, la o oarecare inaltime, se aflau, într-o ordine 
bine chibzuită, reprezentările simbolice ale milităriei, artelor, 
ştiinţelor şi mestesugurilor. Una dintre acestea era el. Însă 
grupul s-a dizolvat de mult sau cel puţin el 1-а pârăsit si se 
conduce singur prin viaţă. Acum nu mai are nici măcar 
vechea lui meserie, ba chiar a uitat ce reprezenta el odinioară. 
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Pesemne cà tocmai aceastà uitare este cauza unei anumite 
tristeţi, nesigurante, nelinisti, a unei anumite nostalgii după 
timpurile apuse, care-i tulbură prezentul. Şi totuşi această 
nostalgie este un element important al vitalitaţii sau poate cà 
e insâși vitalitatea. 


El nu trăieşte de dragul vieţii lui personale si nu gîndeşte 
de dragul propriei cugetari. I se pare cà trăieşte şi gîndeşte 
sub constringerea unei familii câreia-i prisoseste într-adevăr 
vitalitatea şi forta de gîndire, dar pentru care el — potrivit 
unei legi oarecare, necunoscute lui — reprezintă o necesitate 
formala. Din cauza acestei familii si legi necunoscute nu 
poate fi pus în libertate. 


Păcatul strămoşesc, vechea nelegiuire comisă de om, 
constă în reproşul pe care-l face acesta şi la care el nu poate 
renunţa; potrivit acestui repros, omul a suferit o nedreptate si 
faţă de el s-a comis păcatul strămoşesc. 

18.1. 20. În fata vitrinei lui Casinelli! se tot invirteau doi 
copii, un baietel de vreo şase ani si o fetiţă de şapte, bine 
îmbrăcaţi, care vorbeau despre Dumnezeu şi despre pâcate. 
M-am oprit în spatele lor. Fata, probabil catolică, considera 
că doar dacă-l minţi pe Dumnezeu faci un păcat autentic. Cu 
o încăpăţinare соріагеаѕса, băiatul, probabil protestant, a 
intrebat-o ce înseamnă să-i minţi pe oameni sau să furi. 
„Este şi el un păcat foarte mare, a ráspuns fata, dar nu cel 
mai mare, numai păcatele faţă de Dumnezeu sînt cele mai 
mari; pentru păcatele faţă de oameni avem spovedania, De 
cite ori mă spovedesc, îngerul apare numaidecit în spatele 
meu; даса păcătuiesc însă, vine în spatele meu diavolul, 
numai că pe el nu-l vedem.“ Şi, sàtulà de atita seriozitate, 
fetiţa s-a răsucit în glumă pe călcîie şi-a zis: „Uite, nu-i 
nimeni în spatele meu“. La fel s-a răsucit şi bâiatul; atunci а 


! Hermann Casinelli avea o librărie si o biblioteca pe Husgasse nr. 4. 
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dat cu ochii de mine: „Vezi“, a spus el, farà să ţină seama că-l 
puteam auzi, dar si farà să se gindeasca la aşa ceva, „în 
spatele meu e diavolul“. „Pe el îl văd si eu, i-a râspuns fata, 
dar nu despre àsta vorbesc.“ 


El nu vrea mingiiere, însă nu pentru cà n-o dorește — cine 
n-ar vrea asta! —, ci fiindcă а саша o consolare înseamnă să-ţi 
dedici viaţa. acestui lucru, să trăieşti mereu la marginea exis- 
tentei tale, aproape în afara acesteia, fără să ştii prea bine pen- 
tru cine mai cauti mingiiere, şi, ca atare, să nu mai fi capabil 
пісі măcar să gàsesti o mingiiere eficientă (una eficientă, iar 
nu adevărată, căci aşa ceva nu există). 


El se impotriveste fixării de câtre semenul sâu. (Chiar 
de-ar fi infailibil, omul n-are să vadă în celalalt decît acea 
parte ріпа la care poate ajunge cu privirea. Ca oricare altul, 
însă exagerind la maximum, el are mania de a se mărgini 
doar la atit cit poate vedea semenul sâu.) Dacă din 
încâpăţinare, umilinţă, teamă, necunoaştere sau nostalgie, 
Robinson n-ar fi părăsit niciodata cel mai înalt ori, mai bine 
zis, cel mai vizibil punct de pe insulă, el ar fi pierit degrabă; 
dar intrucit a început să-şi exploreze toată insula si sâ se 
bucure de ea, fara sà ţină cont de corăbii si de lunetele slabe 
ale marinarilor, a rămas în viaţă şi ріпа la urmă a fost 
descoperit totuşi — deși asta n-a fost în mod necesar o con- 
secintà logica a acţiunii lui. 


19.II. [1920]. 

— Din necazurile tale faci o virtute. 

— În primul rind, oricine procedeaza astfel si, in al doilea 
rînd, tocmai eu nu fac asta. Îmi las necazurile să râmină aşa 
cum sînt, nu-mi asanez mlaștinile, ci trăiesc în miasmele lor 
dăâtătoare de friguri. 

— Chiar din asta îţi faci o virtute. 


JURNAL + 529 


— Ca oricare, cum ti-am mai spus! De altfel, n-o fac decit 
pentru tine; ca sà-mi ràmii prieten, iau paguba asupra mea. 


Celula mea din inchisoare — fortăreaţa mea. 


Totul îi este permis, numai uitarea de sine, nu; odată cu 
aceasta însă, totul îi este interzis — cu excepţia unui singur 
lucru: ceea ce e numaidecit necesar pentru toate. 

Conştiinţa ingustă este o cerință socială. Toate virtuțile 
sînt individuale, iar toate viciile sint sociale; atitudinile con- 
siderate virtuţi sociale — de pildă, dragostea, altruismul, 
justitia, spiritul de sacrificiu — nu sint decit nişte vicii sociale, 
atenuate „în mod uimitor“. 


Diferenţa dintre „da“-ul şi „nu“-ul pe care el le spune 
contemporanilor şi acelea pe care ar trebui să le spună de 
fapt ar putea corespunde deosebirii dintre viaţă şi moarte; cel 
puţin aşa i se pare lui că o percepe. 


Cauza faptului că judecata posterităţii asupra fiecărui 
individ în parte este mai judicioasă decit cea a contempo- 
ranilor o constituie mortul. Te desfaşori în felul tau abia 
după moarte, abia după ce ai rămas singur. Pentru individ, 
faptul de a fi mort este ca o seară de simbătă pentru un cosar 
care-și spală trupul de funingine. Atunci se vede cine a 
provocat mai multe pagube: el contemporanilor sau contem- 
poranii lui. În primul caz, el a fost un om însemnat. 

Avem întotdeauna puterea de a nega — această mani- 
festare cit se poate de firească pentru un organism uman com- 
bativ, aflat în permanentă schimbare si care se reinnoieste ori 
reînvie murind —, nu însă si curajul de a face asta; totuşi viaţa 
înseamnă negare, aşadar negația este o afirmaţie. 


El nu moare pe măsură ce-i pier gindurile. Dispariţia este 
doar un fenomen în cadrul universului lâuntric (care continuă 
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să existe, chiar daca nici el n-ar fi decit o idee); un fenomen 
natural ca oricare altul, nici vesel, nici trist. 

„Cind dă să se ridice, il stinjeneste o anumită greutate, 
senzaţia cà trebuie sà se asigure pentru orice eventualitate, 
presimţirea unui asternut care e pregătit pentru el şi-i 
aparţine numai lui; în schimb, cînd sta culcat, il mustră 
conştiinţa, îl stinghereste o nelinişte ce-l alungă din asternut, 
inima care-i bate la nesfirşit, teama de moarte şi dorinţa de a 
o combate — toate acestea nu-l lasă să stea întins și se ridică 
din nou. Viaţa lui se compune din aceste mişcări în sus şi-n 
jos, precum şi din citeva observaţii colaterale, făcute fugitiv 
şi întimplător pe această cale." 

„Expunerea ta este dezolantă, dar numai la o analiză 
care-i dezvăluie erorile fundamentale. Fără îndoiala, e-ade- 
vàrat cà omul se scoală, cade la loc, se ridică din nou 
ş.a.m.d., dar în acelaşi timp este şi mai adevărat că lucrurile 
nu. stau deloc aşa: el este totuşi unul şi același — aşadar, atunci 
cînd se înalţă, se afla şi în repaus, iar cînd stă pe loc, îşi ia 
zborul; si cum ambele se reunesc iarăşi în orice individ, 
reunirea lor există în fiecare, iar reunirea reunirii e tot în 
fiecare etc. —, pină ce ajunge în viaţa reală; atunci această 
expunere rămîne la fel de falsă şi poate chiar mai amăgitoare 
decit a ta. Din această zonă nu mai există nici un drum spre 
viaţă, în vreme ce totuși dinspre viaţă trebuie să fi existat un 
drum încoace. Sintem atit de confuzi!“ 


Curentul împotriva câruia inotám este atit de furios, încît 
uneori, cînd sîntem mai puţin atenţi, ne cuprinde disperarea 
din pricina acestei linişti serbede în care ne bálàcim — atit de 
mult am fost impinsi indarat, infinit de departe, într-un 
moment în care am încetat să mai inotàm. 

29 [februarie 1920]. Îi este sete, iar de izvor nu-l desparte 
decit un tufiş. Dar el este împărţit în două: o parte cuprinde cu 
privirea totul şi vede cà el stă aici, iar izvorul e-alàturi, în timp 
ce o a doua parte nu observă nimic si are cel mult presimțţirea 


JURNAL € 531 


faptului cà prima parte vede totul. Întrucît însă el nu bagă de 
seamă nimic, nu poate să bea. 


15.X. Cam acum o săptâmînă i-am dat lui M.! toate ca- 
ietele cu jurnalul. Mà simt puţin mai liber? Nu. Mà întreb 
dacă mai sînt în stare să tin vreun jurnal. Dacă va mai exista 
unul, are să fie, în orice caz, altfel; mai degrabă se va 
ascunde pină va dispârea de tot. De exemplu, în legătură cu 
Hardt?, de care m-am ocupat totuşi relativ mult, n-aş putea 
să-mi notez ceva decît cu maximum de efort. Este ca şi cum 
aş fi scris încă de mult totul despre el sau — ceea ce înseamnă 
acelaşi lucru — ca şi cînd n-aş mai fi în viaţă. Pesemne cà 
despre M. aş putea scrie, dar nicidecum din proprie 
iniţiativă, fiindcă şi asta s-ar îndrepta prea mult împotriva 
mea; nu mai trebuie să mă complic urmărind intenţionat 
asemenea lucruri, aşa cum faceam cîndva; în această privinţă 
nu mai sînt aşa de uituc ca odinioară; sînt o memorie trezită 
la viaţă; de aici, şi insomnia. 


Pasajul despre politeism din scrisoarea lui Hebel?. 


16.X.21. Duminica. Nefericirea de a o lua mereu de la 
capăt, absenţa iluziei în legătură cu faptul că totul nu este 


1 în urma cu vreo saptamina, Kafka desprinsese din acest caiet paginile 
deja scrise şi i le daduse, impreună cu celelalte caiete ce contin jur- 
nalul, Milenei Jesenská (1896-1944), cehoaica originară din Praga, 
care trăia la Viena cu soțul ei de atunci, Ernst Pollak (1886-1947). 
Milena, care figurează in continuare in jurnal sub inițiala M., 1-а 
cunoscut pe Kafka în toamna lui 1919, dupa ce se oferise să-i traducă 
in сећа Fochistul. Legătura lor s-a consolidat în anul urmâtor, cînd, din 
aprilie, scriitorul, aflat la Merano, a inceput sà corespondeze intens cu 
Milena, pentru ca ulterior — în vară — sà desfaca logodna cu Julie 
Wohryzek. În 1921 însa, contactele lor, fie prin scrisori, fie personale, 
se răresc, devenind intimplâtoare. 

2 Recitatorul Ludwig Hardt (1886—1947), care la începutul lui octombrie 
1921 a citit la Praga, printre altele, si texte de Kafka. 

3 Dintr-o scrisoare a lui Johann Peter Hebel câtre Friedrich Wilhelm 
Hitzig 
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decit un inceput sau nici màcar un inceput; apoi nerozia 
celorlalţi, care nu ştiu acest lucru şi joacă, de pildă, fotbal, 
pentru „a înainta“ în sfirşit; nerozia proprie, îngropată în tine 
ca într-un sicriu, şi nerozia celorlalţi, cărora li se pare cà vad 
aici un coşciug adevărat, așadar un cosciug ce poate fi trans- 
portat, desfăcut, distrus şi substituit. 


Între femeile tinere, sus, în parc. Nici urmă de invidie. 
Destula fantezie pentru a le impártàsi fericirea, suficient dis- 
cemămiînt spre a sti că sint prea slab pentru această fericire, 
destulă nerozie ca să cred cà pot întrezâri situaţia lor si a 
mea. Insuficientà nerozie; există o breșă minusculă, prin care 
şuieră vintul, stinjenind rezonanţa deplina. 


Daca am marea dorinţă de a fi atlet, asta se datorează, 
probabil, faptului că aş vrea să ajung în cer, unde sà pot fi la 
fel de disperat ca şi aici. 


Oricit de jalnic ar fi fondul meu, fie el si cel mai jalnic de 
pe pàmint „în împrejurări similare“ (mai ales даса tin seama 
de slabiciunea voinţei mele), trebuie sà incerc totuşi să scot 
ce e mai bun din el, pînă şi din punctul meu de vedere; şi nu e 
decit un sofism să spun că astfel aş putea ajunge doar la un 
singur lucru — care ar fi deci şi cel mai bun cu putinţă —, si 
anume la disperare. 


17.ХІ [octombrie 1921]. În spatele faptului că n-am 
învâţat nimic folositor si — legat de acest lucru — am asistat 
neputincios la propria-mi degradare fizică, se poate ascunde 
o anumită intenţie. Am vrut să rămîn neînduplecat, neindu- 
plecat de bucuria de a trài pe care о are un om sânătos şi util. 
De parcă boala şi disperarea nu m-ar abate cel puţin la fel de 
mult din drumul meu! 

Aş putea cizela această idee în fel si chip, ducind-o astfel 
pină la capat în avantajul meu, dar nu îndrăznesc sà fac asta 
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şi nu cred — cel puţin astăzi, şi tot aşa mai tot timpul — într-o 
soluţie favorabilă pentru mine. 


Nu invidiez un anumit cuplu conjugal, invidiez doar 
toate perechile căsătorite şi chiar dacă invidiez o singură 
pereche, invidiez, de fapt, întreaga fericire conjugală în 
infinita ei diversitate; fericirea unei singure cásnicii m-ar 
duce, probabil, la disperare, chiar şi în cea mai prielnică 
situaţie. 


Nu cred că există oameni a căror stare lăuntrică să 
semene cu a mea; în orice caz, îmi pot imagina astfel de 
oameni, dar nu-mi pot închipui deloc că lor le tot dă ocol, în 
jurul capului, ca şi mie, corbul acela tainic. 


E uimitor cum m-am distrus singur, în mod sistematic, 
de-a lungul anilor; a fost ca ruperea lentă a unui zăgaz — o 
acţiune absolut intenţionată. Spiritul care a înfăptuit asta 
trebuie să-şi sărbătorească acum triumful. De ce nu mă lasă 
să particip la el? Dar poate că nu şi-a isprăvit încă treaba şi 
de aceea nu se poate gîndi la nimic altceva. 


18 [octombrie 1921]. O copilărie eterna. Din nou, che- 
marea vieţii. 


Ne putem închipui foarte bine cà minunatia vieţii este la 
indemina fiecăruia, mereu disponibilă in deplina ei abun- 
denţă, dar camuflatà undeva, in profunzime, invizibila si 
foarte indepartata. Însa ea se afla acolo, farà a fi ostilă, 
scirbità sau surdă. Dacă o chemàm folosind cuvintul potrivit 
şi-i spunem pe nume, ea vine. Aceasta este esenţa magiei, 
care nu-i creaţie, ci invocare. 


19 [octombrie 1921]. Esenţa drumului prin pustiu. Un 
om, care parcurge acest drum, conducîndu-şi organismul ca 
un tribun şi păstrind o vagă urmă de conştiinţă a ceea ce se 
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întîmplă (mai mult decit atit nu se poate imagina). Toată viaţa, 
el a adulmecat Canaanul; este de necrezut cà are să vadă acel 
ţinut abia înainte de a muri. Această ultimă privelişte poate 
avea un singur sens: să arate că viața omului este ca o clipă 
nedesăviîrşită — neimplinită, fiindcă acest mod de viaţă ar 
putea dura la nesfirşit, fară ca de aici să rezulte totuşi altceva 
decit cà viata-i o clipă. Nu pentru cà viaţa i-a fost prea scurtă 
n-a ajuns Moise in Canaan, ci pentru cà ea a fost o viaţa de 
om. Acest sfirsit al celor cinci сагі ale lui Moise ѕеатапа cu 
scena finală din Education sentimentale!. 


Cel care, viu fiind, nu face faţa vieţii are nevoie de o 
mină spre a respinge cît de cît disperarea pe care i-o 
provoacă destinul — şi reuşeşte prea puţin —, iar cu cealaltă 
тіпа își poate nota ce vede printre ruine, căci vede altceva şi 
mai mult decit alţii; totuşi, el este mort din timpul vieţii si, 
de fapt, singurul supravieţuitor. Spunind acestea, pre- 
supunem cá, pentru a lupta cu disperarea, nu-i trebuie 
ambele miini sau mai multe decît are. 


20 [octombrie 1921]. După-amiază, Langer?; apoi Max, 
care citeşte din Franzi?. 

Cît am dormit puţin, zvircolindu-mă, m-a prins convul- 
siv un vis scurt, care m-a copleşit cu o fericire nemăsurată. 
Un vis foarte ramificat, cu o mie de legături, ce s-au clarifi-. 
cat toate deodată, deşi abia mai pastrez amintirea sentimen- 
tului dominant: fratele meu comisese un delict, cred cà o 
crimă, la care participasem şi eu, împreună cu alţii. Pedeapsa, 
soluţia, mintuirea se apropiau venind de departe, silueta lor 
creştea puternic; existau o sumedenie de indicii pe baza 
cărora puteam observa apropierea lor irezistibilă. Mi se pare 


l Romanul lui Gustave Flaubert, citit de câtre Kafka într-o ediţie 
franceză incă din primii ani ai prieteniei lui cu Max Brod, după cum 
relatează acesta. 

2 Georg Langer (vezi supra). 

5 Romanul lui Max Brod Franzi sau O dragoste de categoria a doua 
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Cà sorâ-mea imi comunica aceste indicii, pe care eu le salu- 
tam de fiecare dată cu exclarnatii de extaz, ce se amplificau 
pe măsura apropierii pedepsei. Aveam impresia că, fiind atit 
de evidente, nu voi putea uita niciodată exclamaţiile mele, 
propoziţiile acelea scurte, dar acum nu mai ştiu cu exactitate 
nici una măcar. Erau nişte simple strigăte, câci vorbirea imi 
dâdea multă bătaie de cap: înainte de a putea scoate un 
cuvint, trebuia să-mi umflu obrajii şi totodată sâ-mi strimb 
gura, de parcă m-ar fi durut dinţii. Dar eu eram fericit că 
venea pedeapsa şi îi puteam ura bun venit cu atita dezin- 
voltură, convingere şi satisfacţie — o asemenea privelişte 
trebuia să-i induioseze pinà si pe zei, iar eu chiar le 
resimteam emotia, gata să izbucnesc în plins. 


21 (octombrie 1921]. Dupà-masa, pe canapea. 


Îi fusese cu neputinţă să intre în casă, deoarece auzise 
un glas care-i spunea: „Aşteaptă să te conduc eu!“ Şi aşa а 
rămas el în praful din faţa casei, deşi probabil cà totul era 
deja lipsit de orice perspectivă (cum ar zice Sara!). 


Totul este un produs al fanteziei: familia, biroul, pri- 
etenii, strada; toate sînt inchipuiri, mai îndepârtate sau mai 
apropiate, iar femeia e cea mai apropiată dintre ele; adevărul 
este insă unul singur: са-(і striveşti capul de peretele unei 
celule fară ferestre şi uşi. 


22 [octombrie 1921]. Un cunoscător, un specialist, care 
ştie ce are de facut; ştie, dar nu-şi poate impartasi cunoştinţele, 
care, din fericire, nici nu par să fie de folos cuiva. 


23 [octombrie 1921]. După-amiază, filmul despre 
Palestina?. 


! Aluzie biblică la lipsa de perspectivă a Sarrei de a avea copii (vezi 
Facerea, 18). 
2 Film vizionat de Kafka la Lido-Bio 
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Dupa cină, 25 [octombrie 1921]. leri, Ehrenstein!. 


Părinţii jucau cărţi; eu şedeam alături, singur, complet 
străin; tata a zis са ar trebui sà joc si eu sau măcar să chibitez; 
m-am eschivat oarecum. Ce însemna acest refuz, repetat ade- 
seori, încă din copilărie? Existenţa comunitară, ca să zic aşa, 
publică, îmi devenea accesibila printr-o asemenea invitaţie, 
iar de prestaţia ce mi se cerea ca participant m-aș fi achitat, 
dacă nu bine, cel puţin acceptabil şi pesemne că jocul nici nu 
m-ar fi plictisit prea tare — cu toate acestea refuzam. Dacă 
judecam după asta, n-am dreptate să mà pling că n-am fost 
luat niciodată de suvoiul vieţii, că n-am scăpat nicicind de 
Praga, câ n-am descoperit nici un sport sau vreun meşteșug 
ş.a.m.d. — probabil că aş fi refuzat mereu oferta, ca si invitaţia 
la joc. Am lăsat cale liberă numai unor lucruri lipsite de sens: 
studiilor de drept si muncii de birou, iar ulterior unor acti- 
уйан suplimentare absurde: un pic де ргадіпапе, de timplarie 
ş.a.m.d.; aşa cum cineva aruncă pe uşă un cerşetor nevoias si 
pe urmă face tot el pe binefacatorul, dînd de pomană cu 
dreapta pentru propria-i тіпа stingă, tot astfel trebuie înţelese 
$i aceste completâri de activitate ale mele. 

Am refuzat aşadar mereu cite ceva — pesemne dintr-o 
slăbiciune generală, dar mai ales dintr-o slăbiciune de voinţă — 
şi-am priceput abia foarte tirziu acest lucru. Cindva conside- 
ram Că refuzul este de cele mai multe ori un semn bun (eram 
încă sedus de marile speranţe pe care, în general, mi le puse- 
sem în mine), însă astăzi n-a mai râmas decit un rest din 
această concepţie binevoitoare. 


29 [octombrie 1921]. Apoi, într-una dintre serile 
următoare am participat efectiv la jocul lor, notind rezul- 
tatele în locul mamei, ceea ce n-a avut însă drept consecinţă 
o apropiere între noi şi, chiar dacă a existat o urmă de 
intimitate, ea a fost copleşită de oboseală, plictiseală şi regret 


1 Scriitorul vienez Albert Ehrenstein (vezi supra). 
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după timpul pierdut. Asa s-ar fi intimplat de fiecare dată. Am 
traversat doar extrem de rar această zonă de graniţă dintre 
singurătate şi comunitate şi-am zăbovit acolo chiar mai mult 
decit în singurătatea însăşi. Ce гопа frumoasă şi plină de via- 
fà era — în comparaţie cu asta — insula lui Robinson! 


30 [octombrie 1921]. Dupa-amiaza, teatru, Pallenberg!. 


Resursele mele interioare pentru avarul însuşi2 (spun 
„pentru“, fiindcă nu vreau să mă refer la creaţia sau 
reprezentarea avarului). N-ar fi nevoie decit de-o atingere 
rapidă, energică a coardelor, şi întreaga orchestră va privi 
fascinată câtre pupitrul capelmaistrului, deasupra căruia 
urmează să se înalte bagheta acestuia. 


Sentimentul de totala neajutorare. 

Ce te apropie de aceste trupuri bine conturate, pe care le 
auzi vorbind şi cârora le sclipesc ochii, ce te leagă de ele mai 
mult decit de un obiect oarecare, să zicem de tocul din mina 
ta? Poate faptul că eşti ca şi ele? Dar tu nu eşti la fel; de aceea 
ai şi pus aceasta întrebare. 


Trupurile umane bine conturate sînt infiorátoare. 


Caracterul straniu, indescifrabil al faptului de a mă lâsa 
cirmuit în tăcere, fără să mà scufund. Asta mă împinge sà 
spun o absurditate de tipul: „Din partea mea, aş fi fost de 
mult pierdut“. Din partea mea! 


1) Cîntecul ţapului? de Werfel. 


1 Actorul Max Pallenberg, care a jucat în comedia Domnul ministru de 
Paul Schirmer, spectacol vazut de Kafka la Noul Teatru German din 
Praga. 

2 Acelaşi Pallenberg interpretase şi rolul lui Harpagon din Avarul de 
Molière 

3 Tragedie de Franz Werfel 
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A dispune în mod liber de o lume, nesocotindu-i legile. 
Impunerea legii. Şansa acestei fidelitàti faţă de lege. 


Este însă cu neputinţă sâ-i impui lumii numai legea 
potrivit căreia toate ràmin aşa cum au fost şi cà noul 
legiuitor trebuie să fie totuşi liber. Asta n-ar fi o lege, ci un 
act arbitrar, o răzvrătire şi o autocondamnare. 


2) Speranţă vagă, încredere vagă. 


O nesfirsità după-amiază de duminică, mohorita, alcatuită 
din ani întregi, pe care-i mistuie unul dupa altul. Ba colind 
disperat străzile pustii, ba stau liniştit pe canapea. Citeodatà 
mă minunez de norii incolori, care trec aproape neincetat, 
fâră nici un rost. ,,Ti se rezervă o zi de luni grozavă!“ „Bine 
zis, dar duminica nu se ispràveste niciodată.“ 


3) Apelul. 


7 [noiembrie 1921]. Îndatorirea inevitabilă de a mà auto- 
analiza: dacă sint studiat de altcineva, trebuie să mà exami- 
nez, fireşte, şi eu; даса nu sint luat în seamă de nimeni, tre- 
buie sà mà autoanalizez cu atît mai atent. 


Cel ce mà duşmâneşte sau căruia îi devin indiferent ori 
incomod este de invidiat pentru uşurinţa cu care se poate 
descotorosi de mine (presupunind, eventual, cà nu este vorba 
despre o problema vitală; odata, cind părea sà fie vorba 
despre aşa ceva, lui Е! nu i-a venit ușor sà se desco- 
torosească de mine, dar atunci eram (іпаг şi-n forţă; chiar şi 
dorinţele mele erau pline de vigoare). 


1.XII. [1921]. M.2 pleacă miine, după се m-a vizitat de 
patru ori. Patru zile mai tihnite între atitea pline de chinuri. 


1 Felice Bauer 
2 Milena Jesenská 
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Este cale lungă de la faptul cà nu sint trist din pricina 
plecarii ei, realmente nu sint trist, şi ріпа la faptul cà sint 
totuşi infinit de trist din cauza acestei plecări. Desigur, 
tristeţea nu-i cel mai grav lucru. 


2 [decembrie 1921]. Am scris nişte scrisori in camera 
părinţilor. Formele declinului sînt inimaginabile. — Nu de 
mult, ideea cà tata m-a învins incà de cînd eram copil, si-apoi, 
ani în şir, din ambiţie n-am mai putut sa părâsesc cîmpul de 
lupta, deşi am fost infrint de fiecare data. — Mereu M. sau nu 
M., ci un principiu, o lumină în întuneric. 


6 [decembrie 1921]. Dintr-o scrisoarel: „Cu asta mă mai 
încălzesc în iarna aceasta tristă“. Metaforele sînt unul dintre 
numeroasele lucruri care mă aduc la disperare atunci cînd 
scriu. Lipsa de autonomie a scrisului, dependenţa faţă de servi- 
toarea care face focul, faţa de pisica întinsă să se încâlzească 
lîngă sobă, chiar şi faţa de bátrinul sărman ce se încălzeşte si 
el — toate acestea sînt treburi independente, care au propriile 
lor legi. Numai scrisul este neajutorat: el nu rezidă în sine şi nu 
e decit gluma si disperare. 


Doi copii, singuri in casă, au intrat într-un cufăr mare, al 
cărui capac а căzut inchizindu-se, iar ei nu l-au mai putut 
deschide şi s-au sufocat. 


20.ХП. [1921]. Tot gindindu-mà, am pâtimit multe. 

M-am trezit brusc dintr-un somn profund. În mijlocul ca- 
merei şedea la o masuţă, la lumina Іштіпагіі, un strâin. 
Statea in semiintuneric, era lat în umeri şi greoi, iar paltonul 
descheiat îl facea sa pară şi mai masiv. 


De aprofundat mai bine: 


1 Finalul unei scrisori câtre Robert Klopstock 
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Raabe! in agonie, cînd soţia sa il mingiia pe frunte: „E 
grozav!“ 
Rizind cu gura ştirbă, bunicul isi priveşte nepotul. 


Incontestabil, este o şansă deosebita să poţi aşterne liniştit 
pe hirtie următoarele cuvinte: „Asfixierea e ceva neînchipuit de 
groaznic“. Desigur, neînchipuit — dar atunci n-ai să mai scrii 
iarăşi nimic. 


23.XII. [1921]. Din nou am citit cu asiduitate №2/ 
Skautik?. 


Ivan Ilici?. 


16.1. [1922]. În ultima săptămînă parcă m-am prăbuşit 
de tot; aşa ceva n-am mai tràit decît cu vreo doi ani în urmă, 
într-o noapte. Totul pàrea să se fi terminat şi nici astăzi 
lucrurile nu par să se fi schimbat în mod radical. Ele pot fi 
interpretate în două feluri şi pesemne câ aşa şi trebuie 
înțelese. În primul rînd: prăbuşirea, imposibilitatea de а 
dormi, de a sta treaz, de a suporta viaţa, mai precis, succe- 
siunea momentelor vieţii. Ceasurile nu se potrivesc între ele: 
cel interior goneste într-un ritm drăcesc demonic, sau, în 
orice caz, inuman, iar cel exterior îşi urmează, poticnindu-se, 
cursul obişnuit. Ce se mai poate întîmpla decit ca aceste 
două lumi diferite sà se despartă? Si ele se despart sau cel 
puţin se incaierà îngrozitor. Neastimpărul ritmului interior 
poate avea cauze diverse: cea mai vizibilă este autoanaliza, 
care nu lasă in pace nici o idee, o stirneste pe fiecare, ca pe-un 
vînat, pentru ca apoi, devenită ea însăşi idee, să fie vinată 
mai departe de o noua introspectie. În al doilea rind: această 


1 Este vorba despre scriitorul Wilhelm Raabe, conform amintirilor 
lui Hans Martin Schultz. 

2 Cercetaşul nostru, revista cercetasilor cehi 

3 Nuvela Moartea lui Ivan Ilici de Lev Tolstoi 
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goană mà duce departe de oameni. Singurătatea la care din- 
totdeauna am fost constrins in cea mai mare parte, dar pe 
care am si căutat-o într-o anumită măsură — însă ce altceva а 
fost asta decit tot o constringere? — este acum lipsită de orice 
echivoc şi tinde så ia o formă extremă. Spre се mă poartă 
singurâtatea? Mà poate duce la nebunie — aceasta pare sà fie 
consecinţa imperios necesară —, iar despre asta nu mai е 
nimic de zis: este o goană се ma strâbate si mă sfişie, Sau 
pot sà mai rezist тасаг un pic — dar chiar pot? —, şi atunci 
mà las purtat de această goana. Unde voi ajunge în acest 
caz? „Goana“ nu este decit o imagine; îi pot spune şi „asaltul 
împotriva ultimei limite pàmintesti", şi anume un atac de jos 
in sus, pornit dinspre oameni; dar întrucît şi asta este tot o 
imagine, o pot înlocui cu imaginea asaltului de sus în jos, 
îndreptat împotriva mea. 


Toata această literatură este un asalt împotriva limitei si, 
dacă n-ar fi survenit sionismul, ea ar fi putut sà evolueze cu 
uşurinţă spre o nouă doctrină еѕотегіса, spre o Cabala. Pre- 
dispoziţii în acest sens exista. Totuşi, pentru așa ceva este 
nevoie de un geniu oarecum neînțeles, care să-şi înfigă din 
nou rădăcinile în secolele apuse sau să le recreeze si sà nu se 
іѕѓоуеаѕса fâcînd toate acestea, ci să înceapă så se consume 
abia acum. 


17.1. [1922]. Aproape nimic altceva. 


18.1. [1922]. Ceva mai multa linişte; în schimb, acum 
apare s.! Izbăvire sau agravare, cum vrei s-o iei. 


Un moment de reflecţie: Declară-te satisfăcut, învaţă 
(învaţă la patruzeci de ani!) sa stai о clipă locului (totuși, 


odinioară puteai s-o faci)! Da, în clipa asta groaznică. Ea nu 


l Probabil, sexul (vezi însemnările urmatoare). 
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e groaznică in sine, doar teama de viitor o face sà pară astfel. 
Şi totodată privirea aceasta retrospectivă, desigur. Ce ai facut 
cu darul sexului? A fost un eşec, are sà se spună în cele din 
urmă, iar asta va fi tot. Dar ar fi putut avea cu uşurinţă succes. 
Sigur, o nimica toată a decis lucrurile — un fleac atit de mărunt, 
încît nici măcar nu-l poti sesiza. Ce fi se pare aici nelalocul lui? 
La fel s-a întîmplat şi în cazul celor mai mari bătălii din istoria 
universală. Fleacurile decid în privinţa fleacurilor. 


M. are dreptate: teama este o nefericire, dar cu toate aces- 
tea fericirea nu înseamna curaj, ci lipsà de teamă; nu înseamnă 
curaj, fiindcă acesta reclamă, poate, mai mult decit energie (în 
clasa mea erau doar vreo doi evrei care aveau curaj şi amindoi 
s-au împuşcat incà din timpul gimnaziului sau la scurtă vreme 
după aceea); aşadar, fericirea nu înseamnă curaj, ci lipsă de tea- 
та; adică să fii calm, să priveşti totul cu sinceritate si să suporţi 
orice. Nu-ţi impune nici o constringere, dar nu fi nefericit din 
cauza faptului cà nu te constringi sau cà ar trebui să te 
constringi, dacă s-ar cuveni s-o faci! Таг daca nu te constringi, 
nu te mai tot învirti, avid, în jurul posibilităţilor de constringere! 
Еага îndoială, lucrurile nu sint niciodată atit de limpezi sau 
poate cà ele sint totuşi mereu la fel de clare; de exemplu, sexul 
mă presează, mă chinuieşte zi şi noapte, iar pentru a-i da satis- 
facţie ar trebui sâ-mi înfrîng teama si ruşinea si, poate, chiar 
regretul; pe de altă parte însă, sînt sigur câ aș profita imediat, 
fară teamă, regret şi ruşine, de orice ocazie aflată la іпдетіпа, 
care mi s-ar oferi cu promptitudine şi docilitate; conform celor 
spuse mai sus, atunci rămîne valabil preceptul de a nu-mi 
infringe teama şi celelalte (fără să cochetez însă cu gîndul 
infringerii), dar să profit, eventual, de ocazie (farà ѕа та pling 
însă, dacă ea nu apare). Negresit, mai există ceva între „ocazie“ 
şi „faptă“, un factor intermediar, şi anume ispitirea, atragerea 
,Ocaziei" — o deprindere pe care-am urmat-o, din păcate, nu doar 


1 Probabil, Milena Jesenská 
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în această privinţă, ci-n oricare alta. Tinind seama de acest pre- 
cept", nu prea mai ai ce obiecta sub acest aspect, deşi 
„atragerea“ amintită — mai cu seamâ cînd se produce cu nişte 
mijloace improprii — seamănă îngrijorător de mult cu „a cocheta 
cu gîndul infringerii", aici nemairaminind nici urmă din calmul 
şi sinceritatea privirii, pe care le dobindesti în absenţa temerilor, 
În ciuda concordantei „textuale“ cu „preceptul“, aici apare 
totuşi un lucru oribil, care trebuie evitat {ага rezerve. 
Bineînţeles, ai nevoie de o constringere ca să eviti aşa ceva, iar 
eu n-o mai scot la сара cu asta. 


19 [ianuarie 1922]. Ce semnificaţie mai au astăzi consta- 
tările de ieri? Ele înseamnă acelaşi lucru ca şi ieri; sint ade- 
vârate, numai cà sîngele se infiltrează, şiroaie, printre 
lespezile preceptului. 


Fericirea nesfirsità, profunda, ardentă, izbăvitoare, de a 
şedea lingă leagănul copilului tàu, în fata mamei. 

Aici este şi ceva dintr-un simtámint de tipul: acum nu mai 
este vorba despre tine, exceptind cazul în care tu vrei asta. 
Spre deosebire de simtamintul celui ce nu are copii: intotdeau- 
na e vorba despre tine, fie câ vrei sau nu; în orice moment 
ріпа la sfirsit, în fiecare clipă ce-ţi macină nervii, mereu eşti tu 
la mijloc, şi fără nici un rezultat. Sisif a fost holtei. 


Nimic râu; даса ai trecut pragul, totu-i bine. Este o altă 
lume, iar tu nu mai trebuie să vorbeşti. | 


Două întrebari: 

Pornind de la nişte fleacuri pe care mi-e ruşine să le 
citez, am avut impresia că în timpul ultimelor vizite, deşi ai 
fost drăguță şi impunătoare ca-ntotdeauna, erai totuşi сат 


l Este posibil ca aceasta însemnare, precum si cea din 20 ianuarie 1922 
(„Puțin mai liniştit...*), să fi fost facută în urma unei vizite la bordel. 
2 Adresate Milenei Jesenská, probabil într-o scrisoare care nu s-a păstrat. 
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plictisită; păreai cà mă vizitezi dintr-o oarecare constringere, 
ca ре un bolnav. E justă această impresie? 
Ai gasit în jurnal ceva hotăritor împotriva mea? 


20 [ianuarie 1922]. Putin mai liniştit. Cita nevoie aveam 
de asta! De-abia găsesc un pic de linişte şi aproape cà mi se 
pare că-i prea multă. De parc-as dobindi un autentic senti- 
ment al sinelui numai atunci cînd sînt insuportabil de nefericit. 
Pesemne că asa si este. 


Ínsfacat de guler, tirit pe strazi, împins pe usà. Schematic 
vorbind, asa se intimplà; în realitate, exista nişte forte opuse, 
doar cu un piculet mai puţin brutale decit acestea — cu o ni- 
mica toată ce-ţi conservă viaţa şi chinurile. Eu sînt victima 
ambelor tipuri de forte. 


Această „prea multă linişte“. De parcă — oarecum din 
punct de vedere fizic, fizic ca rezultat al caznelor care 
durează de ani de zile (încredere! încredere!) — mi-ar fi 
refuzată posibilitatea de a duce în linişte o viaţă de creaţie, 
aşadar o existenţă creatoare în general, câci situaţia asta chi- 
nuitoare înseamnă pentru mine numai şi numai tortură, 
suferință ascunsă în sine, izolată faţă de toate şi nimic altceva. 


Torso: văzut dintr-o parte, de la marginea de sus a ciora- 
pului, urcind apoi spre genunchi, spre coapsă si şold, 
aparţine unei femei negricioase. 


Dorul de ţară? Nu-i sigur. Ţara atinge coardele dorului 
infinit. 

M.! are dreptate în privinţa mea: „Totu-i minunat, dar nu 
pentru mine, si pe bună dreptate“. Zic „pe bunà dreptate“, 


aràtind cà mi-a rămas cel puţin această nădejde. Sau nici pe 


! Max Brod 
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asta n-o mai am? Fiindca nu mà gindesc, de fapt, la „drep- 
tate“: viaţa are prea multă putere de convingere ca să-şi mai 
gâsească loc în ea dreptatea şi nedreptatea. Aşa cum nu poti 
medita asupra dreptăţii şi nedreptăţii în ceasul disperat al 
morții, tot astfel n-ai să reuşeşti să reflectezi la așa ceva nici 
în viaţa asta lipsită de orice nădejde. E de ajuns cà săgețile se 
potrivesc la fix in ranile pe care le-au facut. 

Pe cînd la mine nici vorbă de o sentinţă generala asupra 
generaţiei noastre. 


21 [ianuarie 1922]. Nu este încă prea multă linişte. Deo- 
data, la teatru, în fata închisorii lui Florestan2 se deschide 
abisul. Totul, cîntăreţii, muzica, publicul, vecinii de scaun 
mi se par mai departe decit abisul. 


Nimeni n-a avut o sarcină atit de dificilă, din cite ştiu eu. 
S-ar putea spune câ nici nu este o sarcină, nici mâcar una 
imposibilă, nici măcar imposibilitatea însăşi; nu e nimic, пісі 
тасаг cît reprezintă un copil pentru speranţele unei femei 
sterpe. Există totuşi aerul pe care-l respir, atita vreme cit am sà 
mai respir. 


Am adormit după miezul nopţii şi m-am trezit la cinci: o 
performanţă extraordinară, un noroc neobişnuit; în plus, mi-a 
fost în continuare somn. Norocul acesta a reprezentat însă 
ghinionul meu, căci atunci mi-a venit o idee de neiînlăturat: 
nu meriti să ai atita noroc. Si toti zeii râzbunatori s-au 
năpustit asupra mea; vedeam cum zeitatea supremă, clo- 
cotind de minie, isi raschira degetele cu furie, amenințindu-mă, 
sau Байла înspăimîntător in cimbale. Cele doua ore de 
agitaţie petrecute pinà la şapte mi-au consumat nu numai 


1 Kafka se refera aici la spectacolul cu Fidelio de Ludwig van Beethoven. 
2 Kafka se referă aici la un pasaj din Nenorocirea holteiului, text pu- 
blicat în Opera атита (vol. cit., p. 23) — vezi şi supra. 
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forțele redobindite în timpul somnului, ci m-au făcut să 
tremur şi sà fiu neliniştit toată ziua. 


Fără strămoși, farà căsnicie, farà urmaşi, cu o pofta 
nestăpinită de a avea nişte strâmoşi, o căsnicie şi urmaşi. 
Toti îmi întind mina: străbunii, soţia, descendenţii, dar sint 
prea departe de mine. 


Pentru toate există un surogat artificial şi lamentabil — 
pentru strămoși, căsnicie şi urmaşi. Îl zamislesti zvircolindu-te 
şi, dacă n-ai pierit cumva zvircolindu-te, are să te distrugă 
dezolarea provocată de surogatul pe care l-ai creat. 


22 [ianuarie 1922]. Decizia luata în timpul nopţii. 


Observatia privitoare la „amintirile despre holtei“! a fost 
vizionară; ce-i drept, o clarviziune în condiţii favorabile. Dar 
dincolo de aceasta, asemanarea cu unchiul R.2 este uluitoare: 
amindoi гасці (eu — mai puţin), amindoi dependenţi de 
părinţi (eu mai mult), învrăjbiţi cu tata şi iubiţi de mama (el — 
condamnat şi la o convieţuire îngrozitoare cu tatăl lui; 
bineinteles, şi tatăl lui e condamnat la asta), amindoi — timizi 
şi peste măsură de modesti (el, mai mult), amîndoi socotiți 
ca fiind nişte oameni buni si distinşi, deşi aceste trâsâturi nu 
prea pot fi întilnite la mine şi, din cîte știu, nici în cazul lui 
(timiditatea, modestia, sfiala sint considerate nişte semne ale 
bunătâţii şi distinc(iei pentru că opun o rezistenţă redusă 
expansiunii propriilor instincte), amindoi la început ipohon- 
dri, dar apoi cu adevărat bolnavi, amindoi destul de bine 
susținuți de lume în calitatea noastră de trîntori (el, fiind un 
trintor mai mic, a fost susţinut mult mai prost, in mâsura în 
саге se poate face ріпа acum o comparaţie), amindoi — 


l Kafka se referă aici la un pasaj din Nenorocirea holteiului, text pu- 
blicat in Opera antuma (vol. cit., p. 23) — vezi şi supra. 
2 Rudolf Lbwy (vezi supra). 
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funcţionari (el — mai bun), amindoi ducind o existenţă foarte 
monotonă, lipsita de orice evoluţie, tineri ріпа la sfirşit — mai 
nimerit decit „tineri“ aş spune „conservaţi“ –, amindoi, 
aproape nebuni; el, indepaártindu-se de evrei, s-a salvat in 
biserică dînd dovada de un curaj colosal si de o mobilitate 
neobișnuită (în funcţie de care se poate aprecia cît de mare a 
fost riscul nebuniei), ràminind slobod ріпа la capăt, din cite 
s-a putut vedea, deşi el însuşi nu se mai socotea de mult așa. 
O deosebire în favoarea sau în defavoarea sa a fost aceea cà 
avea mai puţin talent artistic decît mine, şi atunci și-ar fi 
putut alege un drum mai bun în tinereţe, nu era atit de sfișiat, 
nici тасаг de ambiţii. Dacă s-a luptat (cu sine) pentru femei, 
nu ştiu; o istorisire pe care am citit-o despre el fâcea aluzie la 
acest fapt; şi cînd eram eu copil, se povestea ceva de genul 
asta. Cunosc prea puţine lucruri despre el şi nu îndrăznesc să 
întreb. De altfel, ріпа acum am scris într-un mod frivol in 
legătură cu el, ca despre cineva în viaţă. De asemenea, nu 
este adevărat cà n-a fost un om bun; eu n-am observat la el 
nici urmă de zgircenie, invidie, ură şi lăcomie; probabil cà a 
fost prea neînsemnat ca sà se ajute de unul singur. Era infinit 
mai inocent decît mine, aici nu încape nici o comparaţie. 
Analizat cu de-amànuntul, a fost o caricatură a mea, даг in 
esenţă eu sint caricatura lui. 


23 [ianuarie 1922]. A reapărut neliniştea. De unde? Din 
anumite ginduri, ce sînt repede date uitării, lăsînd însă în urma 
lor această agitaţie pe care n-o mai pot uita. Mai curînd decit 
gindurile, aş putea indica locul în care mi-au venit ele; unul, 
de pildă, mi-a venit pe poteca acoperită de iarba din fata 
vechii sinagogi restaurate. Apoi, neliniştea provocată de un 
anumit confort interior, ce-mi mai dà tircoale din cînd în cînd, 
cu sfială si de la o oarecare distanţă. De asemenea, nelinistea 
pe care mi-o trezește faptul că decizia luată în timpul nopţii nu 
ramine decit o decizie. Sau nelinistea izvorită din constatarea 
că viaţa mea de ріпа acum a fost ca o mársàluire pe loc, avînd 
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cel mult evoluţia unei măsele cariate, care se strică treptat. N- 
am avut un mod de viaţă cit de cit corespunzator aşteptărilor. 
A fost ca şi cînd mi s-ar fi dat, ca oricărui om, centrul cercului 
și apoi aş fi avut, tot ca oricine, de dus o rază decisivă, spre a 
trasa după aceea un cerc frumos. În loc de asta, mi-am luat 
mereu avint, ca sà duc raza, dar de fiecare dată a trebuit s-o 
întrerup numaidecit (exemple: pianul, vioara, limbile, german- 
istica, antisionismul, sionismul, ebraica, gradinăritul, timplà- 
гіа, literatura, tentativele de a ma insura, locuinţa proprie). În 
centrul cercului imaginar sint o grămadă de raze începute si 
nu mai e loc pentru o nouă încercare; „nu mai e loc“ înseamnă 
bátrinete şi nervozitate, iar „pentru o noua încercare“ 
inseamnă sfirşitul. Dacă am apucat să duc cîndva о rază un pic 
mai departe decît de obicei, de pildă cînd am studiat dreptul sau 
cînd m-am logodit, totul a fost — tocmai din cauza acestui 
„ріс“ — mai mult înspre rău, decit înspre bine. 

I-am povestit lui M.! despre cele petrecute în timpul 
nopţii — insuficient. Acceptă simptomele, nu te plinge în 
legâtură cu ele, afundă-te în suferinţă! 


Frâmintare sufleteasca. 


Cealalta perspectivă: aminatà. Cea de-a treia: dată deja 
uitării, 


24 [ianuarie 1922]. Fericirea bărbaţilor câsâtoriţi, tineri 
şi bătrîni, de la birou. Mie-mi este inaccesibilă; iar даса mi-ar 
fi accesibilă, n-aş putea s-o suport; şi totuşi, e singura de 
care sint înclinat să fiu satisfacut. 


Propunere pentru E.P.2 


l Max Brod 
2 Probabil, Ernst Pollak, soțul Milenei Jesenská. 
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Sovaiala dinaintea naşterii. Dacă există o reîncarnare, 
atunci n-am ajuns încă pe cea mai de jos treaptă. Viaţa mea 
este sovaiala dinaintea nasterii. 

Stabilitate. Nu vreau să evoluez într-un fel anume; caut 
doar un alt loc, fapt ce reprezintă într-adevăr acea „aspirație 
spre о altă stea'*; mi-ar fi de-ajuns să pot sta chiar alături, m-aş 
mulţumi cu locul pe care-l ocup şi nu doresc să prind altul. 


Evoluţia a fost simplă. Cînd mai eram încă mulţumit, 
voiam så fiu nemulțumit şi mà izbeam de nemulţumire cu toate 
mijloacele pe care timpul şi tradiţia mi le puneau la îndemiînă, 
iar atunci doream să mă pot întoarce. Aşadar, am fost mereu 
nemulțumit, chiar şi de multurnirea mea. Curios lucru că, siste- 
matizată corespunzător, această comedie se poate transforma în 
realitate. Declinul meu spiritual a început cu un joc pueril, deşi 
eram conştient că este o copilărie. De exemplu, îmi contractam 
forţat muşchii feței şi mă plimbam pe Corso cu braţele încru- 
cişate la ceafă. Un joc copilăresc-dezgustător, dar plin de succes. 
(Cam la fel au stat lucrurile şi cu evoluţia mea în ceea ce priveşte 
scrisul, numai cà, din păcate, aceasta a stagnat mai tîrziu.) Daca 
este posibil ca în acest mod să atrag nefericirea cu forța, atunci 
ar trebui să pot atrage astfel totul asupra mea. Oricit pare să mà 
contrazică această evoluţie si oricît contravine in general felu- 
lui meu de a fi un astfel de mod de gindire, nu pot recunoaşte 
sub nici un chip că începuturile nefericirii mele au stat sub 
semnul unei necesităţi lăuntrice; va fi fost o necesitate, dar nu 
una lăuntrică; ele au venit în zbor, ca nişte muște, şi le-aş fi 
putut alunga la fel de uşor ca si pe acestea. 


Pe malul celălalt, nefericirea ar fi la fel de mare sau 
probabil şi mai mare (din cauza slăbiciunii mele). Am făcut 
totuşi această experienţă, iar pirghia continuă oarecum să 
vibreze încă pe de vremea în care am manevrat-o ultima 
oară. Atunci de ce mai sporesc nefericirea de a mă afla pe 
acest tàrm, tînjind după celălalt? 


550 + Franz Kafka 


25 [ianuarie 1922]. Am motive să fiu trist. Sint depen- 
dent de acest lucru. Mereu în pericol. Nici o scăpare. Cit de 
uşor a fost prima dată şi cit de greu e-acum! Cit de neaju- 
torat se uită la mine tiranul: „Într-acolo ma duci?“ Şi cu toate 
acestea, n-am linişte; speranţa de dimineaţă e spulberatà 
după-amiaza. Este imposibil să te mai impaci cu o viaţă ca 
asta şi s-o iubeşti; precis, n-a apărut încă omul care să poată 
face aşa ceva. Alţii, cînd au ajuns la această limită — chiar si 
apropierea de ea este un lucru jalnic —, şi-au schimbat 
direcţia; eu nu pot s-o fac. De altfel, am impresia că eu nici 
n-aş fi ajuns în apropierea ei de unul singur, ci am fost 
împins încoace şi ţinut în lanţuri, încâ de mic copil; doar 
conştiinţa nefericirii s-a trezit treptat, nefericirea însâşi era 
pregătită, iar pentru a o vedea n-a mai fost nevoie decit de o 
privire pătrunzătoare, nicidecum profetică. 


De dimineaţă m-am gindit aşa: „Poate cà totuşi ai sà 
trăieşti ducind o astfel de existenţă, dar acum păzeşte-ţi viaţa 
de femei!“ Fereşte-o de femei, însă ele se раѕеѕс deja in 
modul acesta de viaţă! 

раса aş spune că m-ai pârăsit, aş face о mare nedreptate; 
este însă adevărat cà am fost părăsit, iar uneori într-un mod 
groaznic. 


Pina şi în sensul „deciziei“ luate, am dreptul să fiu peste 
măsură de disperat din pricina situaţiei mele. 


27 [ianuarie 1922]. Spindelmühle!. Necesitatea indepen- 
dentei faţă de această combinaţie între ghinion şi stingâcie: 
sania, cufărul spart, masa ce se clatină, lumina proastă, 
imposibilitatea de a avea linişte în hotel dupâ-masâ s.a.rn.d. 
Aceasta independenţă nu se poate obţine neglijînd lucrurile, 


Între 27 ianuarie si 17 februarie 1922, Kafka şi-a petrecut concediul 
la Spindelmühte, impreuna cu Otto Hermann, unul dintre medicii sài, 
la propunerea acestuia. 
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cáci nici nu le poti neglija, ci doar atrágind forte noi. Aici 
există însă şi surprize, asta trebuie s-o recunoască pînă si cel 
mai deznâdăjduit om: experienţa ne spune са din nimic 
poate ieşi ceva, dintr-o cocină prâpâdită se poate furişa afară 
un vizitiu, împreună cu caii lui.! 


Fărimiţarea forțelor în timpul drumului cu sania. O viaţă 
nu poate fi aranjată aşa cum îşi potriveşte un gimnast poziţia 
miinii. 


Stranie, misterioasă, poate chiar riscantă, dar si izba- 
vitoare este consolarea aceasta a scrisului: párasesti dintr-un 
singur salt o succesiune criminala de tipul fapta-cercetare, 

CS tapta-cercetare, creindu-ti o modalitate superioară de exami- 

” nare — superioară, nu însă si mai penetrantă; si cu cit ea isi 

reşte superioritatea şi devine mai inaccesibilă din perspec- 

iva „succesiunii“ respective, cu atît capătă mai multa inde- 

M pendenta si, supunindu-se mai indeaproape legilor propriei 

mişcări, calea urmată de ea devine cu atit mai imprevizibilà, 
bucurindu-te si inàltindu-te. 


Desi mi-am scris clar numele la hotel si chiar ei mi l-au 
notat corect de două ori ріпа acum, totuşi jos, în tabel, sint inre- 
gistrat cu numele de Josef K.2 Sa-i mai lamuresc eu sau să le cer 
lor o clarificare? 


28 [ianuane 1922]. Mi-am cam pierdut cunoştinţa şi-am 
obosit, dindu-mă cu sâniuţa. Mai există niște arme, utilizate atit 
de rar, dar eu răzbesc prea greu ріпа la ele, pentru că nu cunosc 
bucuria de a le folosi; trebuia s-o deprind din copilărie. N-am 
deprins-o nu numai „din vina tatălui meu“, сі şi pentru са 
voiam într-adevăr să stric „liniştea“, să tulbur echilibrul şi, ca 


1 Aluzie la propria-i povestire, Un medic de fara (vezi Opera antuma, 
. vol. cit., p. 163). 
2 Numele protagonistului din romanul lui Kafka, Procesu/ 
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atare, nu-i puteam permite cuiva să se nască dincolo, în cealalta 
Лоте, din moment ce eu та strâduiam să-l îngrop dincoace. 
Desigur, şi aici tot la „vina“ ajung — caci de ce voiam sà 
părăsesc lumea? Fiindcă „el“ nu та lăsa så trăiesc in lume, in 
lumea lui. Totuşi nu se cade să judec atît de transant acest 
lucru, pentru cà acum sint deja cetăţeanul acestei alte lumi, al 
сагеі raport cu lumea obişnuită este același pe care-l are pustiul 
cu o zonă agricolă (am emigrat din Canaan acum patruzeci de 
ani); mà uit în urmă ca un străin şi ріпа și-n cealaltă lume — pe 
care am luat-o cu mine ca ре o moştenire părintească — sînt tot 
cel mai mărunt şi mai fricos dintre oameni; în acea lume pot 
trăi doar graţie organizării deosebite existente acolo, în virtutea 
căreia, chiar şi pentru cei mai nenorociti, în acel loc sint cu 
putinţă inaltari fulgerătoare, dar si striviri milenare, ca sub o 
presiune marină. Cu toate acestea, n-ar trebui oare să fiu recu- 
noscátor? As mai fi fost nevoit atunci sà găsesc drumul 
încoace? Nu cumva exista posibilitatea så fiu strivit între „sur- 
ghiunul" de acolo şi refuzul pe care-l intimpin aici, la graniţa? 
N-a fost oare — datorită puterii tatălui meu — această expulzare 
. atit de puternica, încît ei (nu mie) nu i-a putut rezista nimic? 
Fără îndoială, totul seamănă cu reversul unei pribegii în pustiu, 
avind în permanenţă sentimentul apropierii de acesta și nutrind 
speranţe copilăreşti (mai ales în privinţa femeilor): „Poate са 
voi rămîne totuşi în Canaan“. Şi-ntre timp am ajuns de mult în 
pustiu. ar acestea nu sint decit nişte viziuni ale disperării, mai 
cu seamă în perioadele în care şi-acolo sînt cea mai jalnică din- 
tre toate fiinţele şi Canaanul trebuie sà se infagiseze drept unicul 
ținut al speranţei, căci pentru oameni nu există o a treia ţară. 


29 [ianuarie 1922]. Accese pe drum, în zăpadă, seara. 
Mereu, reprezentările mi se învâlmâşesc în minte cam aşa: in 
lumea asta, situaţia mea pare îngrozitoare; sînt singur aici, la 
Sp.l; in plus, та aflu pe un drum pârâsit, unde alunec 


! Spindelmühle 
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intruna, orbecâind prin zăpadă; totodată, este un drum lipsit 
de sens, farà nici un tel pămintesc. (Spre pod? De ce într-a- 
colo? În afara de asta, nici măcar n-am ajuns la pod.) Pe dea- 
supra, mà simt şi eu părăsit în această localitate! (despre doc- 
tor? nu pot spune că mà ajută personal, ca de la om la om, si 
nu m-am dovedit vrednic de el; in fond, relația mea cu acesta 
se reduce la a-i plăti onorariul), sint incapabil sà fac 
cunoştinţă cu cineva si sâ-mi suport cunoscutii; de fapt, mà 
cuprinde o infinita uimire în fata unor companioni bine 
dispuşi, sau chiar a părinţilor însoţiţi de copii (ce-i drept, 
aici, la hotel, lumea nu e prea vesela; n-aș merge pînă acolo 
încît să susţin că eu sînt cauza unei asemenea situații — sà 
zicem c-aş fi „omul cu umbra mult prea mare“, deşi umbra 
mea este, într-adevăr, prea таге în lumea asta; şi-apoi mai 
sînt uimit sà vad îndărâtnicia cu care unii vor, „cu toate aces- 
tea“, să ігаіаѕса pînă şi-n această umbră, de-a dreptul în ea; 
dar aici mai intervine ceva, despre care urmează să vorbim); 
pe lingă asta, mà simt aşa de părăsit nu numai în acest loc, ci 
în general, ріпа si în Praga mea „natală“, şi-anume abandonat 
nu de oameni — ăsta n-ar fi cel mai grav lucru, fiindcă aş 
putea alerga după ei atît cît mai am de trâit —, ci de mine 
însumi în relația cu oamenii; mă pârâsește vigoarea in 
legăturile cu aceştia; cunosc oameni care mà iubesc, însă eu 
nu-i pot iubi, mă aflu prea departe, mà simt izgonit, dar 
întrucît sînt şi eu om, iar rădăcinile vor să se hrânească, am si 
acolo „jos“ (sau sus) reprezentanţii mei, nişte comedianti 
deplorabili, nişte cabotini cu care m-aş putea mulţumi (desigur, 
ei nu mă satisfac deloc, şi de aceea mà simt atît de părăsit) 
numai pentru că principala mea hrana provine din alte 
râdăcini, aflate într-o altă atmosfera; dar si ele sînt jalnice, si 
totuși mai viabile. 


l Exista aici unele asemanari cu debutul romanului Castelul, început la 
Spindelmiihle. 
2 Otto Hermann, doctorul si insofitorul lui Kafka la Spindelmühle 
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Asta duce la învâlmaăşirea reprezentărilor mele. Dacă 
lucrurile ar sta doar asa cum par sà fie în timp ce înaintez 
prin zăpadă, ar fi groaznic, iar atunci eu aş fi pierdut şi n-aş 
mai interpreta asta ca pe o ameninţare, ci ca pe o execuţie 
imediată. Însa eu ma aflu în alta parte; numai са forța de 
atracţie exercitată de lumea oamenilor este uriașă şi-ar putea 
face ca totul să fie uitat într-o clipă. Dar si forta de atracţie a 
universului meu este mare; cei care mà iubesc o fac pentru 
cà sînt „părăsit“, şi anume poate nu chiar ca vacuumul lui 
WeiB!, ci fiindcă ei simt са pe un alt plan, în niște momente 
favorabile, am libertatea de mişcare ce-mi lipseşte total aici. 


De pilda, ar fi groaznic даса M.? ar veni încoace pe 
neașteptate. Ce-i drept, în aparenţă, poziţia mea ar deveni 
imediat admirabila în comparaţie cu situaţia actuala. As fi 
respectat ca om între oameni, aş fi intimpinat şi cu alte 
cuvinte decît cele de circumstanfa, aş şedea la masa actorilor 
(desigur, nu atît de drept ca în momentul de faţă, cînd stau 
singur, cu toate cà si acum mă topesc pe scaun) si, aparent, 
aş сараа aproape acelaşi rang social cu dr. Н.З — dar m-aş 
prăbuși într-o lume în care nu pot sà trâiesc. Rămîne de 
rezolvat doar următoarea enigma: de ce am fost fericit pai- 
sprezece zile la Marienbad? si de ce, prin urmare, aș mai 
putea fi fericit şi aici, împreuna cu M., bineînţeles дора 
forțarea chinuitoare a graniţei dintre noi? Dar ar fi mult mai 
greu decît la Marienbad; acum, concepţia este mai fermă, 
experienţa mai bogată. Ceea ce era cîndva un cordon 
despărțitor este acum un zid sau un munte ori, mai bine zis, 
un mormint. 


1 Aluzie la romanul Galera de Ernst WeiB (vezi supra), unde protago- 
nistul, dr. Erik Gyldendal, este comparat de iubita lui, Dina 
Ossonskaja, cu un tub Röntgen. 

2 Aici si in continuare, Milena Jesenská 

3 Dr. Otto Hermann 

4 Se refera la concediul petrecut cu Felice Bauer în iulie 1916. 
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30 (ianuarie 1922]. În așteptarea pneumoniei. Mi-e frica 
nu atît de boală, cît de mama și mi-e teamă pentru ea; apoi 
mi-e frică de tata, de director şi, în continuare, de toţi. Aici 
pare să fie clar cà există două lumi şi că în faţa bolii sînt la 
fel de nestiutor, de timorat si de lipsit de relaţii ca în fata 
chelnerului-sef, sa zicem. În rest însă, am impresia câ această 
delimitare este prea categorică, iar prin aceasta periculoasă, 
tristă şi din cale-afară de trufaşa. Salagluiesc oare în cealalta 
lume? Índraznesc sà spun asta? 


Cînd cineva spune: „Ce importanţă mai are pentru mine 
viaţa? Doar datorita familiei nu vreau sa mor“. Însă familia e 
tocmai reprezentanta vieţii, aşadar el vrea să mai rămînă în 
viaţa chiar din pricina vieţii. Or, în ceea ce o priveşte pe 
mama, acest lucru pare să fie valabil şi pentru mine; ce-i 
drept, abia în ultima vreme. Dar nu cumva numai re- 
cunoştinţa şi înduioşarea mà determină să gîndesc astfel? 
Recunostin(a si înduioşarea, fiindca våd cum mama, cu o 
energie ce pare inepuizabilă pentru vîrsta ei, se străduieşte să 
compenseze absenţa legăturilor mele cu viaţa. Însa re- 
cunoștința înseamnă tot viaţă. 


31 (ianuarie 1922]. Asta ar însemna cà sînt în viaţă datorita 
mamei, ceea ce nu poate fi adevărat, întrucît, chiar dacă aş fi 
infinit mai mult decît sînt, n-aş fi decît un emisar al vieţii, legat 
de ea, dacă nu prin altceva, măcar prin această misiune. 


Doar aspectele negative nu pot fi de ajuns, chiar daca ele 
sînt la fel de numeroase cum mi se par mie în momentele 
cele mai nefericite ale vieţii. Caci după ce am urcat o treaptă, 
oricit de mică, şi mă simt într-o oarecare siguranţă — fie ea 
cît se poate de îndoielnică —, та întind si aştept clipa in care 
nu aspectele negative vor sui pină la mine, ci treapta aceea 
mâruntă are să та tragă în jos. Pentru aceasta există un 
instinct de apărare, care nu suportă sà vadă cum mi se 
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creează un minim confort pe termen mai lung, si distruge, de 
pildă, patul conjugal, înainte ca acesta să fie instalat. 


1.П. [1922]. Nimic, doar oboseala. Fericirea cárutasului, 
de exemplu, care trăieşte momente plăcute în fiecare seară, ca 
şi mine astăzi, ba chiar mai plăcute. Bunăoară, seara, la gura 
sobei, cînd omul este mai curat decît în cursul dimineţii; 
clipele de dinainte de a adormi ostenit reprezintă adevăratul 
moment al curăţirii de nâluci; toate stafiile sînt alungate si 
vor reveni abia odata cu noaptea ce se apropie; dimineaţa le 
regăsim laolaltă, chiar dacă nu le recunoaştem încă, si-atunci 
orice om sănătos începe să le alunge din nou, ca-n fiecare zi. | 


Privit în mod primitiv, adevărul autentic, incontestabil, 
netulburat de nimic exterior (fie el martiriu ori sacrificiu de 
dragul unui om) nu înseamnă decît durere fizica. Ciudat este 
faptul că nu zeul suferinţei a fost principala divinitate a 
primelor religii (ci, poate, abia a celor ulterioare). Fiecare 
bolnav are zeul lui protector; tuberculosul — zeul sufocării. 
Cum ai să suporţi apropierea lui, dacă nu participi la ea chiar 
înainte de această teribilă reunire? 


2 [februarie 1922]. De dimineaţă, m-am tot luptat: mai 
intii pe drumul spre Tannenstein!, apoi să asist la concursul de 
sărituri cu schiurile. Micul si veselul B., întunecat oarecum de 
nălucile mele, cu toată inocenţa lui — cel puţin aşa l-am văzut 
eu: mai ales piciorul aşezat mai în faţă, pe care se vedea ciora- 
pul gri, răsucit, apoi privirea ce râtacea fară ţintă, cuvintele 
inutile. Atunci mi-am amintit — dar asta era deja ceva artifi- 
cial — cà pe înserat voia să mà conduca acasă. 

„Lupta“ pentru deprinderea unui meșteșug trebuie så fie, 
probabil, înfiorătoare. 


1 Loc de panoramă în apropiere de Spindelmiihle 
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Aspectele negative, ajunse pesemne la apogeu prin „lupta“, 
fac iminentă o opțiune între nebunie sau punere de adâpost. 


Fericirea de a fi laolaltă cu oamenii. 


3 [februarie 1922]. Insomnie aproape totală. Chinuit de 
vise, ca şi cum ele ar fi scrijelite în mine, într-un material 
dezgustător. 


E limpede câ aici este vorba despre o slăbiciune, o defi- 
cientà, dar asta e greu de descris; este un amestec de timorare, 
retinere, pàlavrágeala si indolenţă; prin aceasta vreau să con- 
turez ceva precis, un grup de slăbiciuni ce reprezintă, sub un 
anumit aspect, o unică slăbiciune, bine definită (care nu intră 
în combinaţie cu marile vicii, precum impostura, vanitatea 
etc.). Această slăbiciune та ţine la distanţă atît de nebunie, 
cît şi de orice progres. Pentru faptul cà rnà tine la distanţă de 
nebunie, o cultiv; temindu-ma de nebunie, sacrific progresul, 
şi atunci voi pierde cu siguranţa afacerea pe acest plan care 
nu cunoaşte afaceri. Dacă nu cumva intervine insomnia să 
doboare, prin activitatea ei diurnă şi nocturnă, toate obsta- 
colele, degajind astfel drumul. Însa atunci nu mai râmine 
decit nebunia, care ma va lua din nou în primire, deoarece am 
refuzat progresul, pe care-l obţii numai dacă vrei. 


4 [februarie 1922]. Pe gerul asta grozav, fata schimono- 
sită; ceilalţi nu înţeleg nimic. 


Ce a zis M.! despre fericirea de a flecari împreună cu 
oamenii, fără ca ea să poată înţelege pe deplin adevarul celor 
spuse (şi o trufie tristă are justificarea ei). Cum se pot bucura 
alţii mai mult decît mine de sporovăiala asta! Probabil са 
má-ntorc prea tirziu la oameni, pe o cale ocolită, originala. 


l Milena Jesenská 
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5 [februarie 1922]. Am scapat de ei. O săritură abilă. 
Acasă, la lumina làmpii, în liniştea odâii. E imprudent sà 
spun asta. Parcă i-aş chema din padurile acelea si as fi aprins 
lampa ca să-i ajut să-mi dea de urmă. 


6 [februarie 1922]. Mă simt consolat sà aud despre cine- 
va — fost angajat la Paris, Bruxelles, Londra si Liverpool, iar 
apoi pe un vas cu abur brazilian, care mergea pe fluviul 
Amazon pînă la graniţa cu Peru — că în timpul războiului a 
suportat relativ uşor suferinţele îngrozitoare provocate de 
expediţia hibernalà in cele şapte comunel, fiindcă fusese 
obişnuit din copilărie să se speteascà muncind. Consolarea nu 
stă doar în demonstrarea existenţei unor astfel de posibilităţi, 
ci şi în plăcerea de a descoperi câ, odată cu aceste realizări, 
obţinute cu trudă pe primul plan, se cuceresc în mod necesar, 
şi pe al doilea plan, destule lucruri, dintre care multe trebuie 
să-i fi fost smulse cuiva din pumnii crispati- Aşadar, se poate. 


7 (februarie 1922]. Protejat şi folosit de K. şi H.? 


8 (februarie 1922]. Amîndouă abuzeaza de mine la 
maximum, şi totuşi... Ce-i drept, n-aş putea trăi aşa, asta nu-i 
viaţă; parca trag de capâtul unei funii, iar altcineva, aflat la 
celălalt capat, face eforturi neîncetate şi mà învinge, fărâ a 
reuşi însâ să mà tragă vreodată pîna la el; dar seamănă cu o 
narcoză blîndă, ca atunci cînd eram împreunâ cu W.3 


9 [februarie 1922]. Am pierdut doua zile, pe care le-am 
folosit însă pentru aclimatizare. 


1 Sette Comuni (în italiana). Cele şapte foste insule lingvistice germane 
din provincia Vicenza, foarte disputate în primul râzboi mondial. 

2 Probabil, doua cliente ale hotelului, asa cum lasă sà se înțeleaga 
însemnarea urmâtoare. 

3 G.W., cunoştinţa lui Kafka de la sanatoriul din Riva (vezi supra). 
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10 /februarie 1922]. Insomnie, fară a avea cît de cît con- 
tact cu oamenii, exceptînd legâtura pe care ei o stabilesc cu 
mine si care mà convinge pe moment, ca tot ceea ce fac ei. 


Un nou atac din partea lui G. E mai clar decît orice altce- 
va că, fiind atacat din stînga şi din dreapta de dușmani prea 
puternici, nu mă pot retrage nici într-o parte, nici în alta, ci 
drumul mà duce doar înainte, ca pe un animal flâmînd spre 
hrana pe care o poate mînca, spre un aer respirabil, către o 
viaţă libera, fie ea şi dincolo de viață. Conduci masele ca un 
comandant de osti înalt si puternic. Condu-i pe cei disperaţi 
prin trecâtorile din munţi, pe care nimeni altcineva nu le mai 
poate gàsi sub zăpadă! Si cine-ti dă аша energie? Cine-ţi dă 
privirea asta limpede? 

Comandantul stâtea la fereastra colibei dărăpânate si se 
holba, nemaiputînd închide ochii, la şirurile de trupe care 
treceau mărșăluind prin zăpada de-afară, în lumina neclară a 
lunii. Din cînd în cînd i se părea că în dreptul ferestrei se 
opreşte cîte-un soldat şi iese din rînd, apoi îşi lipeşte faţa de 
geam, se uită о clipă la el şi ре urmă pleacă mai departe. Deşi 
era de fiecare data un alt soldat, pârea ѕа fie mereu acelaşi: о 
fața cu oase puternice, obraji bucalati, ochi rotunzi, piele 
gălbuie si aspră, iar întotdeauna cînd pleca, își aranja 
curelele, ridica din umeri şi-şi legâna picioarele pentru a rein- 
tra în cadență cu mulțimea ce mărșăluia invariabil în fundal. 
Comandantul nu mai suportă acest joc, îl aştepta cu 
nerăbdare pe soldatul următor, deschise brusc fereastra în fata 
acestuia şi-l insfacà de piept: „Vino incoace!", zise, facîndu-l 
să se urce pe geam. De acolo-l împinse într-un colţ, se рго{арї 
în fata lui şi-l întreba: „Cine eşti?“ „Nimeni“, răspunse, speriat, 
soldatul. „Era de aşteptat“, spuse comandantul. „De ce te-ai 
uitat inauntru?",,Ca sa văd daca mai eşti aici.“ 


Tinea în mînă o scrisoare. 
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11 (februarie 1922]. Trei pinteni ai existenţei mele. 


12 [februarie 1922]. Figura distantă pe care o întîlneam 
mereu nu-mi spunea: „Nu te iubesc“, ci zicea: „Nu mă poţi 
iubi, oricît ai vrea; tu îndrăgeşti fără speranţă iubirea pentru 
mine, dar aceasta nu te iubeşte“. Drept urmare, este inexact 
să spun c-am auzit cuvintele „te iubesc“; am cunoscut doar 
liniştea aşteptării, pe care ar fi trebuit s-o întrerup rostind „te 
iubesc“. Numai de asta am avut parte, şi de nimic altceva. 

Teama de săniuş, frica de a merge pe zăpada alunecoasă. 
O scurtă istorisire, citită astăzil, îmi retrezeste un gînd pe 
care multă vreme nu l-am luat în seamă, dar care mi-a stat 
mereu aproape: nu cumva cauza declinului meu a fost numai 
egoismul ăsta smintit, teama pentru mine însumi, şi anume 
nu pentru eul meu superior, ci teama pentru confortul meu 
obişnuit? Asa că, fireşte, am alungat gîndul acela răzbunător 
din minte (un fel aparte de „nu ştie dreapta ce face stînga“). 
În biroul meu se continuă calculele?, de parcă viaţa mea ar 
începe abia de mîine, pe cînd eu sint la sfîrşit. 


13 (februarie 1922]. Capacitatea de a sluji din tot sufletul. 


14 [februarie 1922]. Puterea pe care confortul o are asu- 
pra mea; neputinţa care mà copleseste în absenţa acestuia. Nu 
cunosc pe nimeni la care ambele să fie atît de mari. Drept 
urmare, tot ce construiesc este difuz, lipsit de consistenţă; 
camerista, care uită să-mi aducă dis-de-dimineaţă ара caldă, 
îmi dă peste cap întregul univers. În acelaşi timp, confortul 
mă urmăreşte dintotdeauna şi mi-a răpit nu numai тапа de a 
suporta altceva, ci şi forţa de a-mi crea singur confortul. El se 


1 Probabil, una dintre povestirile din volumul Testamentul unui паг 
de Karl Brand 

2 Aluzie la un text propriu, intitulat de câtre Max Brod Poseidon (vezi 
Scrieri postume si fragmente, vol. II, ed. cit., pp. 178-179). 
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creează de la sine în jurul meu; sau îl obţin cersind, plîngînd, 
renunţînd la lucruri mai importante. 


15 [februarie 1922]. E de ajuns să cînte puţin cineva de 
dedesubt, sau să se audă un pic zgomotul uşilor trîntite pe 
coridor, şi totu-i pierdut. 


16 [februarie 1922]. Povestirea despre fisurarea 
ghețarilor. ! 


17 [februarie 1922]. (M-am întors de la Spindelmühle. 
Germanista?.) 


18 [februarie 1922]. Directorul teatrului, care trebuie sà 
creeze singur totul, din temelii; pînă şi pe actori trebuie să-i 
zămislească tot el. Un spectator nu este lăsat să intre: direc- 
torul este ocupat cu treburile importante ale teatrului. Ce se 
întîmplă de fapt? El schimba scutecele unui viitor artist. 

19 [februane 1922]. Speranţe? 

Drumul pîna la L. Un refuz! 


20 [februarie 1922]. Existenţă insesizabilà. Eşec sesizabil. 


21 [februarie 1922]. Mersul pe străzi, seara. Femeile într-un 
veşnic du-te-vino. 


22 [februarie 1922]. Ratacind pe nişte straduţe. O idee. 
23 [februarie 1922]... 


1 Probabil, ecoul unei lecturi din Einar Mikkelsen, Un Robinson arc- 
tic, care cuprinde relatarea unei expediţii la Polul Nord. 
2 Probabil, o cunoştinţa din timpul concediului 
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24 [februarie 1922]. Neajutorare. Ciinele in lant; privirea 
îndârat, spre clădirea intunecoasa. 


25 [februarie 1922]. O scrisoare. 


26 [februarie 1922]. Admit — în fata cui admit? a 
scrisorii? — că am posibilităţi, resurse intime, pe care nu le 
cunosc înca. Numai să găsesc drumul spre ele si, după ce l-am 
găsit, să îndrăznesc! „Am posibilităţi“ înseamna foarte mult; 
înseamnă că pînă şi un nemernic se poate transforma într-un 
om cinstit, fericit în onestitatea lui. 


Închipuirile tale din ultimul timp, cînd esti de jumătate 
adormit. 


27 [februarie 1922]. După-masă am dormit prost; totu-i 
schimbat, necazurile îşi fac din nou de lucru cu trupul meu. 


28 [februarie 1922]. O privire asupra turnului si a ceru- 
lui albastru. Liniştitoare. 


1.III. [1922]. Richard al II-lea! . Sfirgealà. 

5.III. /1922]. Trei zile în pat. S-au adunat cîțiva sa-mi 
țină companie. Răstumarea situației. Fuga. Înfrîngerea 
totala. Mereu, istoria universală incuiatà-n nişte camere. 


6.III. [1922]. Din nou serios şi obosit. 


7 [martie 1922]. leri, cea mai proastă seară; de parcă s-ar 
isprăvi totul. 


1 Kafka vazuse spectacolul cu tragedia lui Shakespeare la Noul Teatru 
German, in regia lui Leopold Jessner. 
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9 [martie 1922]. N-a fost însă decît oboseală; dar astăzi 
un nou acces, care mi-a adus sudoarea pe frunte. Cum ar fi sà te 
sufoci singur? Dacă deschiderea prin care te reverşi în lume 
s-ar micşora de tot sau chiar s-ar obtura complet, din cauza 
unei introspectii imperioase? Uneori nu sînt departe de 
momentul acela. Un rîu care curge-ndarat. În mare parte, 
asta se şi întîmplă de mult. 

Sa foloseşti calul agresorului, са sa-l călăreşti tu. Singu- 
ra posibilitate. Dar ce energii şi abilităţi ţi se cer pentru aşa 
ceva? Şi ce tîrziu e deja! 


Viaţa-n junglă. Gelos pe natura fericită, inepuizabila, 
care, deşi acţionează, evident, de nevoie (nu altfel decît 
mine), reuşeşte totuşi să satisfacă de fiecare dată orice pre- 
тепе a adversarului. Şi într-un mod atît de uşor, de armo- 
nios! 


Odinioară, ori de cîte ori aveam o durere şi ea trecea, eram 
fericit; acum nu mă simt decît uşurat, însă mà încearcă un sen- 
timent amar: „Iarăşi sînt doar sănătos, şi nimic mai mult". 


Undeva mă aşteaptă un sprijin, iar hâitaşii mà mînă 
într-acolo. 


9.III. [1922]. Deplorabilà stare. Ocările. Duşmanul 
interior (Hardtl). 


13 [manie 1922]. Sentimentul pur şi transparența 
cauzelor lui. Imaginea copiilor, mai ales a unei fetiţe (care 
merge cu spinarea dreaptă si are părul scurt şi negru), apoi a 
alteia (blondă, cu trăsături nedefinite şi-un zîmbet vag), 

„muzica însufleţitoare, pasul de marş. Sentimentul cuiva aflat 
la ananghie, dar care, cînd primeşte ajutor, nu se bucură pentru 


1 Ludwig Hardt (vezi supra) sustinuse noi recitaluri la Praga. 
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că este salvat — de altfel, nici nu e salvat —, ci pentru cà apar 
nişte tineri necunoscuţi, încrezători, gata sa înceapâ lupta, e- 
adevarat, Гага sà ştie ce-i aşteaptă; ignoranţa lor nu-i râpeşte 
însa spectatorului speranţele, ci-i trezeşte admiraţia şi bucu- 
ria, făcîndu-l sa pliînga. Aici mai intervine şi ura împotriva 
celui pentru care se duce lupta (dar am impresia cà acesta 
este un sentiment mai puţin evreiesc).! 

15 [тате 1922]. Obiecţii extrase din operà?: populari- 
zarea, făcută chiar cu plăcere, si magia. Cum trece el pe lînga 
primejdii. (Blüher). 

Sa te refugiezi într-o ţară cucerită şi så constati curînd са 
această situaţie este insuportabilă, căci nu te mai poti refugia 
nicăieri. 


16 (martie 1922]. Accesele, spaima. Sobolanii care trag 
de mine şi al caror număr îl sporesc chiar eu, privindu-i. 


17 [martie 1922]. 31,5 3. 


18 [martie 1922]. Întilniri intimplatoare (cu H. si Th.). Tre- 
sărirea, privirea încordată, rátàcitoare, iar după aceea oboseala; 
aproape cà simţeam nevoia să mà rezer de ceva; vaiete. 


Sa nu te fi nascut încă şi să fii deja silit să existi, să 
umbli pe strazi si să vorbeşti cu oamenii. 


19 (martie 1922]. Învingînd isteria (B1.4) şi bucurindu-mà 
din motive necunoscute. 


1 Kafka se refera aici la o serbare a copiilor cu ocazia Purimului, la care 
participase si nepoata lui, Marianne Pollak, pe atunci în vîrstă de nouâ ani. 
Kafka se refera aici la lucrarea lui Hans Blüher, Secessio Judaica. O 
fundamentare filozofica a situației istorice a iudaismului şi a mişcani 
antisemite (vezi şi infra). 
3 Din cauza bolii, Kafka trebuia sa-și ia regulat temperatura (vezi si infra). 
4 Probabil cà în aceasta perioadă Kafka se mai afla în contact cu Grete 
Bloch 
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20 [martie 1922]. Ieri, o seară ratată; astăzi, una pier- 
аша (?). O zi grea. Reverii în legătură cu Bl. Dar si mai 
îngrijorat de Mi.! 


Discutia de la cină despre asasin şi execuţie. Necunoscută 
este orice spaimă în pieptul care respiră liniştit. Necunoscută, 
deosebirea dintre crima premeditată şi cea săvîrşită. 


22 [martie 1922]. Dupá-amiazá, vis despre abcesul de pe 
obraz. Într-o permanentă vibraţie e graniţa dintre viaţa 
obişnuită şi groaza asta, în aparenţă, mai reala. 


24 [martie 1922]. Cum mai pîndeşte! Pe drumul spre 
medic, de pildă; atît de des acolo! 


29 [martie 1922]. În mijlocul torentului. 


4 aprilie / 1922]. Ce lung e drumul de la nevoile lâuntrice 
pînă la o scenă precum cea din curte, bunăoară, şi cit este de 
scurt drumul de întoarcere! Iar pentru că acum eşti acasă, nu 
mai poti pleca.2 


6 [aprilie 1922]. Am presimţit-o incá de acum două zile: 
izbucnirea de ieri, prigoana ulterioară, forta grozavă a 
duşmanului. Unul dintre motive: discuţia cu mama, glumele 
în legătură cu viitorul. — Planuita scrisoare câtre Milena. 


Cele trei erinii. Fuga în dumbravă. Milena. 


7 [aprilie 1922]. Cele două tablouri şi cele doua teracote 
din expozitie?: 


1 Probabil, Milena Jesenská 

2 Această însemnare se referă, probabil, la capitolul opt din romanul Castelul. 
3 Expoziţie deschisă la Rudolfinum, unde au expus, printre alţii, Jost 
Pietsch, Alfred Kubin şi Anton Bruder. 
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Prințesa din basm (Kubin) — goală, pe un divan, se uită 
pe fereastra deschisă; puternica invazie a peisajului; atmos- 
fera, degajată în felul ei, ca în tabloul acela de Schwind!. 

Nud de fata (Bruder) — nemtoaica din Boemia, îmbra- 
țişată în toată gratia ei, inaccesibilă oricui altcuiva, de un 
amant devotat; distinsă, convingătoare, seducătoare. 

O fata de la ţară, care stă jos, cu un picior aşezat sub ea, 
cu glezna îndoită, savurindu-si odihna. 

Pietsch: O fata care stă în picioare, imbratisindu-si trupul 
cu mîna dreaptă petrecută peste pîntece, în timp ce cu stînga 
isi sprijină capul sub bărbie; are nasul turtit si o figură 
naiv-melancolică, farà pereche. 

Scrisoarea lui Strom?. 


10.IV. [1922]. Cele cinci principii care conduc spre iad 
(în succesiunea lor genetică): 

1) „Îndaratul ferestrei este cel mai râu." Orice altceva 
este angelic — principiu recunoscut fie în mod expres, fie 
tacit, în cazul in care este ignorat (asta se întîmplă mai des). 

2) „Trebuie sà posezi orice fată!“ nu ca un Don Juan, ci 
potrivit cuvîntului diavolului despre „eticheta sexuală“. 

3) „Pe fata asta n-ai voie s-o posezi!“ si, ca atare, nici nu 
poti. O celestă Fata Morgana în infern. 

4) „Totul nu-i decît necesitate naturala.“ De vreme ce o 
ai, declară-te satisfacut! 

5) „Nevoia naturală e totul.“ Cum ai putea avea totul? 
Drept urmare, n-ai nici тасаг nevoia naturală. 


1 Moritz von Schwind (1804—1871), pictor romantic 

2 O scrisoare in care scriitorul Theodor Strom îi marturisea prietenului său 
Brinkmann dragostea pentru doua femei. Într-o situaţie similara se alla şi 
Max Brod, care ezita să se decidă între soţia sa, Elsa, şi amanta, berlineza 
Emmy Salveter. Fiindca Elsa îi arâtase cîndva incintatà această scrisoare 
a lui Storm, Kafka îl sfătuieşte pe Мах sa-i propună Elsei „о viaja în trei“, 
bànuind cà ea va fi de acord cu acest lucru. 
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Cînd eram flacau (si as fi ramas aşa foarte multă vreme, 
dacă nu m-aş fi izbit violent de problemele sexuale), eram 
tot atît de inocent şi de dezinteresat în privinţa acestora, cît 
sînt azi, să zicem, în raport cu teoria relativităţii. Îmi sareau 
în ochi doar fleacurile (dar şi acestea abia după ce eram 
povàtuit cum se cade); bunăoară, faptul cà tocmai femeile 
întilnite pe stradă, care mie mi se păreau a fi cele mai fru- 
moase şi mai grozav îmbrăcate, trebuie să fi fost rele. 


Tinereţea veşnică nu este posibilă; chiar dacă n-ar exista 
un alt obstacol, introspecţia ar face-o cu neputinţă. 


11 (aprilie 1922]. „Pentru el nu e bună decît femeia aia 
murdară, îmbătrînită şi complet necunoscută, cu coapsele 
ei zbircite, care-l lasă într-o clipă farà spermă, bagă banii 
în buzunar şi se grăbeşte să ajungă în camera alăturată, 
unde-o aşteaptă deja un alt client.“ 

La Fr.! cu Max; numaidecit, scrisoarea. 


13 (aprilie 1922]. Necazul lui Max. Dimineaţă, în biroul 
lui. 


După-amiază, în fata Bisericii Tein (Sîmbaâta Paștelui). 
Teama de a nu fi deranjat (Tr. M. Pe. Va. K.). Insomnia 
provocată de această temere. 


Adineauri, un cosmar pricinuit de scrisoarea din portofel, 
primită de la M.2 


D O tânără de optsprezece ani, márunficà şi blondă, cáreia i-am 
văzut fugitiv, din profil, nasul si configuraţia capului, ieşea din 
biserică. 


1 Probabil, scriitorul ceh Frána Srámek (1877-1952) — vezi şi infra. 
2 Probabil, Milena Jesenská 
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16 (aprilie 1922]. Necazul lui Max.! M-am plimbat cu 
el. Pleacă marti. 


ID O fetiţa de cinci ani, în Baumgarten, pe o poteca spre 
aleea principală: pârul şi nasul, faţa luminoasă, Íntreaba: 
„Јак se jmenuje ten ktery to delá slinama?" „Ту myslfl vlal- 
tovku.“2 


23 [aprilie 1922]. Ш) Într-o jacheta de catifea galben- 
închis, îndreptîndu-se în departare catre piaţa de fructe. 


Neajutorat, zile de-a rîndul; ieri noapte. 


Аа energie şi atîta prisosinţă inutilă; o vede oricine, 
nimic n-o poate ascunde. 


27 [aprilie 1922]. IV) Ieri, o fată de la Makkabi? tele- 
fona din redacţia lui Selbstwehr: „Prilla jsem ti pomoct''4. 
Un glas şi un ton inocent, sincer. 


La scurtă vreme după aceea, M.5 a deschis usa. 


8.V. [1922]. Munca la plug. Acesta se-nfige adînc si 
merge totuşi uşor. Sau doar zgirie pămîntul. Sau merge în 
gol, cu brăzdarul ridicat, fără nici un efect; ori cu el, ori fără 
el, e tot una. 

Munca se încheie asa cum se închide o rană nevindecată. 


Se cheamă că porti o discuţie atunci cînd partenerul tace 
şi, pentru a păstra aparenţa conversatiei, cauti să-i iei locul 


l Vezi nota privitoare la scrisoarea lui Storm. 

2 În ceha: „Cine-i aia care se spircuieste?7" „Vrei sa spui rindunica aia.“ 
3 Asociaţie sportivă a evreilor 

4 „Am venit să te ajut“ (în ceha). 

5 Aici şi in continuare, Milena Jesenská 
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celuilalt, asa că-l imiti, deci îl parodiezi — prin urmare, te 
parodiezi singur? 


M. a fost aici şi nu se mai întoarce; probabil o măsură 
inteleapta si realistă; dar poate cà mai există o posibilitate, a 
cărei ușă închisă o pàzim amindoi să nu se deschida sau mai 
degraba n-o deschidem chiar noi, fiindca ea nu se deschide 
singură. 


Maggid!. 


12.V. [1922]. Diversitatea neîntreruptă; şi, deodată, în 
mijlocul acesteia, imaginea emoţionantă a unei forte de 
variaţie domolite pentru o clipă. 


În Pelerinul Kamanita, un citat din Vede: „După cum, o 
prea iubite, un om pe care l-au adus din Ţara Gandarilor 
legat la ochi, şi l-au lăsat părăsit în pustiu râtăceşte din drum 
cînd spre apus, cînd spre miazănoapte ori spre miazăzi, căci 
cu ochii legaţi a fost adus şi cu ochii legaţi lăsat în voia 
sorții, dacă i se ia legătura de la ochi şi i se spune: «Uite, in 
ţinutul de colo locuiesc Gandarii, într-acolo s-o iei» şi, tot 
întrebînd din sat în sat, e îndrumat pe calea cea bună şi 
ajunge la Gandari, tot aşa omul care şi-a găsit un învăţător 
aici, în aceasta lume, ştie: «Sînt al lumii pînă în clipa cînd 
voi fi izbavit. Atunci mă voi întoarce асаѕа».“2 


Tot acolo: „Ascetul de felul asta, cît timp mai trâieşte їп 
trup, îl văd oamenii şi zeii; cînd însă trupul se desface în 
moarte, nu-l mai văd nici oamenii, nici zeii. Nici chiar firea, 
cea care iscodeşte tot şi toate, nu-l mai poate vedea, căci el a 


l Martin Buber, Marele Maggid şi discipolii lui, Frankfurt, 1921 

2 Acest citat, ca si urmatorul, face parte din romanul-legenda Pelerinul 
Kamanita de Karl Gjellerup, tradus in románeste de Gina Argintescu- 
Amza (Bucureşti, Editura Univers, 1981, pp. 114—115 si, respectiv, 120). 
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orbit ochiul firii, facindu-1 nevazator, si a pierit dinaintea ei, 
a ràutàcioasei.“ | 


13.V. [1922]. Nimic. 
17 [mai 1922]. Trist. 


19 [mai 1922]. Recitalul Evei Vischer!. 

În doi se simte mai parasit decît atunci cînd e singur. 
Dacă este în doi, celălalt întinde mîna să-l prindă, iar el, nea- 
jutorat fiind, rămîne la discreţia acestuia. Ce-i drept, dacă e 
singur, întinde mîna după el întreaga omenire, dar 
nenumăratele braţe întinse se prind unele pe altele și nimeni 
nu mai ajunge la ріпа el. 


20 [mai 1922]. Francmasonii pe Altstádter Ring. Posi- 
bilul adevar al огісагеі cuvîntări şi doctrine. 


Fetiţa murdară si desculta, alergind în câmâşuţă, cu părul 
în vint. 


23 [mai 1922]. Este incorect să spui despre cineva câ i-a 
fost uşor şi-a suferit puţin; mai bine zici: „Aşa cum era el, nu i 
se putea întîmpla nimic“; însă cel mai bine e să spui cà a trecut 
prin toate suferinţele, dar a pătimit totul deodată, într-o singură 
clipă. Cum i s-ar mai fi putut întîmpla ceva, de vreme ce în 
realitate sau prin hotărîrea lui suverană, se epuizase toată 
diversitatea suferinţei? (Doua englezoaice batrine la Taine?). 


1 Aceasta citise în Sala Urania din operele lui Flaubert, Fr. Hebbel, 
Else Lasker-Schüler, Melchior Vischer (soţul ei) etc. 

2 Kafka se referà, probabil, la Ínsemnarile despre Anglia ale lui 
Hippolyte Taine. 


JURNAL + 571 


25 [mai 1922]. Alaltaieri, A. Ё! Azi, o plimbare fru- 
moasa. Pretutindeni, oameni care stau aşezaţi sau în picioare, 
obosiţi ori visatori, sprijiniți de ceva. — Foarte tulburat. 


26 [mai 1922]. „Accese“ grave cind mi-am făcut plim- 
barea de seară — provocate de patru neajunsuri minore din 
timpul zilei (cîinele în vilegiatura?, cartea lui Marel’, 
înscrierea ca soldat, banii daţi cu împrumut de catre P.4) . 
Zguduire momentană, neajutorare, lipsa oricărei perspective, 
abis incomensurabil, abis şi nimic mai mult. Abia cînd am 
cotit-o pe poarta casei, mi-a sărit în ajutor o idee, pe care de 
obicei o aveam la indemina, dar care de data asta nu mi-a 
venit în minte tot drumul, evident pentru câ nici n-o câu- 
tasem, complet disperat cum eram. 


30 [mai 1922]. „Accesul“ din timpul nopţii. 


5.V1. [1922]. Zile proaste (G.). S-au scurs deja patru sau 
cinci zile. Talent la „cirpâceala“. 


Înmormintarea lui Myslbek5. 


12.VI. [1922]. Deja unsprezece zile. Ieri, Егіпаб, Azi, 
scrisoare càtre M.7 


1 Artistul foamei, povestirea titulara a ultimului volum kafkian, арагш 
stum 

Ottla, impreuna cu familia ei, se afla deja in vilegiaturà la Planá, unde 
Kafka a urmat-o cam după o luna. 
3 Scriitorul ceh Michal Mares (1893-1971), caruia Kafka nu-i multurnise 
pentru o carte oferita cu dedicație. 
4 Prescurtare pentru Pepa sau Pepo, cumnatul lui Kafka, Josef David 
5 Sculptorul ceh Josef V. Myslbek 
6 Probabil, Frâna Šrámek (vezi supra). 
7 Probabil, Milena Jesenskâ 
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16.VI. [1922]. Izbucniri lipsite de tact, dezorientare. — 
G.laH. 


Recenzind această carte! — fără a mai ţine seama de difi- 
синае insurmontabile pe care le generează permanent capa- 
citatea de gindire si forta vizionara ale lui Blüher —, sintem 
pusi intr-o situatie grea si din pricina faptului cà aproape la 
fiecare observaţie putem trezi, cu o stranie uşurinţă, bânuiala 
cà vrem să trangàm ironic ideile acestei opere. Trezim o 
asemenea suspiciune chiar daca nimic nu e mai departe de 
noi decit ironia, situaţie în care mă aflu si eu, cînd та refer la 
cartea de fata. Dificultatea recenziei are o contrapondere într-o 
dificultate pe care Blüher însuşi n-o poate depâși la rîndul lui. 
El se considera un antisemit fără ură, sine ira et studio, si asa 
si este, dar aproape cu fiecare remarcà trezeşte foarte uşor 
bânuiala cà este un dușman al evreilor, fie cà e fericit în ură, 
fie că-i nefericit în iubire. Aceste dificultăţi se confruntă între 
ele ca nişte date naturale si este nevoie să atragem atenţia 
asupra lor, ca sa nu ne izbim de aceste erori atunci cînd anali- 
zăm cartea şi să nu devenim astfel, din capul locului, incapa- 
bili de a razbate mai departe. 

Potrivit lui Bliiher, evreimea nu poate fi contestată din 
punct de vedere numeric si nici judecind inductiv, pe baza 
experienţei; această metodă a antisemitismului tradiţional nu 
poate rivaliza cu iudaismul; toate celelalte popoare pot fi 
contestate în acest fel, nu şi evreii, poporul ales; evreul va 
putea răspunde cu îndreptăţire la fiecare dintre reprosurile 
antisemiţilor. Blüher oferă totuşi o panorama fugitivă asupra 
unor asemenea reproşuri şi asupra răspunsurilor pe care ele 
le pot сараѓа. 

Această cunoaştere este profundă şi autentică, în măsura 
în care ea-i priveşte pe evrei, nu şi pe celelalte popoare. Pe 


1 începutul unei recenzii despre Secessio Judaica de Hans Blüher (vezi 
supra). 
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baza ei, Blüher trage două concluzii: una completă si alta 


parţială. 
Cea completă... 


23.VI. [1922]. Planá!. 


27.VII. [1922]. Accesele. Aseară, plimbare cu cîinele2. 
Tvrz Sedlec3. La ieşirea din pădure, aleea cu cireşi are 
aproape intimitatea unei оааі. Întoarcerea soţilor de la cîmp. 
Fata din uşa grajdului unei ogrăzi aflate în paragina pare că 
se luptă cu sinii ei tari; are o privire inocent-atentă, de ani- 
mal. Bărbatul cu ochelari, care împinge o roaba foarte 
încărcată cu fin: imbatrinit, puţin cocirjat, merge totuşi foarte 
drept, din cauza încordării; poartă cizme înalte. Femeia cu 
seceră, care-l însoţeşte, vine în urma lui. 


26 [august 1922]. De două luni n-am mai consemnat 
nimic. Cu unele întreruperi, o perioadă bună, pe care i-o 
datorez lui 0.4 De cîteva zile, o попа prabusire. În prima zi 
de cădere am făcut un fel de descoperire în pădure. 

14.X1.22. Seara, mereu 37,6", 37,7”. Stau la masa de 
scris, nu duc nimic la bun sfirsit, abia dacă mai ies pe stradă. 
Cu toate acestea, ar fi o ipocrizie sà mà уаісагеѕс in legătură 
cu boala. 

18.XII. [1922]. Am stat tot timpul in pat. Ieri, Ori-ori.^ 


1 Localitate din sudul Boemiei, unde Ottla se mutase cu familia ei intr- 
o locuinţă de vara. De la sfirşitul lui iunie si pinà la 18 septembrie (vezi 
şi supra), acolo a stat şi Kafka în cea mai mare parte a timpului, pentru 
са, la cererea sa, instituţia de asigurări la care lucra îl pensionase tem- 
rar, incepind cu 1 iulie 1922. 
Vezi supra. 
i Cetăţuia (in ceha: tvrz) Sedlec, situată în codrii din jurul localitații Planá 
Ottla 
5 Kafka începuse så citeasca Ori-ori a lui Sören Kierkegaard înca din 
1918, pe cînd se afla la Zürau. 
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12.У1.23. În ultima vreme, momente groaznice, nenu- 
mâărate, aproape fară încetare. Bergmann!, Dobrichowitz?, 
М.3, P., plimbari, zile şi nopţi. Nu sint în stare de nimic — 
doar de durere. 

Şi totuşi. Nici un „și totuşi“ — oricît de sfioasă si incor- 
data mà priveşti, Krizanovskaia^, din cartea poştală pe care о 
am în faţă. 


Consemnez din ce în ce mai timorat. Este de-nţeles. Orice 
cuvînt, întors in mîna spiritelor — acest avint al miinii e un gest 
caracteristic pentru ele —, se transformă într-o lance îndreptată 
împotriva celui care vorbeşte. Mai ales o astfel de remarcă. Şi 
tot aşa la infinit. Consolarea ar fi doar cà asta se-ntimplà 
oricum, fie că vrei sau nu. Iar ce vrei tu pare să te ajute prea 
puţin. Mai mult decit o consolare este faptul că și tu ai arme. 


ÎNSEMNĂRI DE CĂLĂTORIE 


CĂLĂTORII DIN 
IANUARIE-FEBRUARIE 1911 


Calatoria in Friedland ianuar 1911 
Calatoria in Reichenberg! februar 


Ar trebui să scriu toată noaptea: atitea mà coplesesc, dar 
numai gînduri necurate. Ce forţa au câpâtat ele asupra mea! 
Din cite-mi amintesc, altădată eram în stare să le evit printr-o 
întoarcere, printr-o scurtă schimbare de direcţie, care, în sine, 
mà mai făcea fericit. 


În compartiment, evreul din Reichenberg se face remar- 
cat mai intli prin scurte exclamaţii despre acceleratele care 
sint rapide doar după preţul biletului. În acest timp, un calator 
uscăţiv, un fel de fluieră-vint, тапіпса, înghițind la repezeală, 
niște şuncă, piine si doi cirnati, a câror pielità transparentă o 
răzuieşte cu un cutit, iar în cele din urmă aruncă toate restu- 
rile şi ambalajul sub banchetă, în dosul conductei de 
încalzire. Cît mănîncă, termină de citit doua gazete de seară, 
pe care le ţine întoarse spre mine — le-a citit cu aceeaşi ardoare 
şi graba inutilă, inimitabilà însă, care mi-l face aşa de simpa- 
tic. Urechi сІараџре. Nasul cam lat. Îşi şterge fata si раги cu 
mîinile unsuroase, fără să se murdărească, lucru pe care eu, 


1 Friedland, Reichenberg, Rumburg şi Gablonz erau cele patru districte aflate 
in zona industriala din nordul Boemiei, pe care Kafka trebuia sà le inspecteze 
ca angajat al Instituţiei de Asigurari în Caz de Accidente de Munca. 
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de asemenea, nu mi-l permit. În pantaloni, penisul, gros pro- 
babil, îi face o protuberanţă puternica. 


În fata mea, un domn fudul de urechi, cu voce pitigaiata, 
cu cioc şi cu mustaţa pleoştită, ride — la început pe înfundate, 
fara să se demaşte — de evreul din Reichenberg; cam dezgus- 
tat, dar dintr-un oarecare respect, та fac partas la risul lui bat- 
jocoritor, după ce ne înţelegem din priviri. Mai tirziu se 
vâdeşte cà acest om care citeşte Gazeta de luni! şi care 
тапіпса nu ştiu ce, iar după aceea îşi cumpără dintr-o gară 
nişte vin, pe care-l soarbe, ca si mine, înghiţitură cu 
înghiţitură, nu merită пісі un pic de consideraţie. 


Pe urmă, călătorul uscăţiv ne prezinta un pasager scund şi 
trufaş, care se aşază lingă mine, prea greoi şi prea arogant са 
să se facă remarcat prin altceva decit printr-un zimbet sonor 
(altminteri, deloc sarcastic) si, din cînd în cînd, prin cite-un 
cuvint. Bancul cu Protiwin2. Oricum, mai tirziu coboara. 


Apoi mai e un bâieţandru roşu în obraji, care tot citește 
din Revista interesantă”, ре care o desface fără menajamente 
cu muchia palmei, pentru ca în cele din urmă s-o chitească şi 
s-o îndese, aşa groasă cum este, în buzunarul de la piept, după 
ce — cu grija oamenilor lipsiţi de altă preocupare, cu o scru- 
pulozitate pe care eu am admirat-o întotdeauna — a impaturit-o 
de mai multe ori, impingindu-i marginile din interior, iar apoi 
i-a fixat suprafetele exterioare, netezindu-le cu palma, ca si 
cînd ar fi fost o basma de mâtase. Așadar, o va citi şi acasă. 
Nici nu ştiu unde a coborit. 


Hotelul din Friedland. Holul spațios. Îmi amintesc de 
un Hristos răstignit, care poate că nici nu era acolo. Closet 


1 Gazeta de luni din Boemia, hebdomadar praghez 
2 Oraş în sudul Boemiei 
3 Hebdomadar vienez 
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fara apă curentă. Viscolul de afară ajungea pină sus. Un 
timp, am fost singurul client. Cele mai multe nunţi din zonă 
se sărbătoresc în hotel. Foarte vag îmi aduc aminte de o pri- 
vire aruncată în salon într-o dimineaţă, a doua zi dupa o 
ceremonie nupţială. Peste tot, în hol şi pe coridor, era foar- 
te frig. Camera mea se afla deasupra intrării în clădire; m-a 
izbit nurnaidecit frigul, înainte de a constata cauza. În drep- 
tul odàii mele era un fel de anexă a holului; acolo, pe o 
masă, se găseau, uitate de la nuntă, două buchete în nişte 
vaze. Fereastra nu se închidea cu o cremonă, ci avea nişte 
cîrlige, puse sus şi jos. Acum imi dau seama cà la un 
moment dat am auzit pentru o clipă muzică. În salon nu era 
însă nici un pian; poate în odaia nupţială. De cite ori inchi- 
deam geamul, mă uitam în cealalta parte a pieţei spre un 
magazin de delicatese. Încălzirea se facea cu busteni. 
Camerista, cu gura mare — am văzut-o odată, în ciuda fri- 
gului, cu gítul gol şi decolteu —, era cînd distantă, cînd sur- 
prinzător de devotată; eu, la fel de respectuos şi stingherit, 
ca mai întotdeauna în faţa oricăror oameni amabili. Cînd i-am 
cerut să-mi pună un bec mai puternic, ca să pot lucra dupa-a- 
miaza şi seara, a fost foarte bucuroasă; apoi, văzîndu-l în 
timp ce facea focul, mi-a spus: „Da, la lumina de dinainte 
nu se putea lucra“. „Nici la lumina asta!“ i-am răspuns 
дира ce am scos cîteva exclamaţii pline de insufletire, care, 
din păcate, imi vin pe limbă ori de cite ori sint în 
încurcătură. Şi n-am fost în stare de altceva decit să-mi 
spun pârerea, învățată pe de rost, cà lumina electrică e pe 
cit de ршетіса, pe atit de slaba. La care ea a continuat să 
faca focul, în tăcere. Abia cind i-am zis: „De altfel, am 
aprins mai tare doar lumina de dinainte“, a ris un pic si-am 
fost amîndoi de aceeaşi părere. 

În schimb, pot face altfel de lucruri: am tratat-o întot- 
deauna cu „domnişoară“, iar ea s-a adaptat situaţiei. Odată, 
cînd m-am întors acasă la о oră neobişnuită şi am vàzut-o 
spăâlind podeaua pe holul rece, nu mi-a fost cîtuşi de puţin 
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greu s-o feresc de a-i fi ruşine: am salutat-o si am rugat-o 
să-mi aprindă focul. 

La întoarcerea de la Raspenau! la Friedland, lingă mine 
şedea, (гарап, un bărbat care parcă era mort, cu barba atimind 
peste gura deschisa. Cind l-am întrebat despre o gară, el s-a 
întors spre mine amabil şi mi-a dat foarte vioi informaţia ceruta. 


Castelul din Friedland. Exista numeroase posibilităţi de 
a-l vedea: de pe cimp; de pe un pod; din parc, printre copacii 
desfrunziti; din pădure, printre brazii înalţi. Dacă intri in 
curte, castelul, surprinzâtor de supraetajat, îți apare multă 
vreme în dezordine, pentru că iedera întunecată, zidul negru-ce- 
nuşiu, zăpada albă, gheața care acoperă povimişurile de 
culoarea ardeziei sporesc impresia de diversitate. Culmea pe 
care e construit castelul nu-i tocmai lată, ci piscul, destul de 
ascuţit, este împrejmuit cu ziduri. Alunecind intruna, am 
urcat pe un drum carosabil, în timp ce castelanul, cu care m-am 
întîlnit mai sus, suia cu ușurință cite doua trepte odată. Peste 
tot, iederà. O privelişte grandioasă dintr-un locsor tuguiat. Pe 
zid, o scară inutila se termină la jumătatea înălțimii. Lanturile 
podului mobil айта uitate-n cirligele lor. 


Un parc frumos. Fiindca este aşezat in terase, pe un 
povimiş, dar şi în jurul unui helesteu, cel puţin in partea de 
jos, unde se află tot felul de boscheti, nici nu-ţi poti imagina 
cum arată în timpul verii. Pe helesteul cu apă rece ca gheaţa 
sînt două lebede (denumirea lor am aflat-o de-abia la Praga); 
una stă cu capul şi gitul virite in ара. Mà iau după două fete 
care se tot uită indàràt, privindu-mà nelinistite și curioase; 
sint la fel de agitat şi plin de curiozitate, dar, în plus, eu mă 
uit şi nehotărit în jur; mà las condus de ele de-a lungul mun- 
telui, traversez un pod şi o pajişte, aflata sub terasamentul 
unei cài ferate, străbat surprins o rotondă formata între versan- 
tul împădurit şi rambleu, continui să urc şi ajung într-o pădure 


1 Localitate situată cam la 4 km sud-est de Friedland 
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ce nu pare să se sfirşească prea curînd. La început, fetele merg 
agale, dar cînd încep să mà minunez de dimensiunile codrului, 
ele-si іщеѕс paşii. Şi iatà-ne deja pe un platou, unde bate un 
vint puternic la citiva paşi de localitate. 


Panorama imperiala.! Singura distracţie din Friedland. 
Nu m-am simţit prea bine inàuntru, pentru că nu mă astepta- 
sem så gâsesc acolo totul atit de frumos amenajat si intrasem 
cu cizmele pline de zăpadă, aşa că, stind în faţa geamurilor, 
atingeam covorul doar cu virful picioarelor. Uitasem cum 
funcţionează panoramele si pret de o clipa m-am temut cà va 
trebui să mă mut de pe un scaun pe altul. Un bátrin care şade 
la o тази{а luminată şi citeşte un număr din Lumea ilustrata? 
conduce totul. După un timp, el porneşte pentru mine un aris- 
ton.3 Ulterior mai apar două doamne in virstă si se aşază în 
dreapta mea; apoi mai vine una în stinga. Brescia, Cremona, 
Verona. Oamenii dinăuntru par nişte păpuşi de ceară cu 
tălpile intepenite în pămînt sau in caldarim. Monumente 
funerare: o doamnă cu o trenà pe care-o tiràste pe o scară 
joasă intredeschide o uşă, uitindu-se si-ndàràt. O familie: in 
prim-plan, un tînăr citeşte cu o пупа la timplà, iar în dreapta 
un báietandru întinde un arc fără coarda. Monumentul erou- 
lui Tito Speri^: în jurul trupului, hainele-i flutură în dezordine, 
cu entuziasm parcà. Bluza, pălăria cu boruri largi. Imaginile 
mai vii decit la cinematograf, pentru că îngăduie accesul pri- 
vitorului la liniştea realitaţii. Cinematograful ii confera celui 
la care te uiti agitația mişcării reale; liniştea privirii pare mai 
importanta. Podeaua netedă a catedralelor sub nasul nostru. 
De ce nu există o astfel de combinaţie între cinema şi stereo- 
scop? Afişele cu „Pilsen Wihrer", pe care le ştiam de la 


1 Dispozitiv cu imagini stereoscopice, prezentat pentru prima oară publicu- 
lui în 1880 de catre inventatorul lui, August Fuhrmann 
2 Revista vieneză 
3 Aparat muzical care, acţionat cu o manivelă, execută mecanic ariile înre- 
gemete pe cilindri sau pe discuri. 

Monument din Brescia, creat de Ghidoni Domenico 
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Brescial. Distanţa dintre simpla ascultare a unei povestiri şi 
vizionarea unei panorame este mai mare decit deosebirea 
dintre aceasta din urmă şi priveliştea realităţii. Piaţa de бег 
vechi din Cremona. La sfirşit am vrut să-i spun bătrinului 
domn ce mult mi-a plăcut totul, dar n-am îndrăznit. Am primit 
programul spectacolului următor. E deschis de Іа 10 ріпа la 10. 


Remarcasem în vitrina librariei un exemplar din 
Literarischer Ratgeber, editat de Asociaţia Dürer. M-am 
hotărît să-l cumpăr, ре urmà m-am ràzgindit, apoi am revenit 
la decizia iniţială; între timp, m-am oprit în dreptul vitrinei de 
mai multe ori, în toate momentele zilei. Atit de pustie mi se 
părea librăria, şi cărţile aşa de părăsite! Numai aici simțeam 
legâtura pe care lumea o avea cu Friedlandul, dar ea era atit 
de firavă! Cum însă orice pustietate mà reinflăcârează, am 
simţit numaidecit şi fericirea de a contempla această librărie, 
iar la un moment dat am intrat s-o уай şi din interior. Pentru 
că aici lumea nu are nevoie de lucrări ştiinţifice, rafturile eta- 
lau aproape mai multă beletristică decît în librăriile de la oras. 
O doamnă în virstà şedea sub un bec cu abajur verde. Patru- 
cinci caiete din Kunstwart?, abia despachetate, mi-au amintit 
că era începutul lunii. Refuzînd ajutorul meu, femeia a scos 
din vitrină cartea de a cărei existenţă nu prea ştia, mi-a 
inminat-o, s-a mirat c-o remarcasem îndârâtul geamului în- 
ghetat (dar eu o văzusem încă mai de mult) și a început să 
caute preţul în registre, fiindcă nu-l stia, iar soţul ei era ple- 
cat. ,, Am să vin mai tirziu, pe seară“, i-am spus (era 5 dupa-a- 
miaza), însă nu m-am ţinut de cuvint. 


Reichenberg: 


1 În septembrie 1909, Kafka fusese impreuna cu Max Brod la Brescia, unde 
văzuse, desigur, nişte afişe cu acest sortiment de bere. 

2 Revistă bilunară, cu profil artistic, editată de Ferdinand Avenarius; pentru 
un timp, Kafka a citit-o cu regularitate. 
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Îți sint absolut neclare adevaratele intenţii ale persoanelor 
care merg repede, seara, într-un orâșel. Раса ei locuiesc in 
afara lui, trebuie sà ia totuşi tramvaiul, pentru că distanţele 
sînt prea mari. Daca locuiesc însă chiar in localitate, atunci nu 
există distante si n-au nici un motiv să se grăbească. Şi totuşi, 
întinzind pasul, oamenii intersectează piaţa, care n-ar fi prea 
mare pentru un sat şi pe care clădirea Primăriei, cu dimensiu- 
nile sale neaşteptate, o face sa pară si mai mică (o poate aco- 
peri din belşug cu umbra ei); în schimb, dacă te uiţi din piaţa 
aceea mică înspre primărie, nu prea mai eşti convins de 
dimensiunile acesteia, şi atunci încerci să-ţi explici prin 
proporţiile reduse ale pieţei prima impresie produsă de mà- 
retia primăriei. 


Un poliţist nu cunoaște adresa casei de asigurări sociale 
pentru muncitori, altul, pe cea a sucursalei instituţiei, iar un 
al treilea nu stie пісі тасаг unde este Johannesgasse. Ei ex- 
plică asta prin faptul са de-abia s-au angajat. Din pricina unei 
adrese trebuie să mà duc pina la circa de poliţie, unde destui 
poliţişti se odihnesc care mai de care, toţi în uniforme noi, ce 
te surprind prin frumuseţea si culoarea lor, fiindcă, de obicei, 
pe stradă vezi pretutindeni numai paltoane de culoare inchisă. 


Pe stradutele înguste nu s-a putut amplasa decit un rînd de 
şine. Tramvaiul spre gară merge deci pe alte strâzi decit cel 
care vine de la gară. Tramvaiul de la gară trece pe Wiener 
StraBe, unde locuiesc eu, la Hotelul Eiche; cel care merge 
către gară o ia pe Schücker StraBe. 


La teatru am fost de trei ori; de fiecare data arhiplin. Ale 
marii şi iubirii valuri2: am stat la balcon; un actor din cale-a- 
farà de bun face prea multà zarvà ín rolul lui Naukleros; am 


l Este vorba despre Institutia de Asigurari in Caz de Accidente de Munca, la 
care lucra Kafka. 
2 Tragedie de Franz Grillparzer (vezi si infra) 
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lăcrimat în repetate rinduri; de pildă, la sfirşitul actului întii, 
cind privirile lui Hero şi ale lui Leandru nu se puteau despărţi 
una de alta. Hero iese pe uşa templului, prin care se vede ceva 
ce nu poate fi decit o ghetarie. În actul al doilea, pădurea, ca in 
ediţiile de lux de odinioară, ці merge la inimă, lianele se 
incolăcesc de la un copac la altul. Totu-i verde-inchis, acoperit de 
muşchi. Decorul cu zidul odâii din tum a reapărut într-una dintre 
serile urmatoare in Miss cimpoil. Începind cu actul al treilea, 
piesa intră-n declin, ca şi cum ar fi urmărită de un duşman. 


CĂLĂTORIA DIN 
AUGUST-SEPTEMBRIE 1911 


Plecarea: 26.VIII.11, la prinz. 

Ideea greşită de a descrie în acelaşi timp atit călătoria, cit 
şi atitudinea pe care o: avem în sinea noastră unul faţa de 
altul, în ceea ce priveşte calătoria. Imposibilitatea unei ase- 
menea descrieri, dovedită de ţărâncile dintr-un vagon care 
trece pe lingă noi. Тагапса eroică (sibila din Delphi). Una 
doarme in poala alteia, care ride. Cind se trezeste, ne face 
semne. În-fAţişind salutul lui Max, descrierea ar dobindi o 
falsă ostilitate.| 


O fată, viitoarea Alice Rehberger?, se urcă la Pilsen. 
Calatorii îi comandă cafeaua proprietarului restaurantului, 
lipind pe geamul compartimentului nişte hirtiuţe verzi. Dar 
nu e neapărat nevoie de hirtiutà, primeşti cafea şi farà. La 
început nu reuşesc s-o văd cum trebuie pe Alice, pentru că stă 
lingă mine. Primul element comun: pachetul în care are o 
рајапе zboară in capul lui Max. Aşa se întimplă cu palariile: 
incap greu pe uşile vagonului si zboară uşor pe fereastrele 
mari. — Max distruge probabil posibilitatea unei descrieri 
ulterioare, cînd, pentru a înlâtura pericolul aparenţelor, se 


1 O prelucrare a acestui episod, ca şi a însemnărilor ce urmează, apare in 
Primul capitol al cârții Richard şi Samuel de Max Brod si Franz Kafka, frag- 
ment de roman la care face aluzie si „descrierea” avută aici in vedere de câtre 
Kafka (vezi Opera antuma, vol. cit., pp. 264—278). 

Vezi supra (vol. D. — În fragmentul amintit in nota anterioară, Alice 
Rehberger apare sub numele de Dora Lippert. 


586 € Franz Kafka 


simte chemat să spună ceva în calitate de sot: atunci omite 
esenţialul, accentuează aspectele instructive şi denaturează 
puţin lucrurile. — „Ireproşabil, a face pirjol, cu o acceleraţie 
de 0,5, prompt“l; la birou i se spune „puiul abia ieșit din 
găoace“; opiniile despre armată; glumele de la birou (le 
schimbă pâlăriile, le bate în cuie comurile); gluma noastră cu 
cartea poştală pe care аге s-o scrie din München, iar noi 
urmează s-o trimitem de la Zürich la ea la birou, și-n care se 
spune: „Din păcate, prezicerea s-a împlinit... Am greşit tre- 
nul... Acum mă aflu la Zürich... Am pierdut două zile de 
excursie“. Cum se mai bucură! Asteaptà însă din partea noas- 
trà, ca oameni de onoare ce sîntem, să nu scriem nimic în 
plus. Cu automobilul prin München. Ploaie, ne plimbam la 
iutealà (20 de minute); perspectiva pe care o ai dintr-o 
locuinţă aflată la subsol; șoferul ne face cunoscute numele 
unor puncte de atracţie invizibile; pe asfaltul ud, pneurile 
fişiie ca un aparat de cinematograf; cea mai clară imagine: 
ferestrele farà perdele de la restaurantul „Patru anotimpuri“; 
oglindirea làmpilor în asfalt ca într-un riu. 


În gara din München ne spâlăm pe miini si pe fata în- 
tr-o „cabina“. 


Am lăsat geamantanele în vagon. l-am găsit Angelei? un 
loc într-un vagon, unde o doamnă, care stirneste mai multe 
temeri decit noi, se oferă să aibă grijă de ea, fapt acceptat cu 
entuziasm. Suspect lucru! 


Somnul lui Max în compartiment. Cei doi francezi. Unul, 
care are părul negru, ride întruna: o dată pentru cà Max de-a- 
bia-l lasă să şadă (atit de tare se întinde); apoi fiindcă, pro- 
fitind de o clipă de neatentie a lui Max, nu-i mai permite 


1 În Primul capitol... acestea sint citate ca fiind „expresiile favorite“ ale 
Dorei Lippert. 
2 Numele pe care Max Brod i-l dà lui Alice Rehberger (vezi supra, vol. I). 
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acestuia să stea culcat. Mantaua cu pelerină a lui Max atirnà 
peste el ca un baldachin. Ţigările celuilalt francez, mai 
robust. Masa din timpul nopţii. Năvalesc trei elveţieni. Unul 
fumează. Altul, care гатіпе şi după coborirea celorlalţi doi, 
pare la început lipsit de importanţă și iese la lumină abia câtre 
ziuă. Bodensee. Imagine frivolă, văzută parcă de pe chei. — 
Elveţia, abandonată sieşi, în primele ore ale dimineţii. 


Vázind un pod ca acesta îl trezesc pe Max, fácindu-mi 
astfel prima impresie puternică despre Elveţia, deși o 
contemplu mai de mult în lumina difuză a unei aurore 
lăuntrice, iar apoi în zorii de-afară. — Impresia provocată de 
verticalitatea şi de autonomia caselor din Gallen, unde nu 
s-au croit străzi. — Winterthur. — În Würtemberg, un bârbat 
se apleacă la doua noaptea peste balustradă pe veranda unei 
vile scaldate-n lumina. Usa de la birou e deschisă. — Într-o 
Elvetie care doarme inca, vacile s-au trezit deja. — Stilpii de 
telegraf ca o secţiune transversală într-un cuier de haine. — 
Pasunile de munte pàlesc cînd se ridică soarele. — 
Amintirea cladirii gării din Cham, care ѕеатапа cu o casâ 
de corectie si a cărei inscripţie a fost executată cu o sobrie- 
tate biblică. În ciuda saraciei sale, ornarnentul de la fereas- 
trà pare să încalce prescriptiile. La doua geamuri deloc 
apropiate ale unei clădiri mari, doi pomi, bâtuţi de vint: 
unul mic şi-altul mare. 


Un golan în gara din Winterthur poartà un bastonaș si 
cîntă cu o mină în buzu-narul de la pantaloni. 


O-ntrebare privind pe fereastră: Cum se va fi constituit din 
nişte case particulare Ziirichul, primul mare oras elveţian? 


Întreprinderi comerciale în vile. 
Multe cîntece în gara din Lindau, noaptea. 
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Statistica patriotică: Suprafaţa unei Elveţii întinse pe 
orizontală. | 


Firme de ciocolată strâine. 
(Pierdut) 


Zürich 

Din ultimele amintiri despre niște gâri care s-au contopit 
în memoria mea se iveşte imaginea gării. — (Max stăpinește 
acest fenomen prin formula „а+х“2.) 


Impresia istorică produsă de o armată strâină. Absența 
acestei impresii în cazul ostirii proprii. — Argument pentru 
antimilitarism. 


În gara, infanteriști în retragere. Ne temem că li se vor 
descarca armele cînd fug. 


Se cumpără planul retragerii. 


De colo-colo pe-un pod, din pricina indeciziei în legătură 
cu modul în care ar trebui să se succeadă baia rece, baia calda 
şi micul dejun. 


Direcţia in care curge rîul Limmat?. Observatorul astro- 
nomic Urania. 


1 Max Brod notează in jurnalul său: „Kafka se intreaba dacă nici unui patriot 
nu i-a venit încă ideea de a calcula suprafaţa Elveţiei, mâsurind suprafeţele 
muntoase şi adunîndu-le ca pe nişte cimpii. Ar trebui să fie mai mare decit 
Germania“. 

2 Kafka se referă aici la lucrarea filozofică Intuiție si concept. Principiile 
unui sistem de formare a conceptelor, scrisă în colaborare de Max Brod si 
Felix Weltsch (vezi şi supra). În acest studiu, publicat la Leipzig în 1913, 
autorii introduc pentru „imaginea generală a memoriei“ simbolul „A+x“, 
unde A desemnează „ceea ce au în comun reprezentările trâite“, iar x 
„diversitatea“ acestora. 

3 Riu din Elveţia 
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Principala arteră de circulaţie, tramvaiul gol, nişte pirami- 
de de mosoraşe pe care le-am văzut în prim-planul unei vitri- 
ne de Іа un magazin italienesc de galanterie pentru bàr-bati. 


Numai afişe cu artişti (hotelurile balneare, reprezentatia 
de galà cu Marignano de Wiegand, pe muzica lui Jelmoli!). 


Extinderea construcţiei unui magazin universal. Cea mai 
bună reclamă. Să ţii seama, апі în sir, de întreaga populaţie. 
(Dufayel)? 


Poştaşii, aceşti primi călugări ai apropierii dintre sud si 
vest, par îmbrăcaţi în cămăşi de noapte. Poartă în faţă o 
cutiufà în care scrisorile, aranjate ca planetele la tirgul de Cră- 
ciun, stau foarte îngrămădite deasupra. 


Priveliştea lacului. Cînd iti închipui câ locuiesti aici, ai o 
puternică senzaţie că e duminică. Rezervorul aerian al lacului 
nu poate fi construit. Un călăreț. Calul speriat. O inscripţie 
educativă; probabil, un relief cu Rebeca la fintină. Calmul 
inscripţiei şi al reliefului deasupra apei, care, curgind, capătă 
forma unei sticle în care s-a suflat prea tare. 


Oraşul vechi: o stradă îngustă şi abruptă, pe care coboară în 
fugă un bărbat îmbrăcat într-o bluză albastră. Sare peste trepte. 


Îmi amintesc de closetul ameninţat de circulaţie în drep- 
tul bisericii Saint Roch din Paris. 

Micul dejun într-un restaurant în care nu se serveşte 
alcool. Untul precum gâlbenuşul. Zürcher Zeitung’. 


! Drama populară de Carl Friedrich Wiegand, pe muzică de Hans Jelmoli, a 
cărei premieră a avut loc la Morschach, un sat din cantonul elveţian Schwyz. 
2 Reţeaua de magazine pariziene Dufayel 

3 Cotidian din Zürich 
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Catedrala cea mare: veche sau noua? Bărbaţii au locuri 
laterale. Paracliserul ne indica nişte locuri mai bune. Noi 
sîntem de acord, pentru că acestea se află în direcţia în care ne 
îndreptâm spre ieşire. Cind am ajuns deja acolo, el traversează 
biserica venind câtre noi, deoarece are impresia câ nu ne 
gàsim locurile. Ne impingem unul pe altul afara. Ridem mult. 


Max: Confuzia limbilor ca rezolvare a problemelor 
nationale. Şovinul n-ar mai sti ce să faca, 


Ştrandul din Zürich. Un strand doar pentru bârbaţi. Unul 
lingă altul. Dialectul elveţian. Germana turnată în plumb. Nu 
există cabine peste tot: libertatea republicană de a te dezbraca 
în dreptul cuierului tàu; de asemenea, libertatea campionului 
de nataţie de а evacua toată plaja cu un extinctor. Oricum, 
aceasta evacuare nu poate fi mai absurda decit limba lor nein- 
teligibilà. Un săritor pe parapet: cu picioarele depârtate, sare 
mai întîi pe trambulină, maàrindu-si astfel elanul. — Poţi apre- 
cia amenajările unui ştrand abia dupa o folosinţă mai înde- 
lungatà. Nu exista cursuri de înot. Un fizioterapeut cu parul 
lung stă retras. Malurile joase ale lacului. 


Concert gratuit la Cercul militar. Printre spectatori, un 
scriitor ce-şi face însemnări într-un cameţel pe care l-a 
umplut cu un scris mârunt, iar după terminarea unui număr 
din program este tirit din sală de câtre însoțitorul lui. Nici 
urmă de evrei. Max: Evreii au lăsat sa le scape aceasta mare 
afacere. La început: „Marșul bersalierilor“. În final: marșul 
„Pro patria". La Praga nu există concerte gratuite în sine 
(parcul Luxembourg!), după Max, republicane; la Paris, 
armata. 

Odaia de la subsol e-ncuiata. Biroul de voiaj. O clădire 
luminoasă în dosul unei străzi intunecoase. Case construite în 


1 Amintire din câlâtoria pariziană întreprinsă in octombrie 1910. Vezi ante- 
rior si evacarea bisericii SL Roch 
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terase pe malul drept al Limmatului. Obloane cu modele de 
flăcări albe şi albastre. Soldaţii care trec agale sint polițiști, 
Sala de concert. N-am gasit politehnica; nici n-am càutat-o, 
Primaria. Masa de prînz la primul etaj. Vin de Meilen (vin 
conservat, din struguri proaspeţi). O chelnerità din Lucerna ne 
spune trenurile care merg într-acolo. Supa de mazăre cu sago, 
fasole cu cartofi prájiti, crema de lamiie. — Case respectabile, 
decorate artistic. Pe la ora 3, plecarea spre Lucerna, ocolind 
lacul. Malurile pustii, întunecate, deluroase si impadurite ale 
lacului Zuger formează multe limbi de pàmint. Priveliste ame- 
ricană. În timpul călatoriei, dezgustat de comparatiile cu 
ținuturile pe care nu le-am văzut încă. Panorame uriaşe în gara 
din Lucerna. Skiting-rink! în dreapta рагі. Mergem printre 
servitori si strigam „Rebstock“2. Sa existe hotelul asta printre 
atitea hoteluri, precum şi servitorul nostru în mulțimea de ser- 
vitori? Podul (dupa opinia lui Max) desparte lacul de riu, ca si 
la Zurich. Unde-i populaţia germană care sâ justifice toate fir- 
mele scrise-n nemţeşte? Sala de festivități a staţiunii. 
Elvetienii pe care i-am putut vedea la Zürich nu pâreau să aibă 
talent hotelier, aici, unde au asa ceva, proprietarii de hoteluri 
se fac nevazuti, poate cà sint chiar francezi. Peste drum, han- 
garul gol. Greu de închipuit cum a planat inàuntru dirijabilul 
acela. Pista pentru patinatorii pe rotile. Aspect berlinez. 
Fructe. Seara, intunericul de pe faleza ramine delimitat de 
virful arborilor. Domni însoţiţi de fiice sau de tirfe. Tangajul 
barcilor pe care le poti vedea ріпа la marginea inferioară, 
ascuţită. Receptionera de la hotel, surizâtoare; fata care mă 
conduce întotdeauna rizind pînă sus în cameră; apoi, cameris- 
ta serioasă, cu obrajii imbujorati. Casa scărilor e mica. În 
cameră, un dulap încuiat, fixat în perete. Bucuros câ am ieşit 
din cameră. As fi mîncat la сша nişte fructe. Hotelul 
„Gotthard“; fete în costum naţional elveţian. Compot de pier- 
sici, vin de Meilen. Două doamne mai în virstă şi un domn 
discută despre imbatrinire. Descopàr cazinoul din Lucerna. 


1 Pirtie de schi (in engleza) 
Numele unui hotel din Lucema 
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Un franc — l'entrée. Doua mese lungi. Ceea се e cu adevărat 
demn de văzut este groaznic de descris, fiindcă totul trebuie să 
se petreacă pur şi simplu în faţa celor care aşteaptă. La fieca- 
re masă, un crainic, incadrat de doi paznici. 


Miza maximă: 5 franci. „Elveţienii sint rugaţi să acorde 
întiietate străinilor, întrucît jocul este destinat distractiei 
oaspetilor." O masă cu bilă, alta cu carusel. Crupierii in livrea. 
Messieurs faites votre jeu — marquez le jeu — les jeux sont faits — 
sont marqués — rien ne va plus. Crupierii au niste greble niche- 
late la capătul unor bete. Ce pot face cu ele: mută banii In pátra- 
tele indicate, îi separă, ii trag spre ei, string banii pe care-i 
împrăştiaseră pe pâtratele socotite ciştigătoare. Influenţa 
diverșilor crupieri asupra sanselor de cîştig; sau, mai bine zis, iti 
place tocmai crupierul la care cîştigi. Agitaţia dinaintea deciziei 
comune de a juca; te simţi singur în sală. Banii (10 franci) dispar 
pe un plan uşor înclinat. Pierderea celor 10 franci este resimțită 
ca o ispita prea slaba de a continua jocul, dar reprezintă, oricum, 
o tentaţie. Te înfurie totul. Prelungirea zilei prin acest joc. 


Luni, 28 august [1911]. Un barbat cu cizme înalte ia 
micul dejun linga perete. Vaporul cu aburi de clasa a Il-a. 
Lucerna, dimineaţa. Hotelurile arată mai râu. Un cuplu, sot si 
soţie, citeşte scrisori de acasă, însoţite de nişte decupaje din 
ziar despre holera din Italia. Frumuseţea locuinţelor poate fi 
văzută numai călătorind pe lac, fiindcă atunci te deplasezi 
chiar la nivelul lor. Forma schimbatoare a munţilor. Vitznau, 
pirtia de pe Rigi!. Văzut printre frunze, lacul pare unul din 
sud. Surpriza provocată de neaşteptata întindere a lacului 
Zuger. Pe cine-l aşteaptă oare buchetul acestui Rigi? Paduri 
ca acasă. Pirtia construită în '75; să mà uit în vechiul Peste 
mări şi [ari?. Teritoriu istoric englezesc; pe-aici, lumea mai ` 
umblă îmbrăcată ecosez şi poarta favoriţi. Luneta. În 


1 Cunoscut masiv elveţian 
2 Ziar ilustrat din Stuttgart 


JURNAL + 593 


departare, Jungfrau1?. Rotonda călugărului. Vibraţia aerului 
fierbinte mişcă imaginea. Titlisul?, întins ca o palma. Un 
cîmp acoperit cu zăpadă pare o tăietură într-un codru de piine. 
Atit de sus, cit şi de jos, apreciezi greşit înălțimile. 
Controversa nerezolvată în legătură cu poziţia înclinată sau 
orizontală a gării din Arth-Goldau. Table d'hóte. O bruneta 
gravă, cu botul ascuţit, pe care o văzusem şi jos, lingă vagon, 
s-a aşezat în sală. Englezoaica de la plecare, o adolescentă, are 
toti dinţii la fel. O micuță franțuzoaică urcă în compartimen- 
tul alăturat, declară cu braţul întins că totuşi compartimentul 
nostru, arhiplin, este „incomplet“ şi-l zoreste pe taicà-sàu să 
se suie, în timp ce surioara ei mai mare, care are o in-fatisare 
nevinovată, dar şi ceva de tirfă, ma excita frecindu-şi cotul de 
coapsa mea. Engleza vorbită mai mult printre dinţi de o 
doamnă în vîrstă, aflata în dreapta lui Max, ne determină sà 
сашат numele unui comitat. Drumul de Іа Vitznau la 
Fluelen. Gersau, Beckenried, Brunnen (numai hoteluri), 
Schillerstein, Tellsplatte. La Rütli n-am mai ancorat. Doua 
logii pe AxenstraBe (Max îşi imagina cà aici sint mai multe, 
pentru că în fotografii nu apar decit acestea două). Apoi, ba- 
zinul Umer şi Fluelen. Hotelul „Stemen“. 


Marţi, 29 august [1911] 

Odaia asta frumoasă, cu balcon. Amabilitatea. Prea închis 
între munţi. Seara, un bârbat şi doua fete, cu pelerine de 
ploaie şi cu alpenştocuri, străbat în şir indian sala; cînd ajung 
toţi pe scară, sînt opriţi de o cameristă, care-i întreabă ceva. 
Ei îi mulțumesc, sînt deja informaţi. La o altă întrebare despre 
excursia în munţi: „N-a fost chiar asa de uşor, asta pot sà v-o 
spun“. Cînd se aflau în sală, cei trei mi se păreau că descind 
din Miss cimpoi, dar pe scară, lui Max i s-a părut că ei vin din 
Ibsen; pe urmă şi mie. Binoclul uitat. Pe pirtie poţi afla chiar 
cà o doamnă in virstă pleacă la Genova. Tineri cu steaguri 


1 Virf în Alpii elveţieni 
2 Masiv în Alpii elveţieni 
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elveţiene. Baie in lacul Vierwaldstătter. O pereche, sot si 
soţie. Colacul de salvare. Oameni care se plimba ре Axen- 
straße. Cea mai grozavă baie, fiindcă ţi-ai rinduit-o singur. 
Nişte pescăriţe îmbrăcate în alb si in galben. Urcàm în trenul 
pentru Gotthard. Rusnacul. Apa riurilor noastre pare ameste- 
cata cu lapte. Floarea maghiara!: buzele groase, linia exotica 
a spatelui ріла la fund. Barbatul chipes din grupul ungurilor. 
În Italia se scuipa pe jos cojile de struguri; dar, даса ne 
indreptàm spre sud, acest obicei dispare. Un general iezuit in 
gara din Göschenen. Surprinzătoarea Italie: mesele râsturna- 
te in fata circiumilor; un tînăr pestrit îmbrăcat nu se poate tine 
pe picioare; gesturile pe care nişte femei oachese, cu părul 
pieptânat in sus, le fac cu mina cînd îşi iau ramas-bun (imita 
un fel de pişcaâtură); clădiri rozalii alaturi de о gară; firme 
sterse. Mai tirziu, aspectul italienesc dispare si iese in evi- 
dentà fondul elveţian. Femeile din cantoanele de cale ferată 
par gata de lupta. Cascadele riului Tessin; peste tot saltà cas- 
cadele. Lugano, un oras nemţesc. Palestra gâlâgioasa. 
Cladirea noua a poştei. Hotelul „Belvedere“. Concert la cazi- 
nou. Nici urmă de fructe, 

30 august. De la 4 ріпа la 11 noaptea am stat cu Max la о 
masă: mai intii în grădină, apoi in sala de lectură, pe urmă in 
camera mea. Dimineaţă am fost la baie si la posta. 

31 august. De pe Rigi, munţii înzăpeziţi apar ca un 
arătător de la ceas. 

Vineri, 1.IX.11. Plecarea la 10 si un sfen din Piaţa 
Wilhelm Tell. — Analogie tipică: stăm tot pe bancheta din 
spate atit în trăsură, cît şi pe vas. Suportul pe care se întind 
pinzele barcilor ѕеатапа cu cel al camionului care transportă 
lapte. Asaltul de la orice acostare a navei. 

Calatorie fara bagaj; liber sa-mi tin mîna pe dupa git. — 
Gandria: case înşirate la deal, una dupa alta; logii cu rufe 
colorate; nici o vedere de sus; străzi; absenţa străzilor. — 


1 O turista maghiară, care i-a plăcut muli lui Kafka, potrivit însemnărilor de 
calatorie ale lui Max Brod. 
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S. Margherita, cu fintini arteziene la debarcader. Vila cu 12 
chiparosi de la Oria.! 


În camasa, in uşa balconului. — La Oria nu poti si nu 
îndrâzneşti să-ţi imaginezi o clădire a cârei fațadă sà aibă o 
terasă cu coloane greceşti. — Case complet arse; trebuie sà fi 
fost un incendiu. — Mamette?: virful clopotniţei ѕеатала cu o 
pălărie fermecată din Evul mediu. Un тараг, iar mai devre- 
me, de-a lungul pergolei, o latură a portului. — Pe malul lacu- 
lui Vierwaldstătter te-ai gîndit prea mult la tine. — Osteno. — 
Preotul în compania unor doamne. 


Exclamaţiile au un caracter neinteligibil aparte. Si 
neintelegerea propoziţiilor iti tot da tircoale. Un copil la 
fereastră, indaràtul unei vespasiene subterane. Spectacolul 
incitant oferit de sopirlele ce se mişca pe un zid. — Cum îi 
cade pârul pe spate lui Psyche!? — Soldaţii care trec pe bici- 
clete şi servitorii hotelurilor, deghizați in marinari. — Baie in 
centrul Cadenabbiei. Cei care trec pe lingă noi într-o trăsură 
ne arată unul altuia, crezind câ sîntem tineri italieni. Înainte 
de a pleca, ne retragem spre debarcader. 


Carlotta. — Ilex, piatră, un stejar cu scoarţa jupuità de 
nişte animale mici. — Pasiflora, echilibristica naturală. — 
Bambus. — Trunchiuri de palmier învelite parcă în scalpuri de 
mosnegi. — Cimişir (mirt), aloe (ca un јоараг), cedru (о габа 
râscolită de crengile lui), clopoței care au încetat să mai sune, 
atirnind farà vlagă (cerceluşi), jubea (din neamul rinocerilor), 
un platan. — Cactuşi, magnolii (frunze pe care nu le poti 
rupe). Tauri de prăsilă din Australia (palmieri). — Mirt 


1 Resedinta de vara a scriitorului italian Antonio Fogazzaro, vizitatà de Brod 
si de Kafka 

? Biserica Albogasio Superiore de linga San Mamette 

3 Kafka se refera aici la sculptura Amor si Psyche de Antonio Canova, aflată 
în vila Carlotta de lingă Cadenabbia, pe malul Lacului Como (vezi şi 
insemnârile urmatoare, despre parcul acestei vile). 
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(cimişir delicat). – Dafin plàpind. Rododendru ca o cupola. 
Eucalipt. — Fibra musculara dezvelită. — Laàmii, papirus, 
tulpină cu trei muchii, glicină incolacindu-se pe ea însâşi, sus, 
subţire ca o trestie. — Platan uriaş. — Un banan. 


Nişte copii pe puntea debarcaderului din Menaggio; tatal; 
trupul soţiei, mindrà de odraslele ei. 


Un om de stat cu gura pe jumătate deschisa (vila Carlotta). 


O frantuzoaicà al cărei glas seamână cu al mâtuşii mele 
sta sub o umbrelă de soare facută din paie, cu marginile groa- 
se şi zdrentuite, şi scrie într-un carnetel impresii despre mon- 
tagne! etc. — Într-o barca, un bărbat oaches, care stà în picioa- 
re, încadrat de odgoane, se apleacă peste cirma. Îi ignora pe 
funcţionarii vamali şi scotoceste repede într-un cosulet, ca si 
cînd totul ar fi un cadou pentru el. — Italianul din trenul de la 
Porlezza la Menaggio. Fiecare cuvînt italienesc adresat cuiva 
pâtrunde în spaţiul uriaş al propriei necunoasteri şi-ţi dà de 
furcă mult timp, fie са-1 înţelegi sau nu. Italiana ta îndoielnică 
nu poate face fata siguranţei italianului, caruia ii vine uşor să 
nu te asculte, indiferent даса te înţelege sau nu. — Gluma 
despre trenul de întoarcere, un nostim subiect de discuţie 
înainte de Menaggio. — Peste strada, în faţa vilelor, nişte han- 
gare pentru barci; sint construite din piatră şi au terase și 
ornamente. — Mari afaceri cu antichitâţi. — Barcagiul: peu de 
commerce. — Cuterul vàmii (povestim despre cápi-tanul 
Nemo si despre călătoria prin lumea solara?). 

Simbată, 2 septembrie /7911] 

În vaporasul cu aburi îmi tremură faţa. — Draperiile ridi- 
cate (maro cu desen alb pe margini) la magazinele din 
Cadenabbia. — Albine în miere. — O doamnă singuratică si in- 


! Munţi (tn italiana) 
2 Se referă la romanele lui Jules Verne Vingt mille lieues sous les mers şi, 
respectiv, Hector Servadec, voyages et aventures à travers le monde solaire. 
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dispusă, cu talia scurtă, profesoară de limbi străine. — Un 
domn corect îmbrăcat, cu pantalonii sumeși. Antebraţele lui 
planează deasupra mesei, de parcă ar apuca nu minerul 
cutitului şi-al furculitei, сі capatul unui spătar. — ЇЇ asculta pe 
hangiu. — Picior peste picior. — Copii contemplind artificiile 
slabe: encore un. — Se aude un suierat. — Bratele întinse. — 
Calatorie proastă cu vaporasul cu aburi. Particip prea mult la 
mişcarea lui; prea jos ca să pot simţi aerul proaspât si sà 
cuprind nestingherit cu privirea imprejurimile. — M-am apro- 
piat de condiţia fochiştilor. — Baie între Castagnola şi 
Gandria, în nişte locuri pe care ni le-am amenajat singuri. — 
Un grup trece pe lingă noi: bârbatul, vaca şi nevasta. Ea 
povesteşte. Turban negru, rochie laliie. — Palpitatiile sopirle- 
lor. - Un domn face risipă de energie: suspinind uşor, aduce 
tirziu la masă, în sala de lectură, bere, vin, fernet branca si 
nişte ilustrate, toate în acelaşi timp. — Sfatuit de maica-sa, 
baieţelul hangiului imi întinde gura pentru un sârut de „noapte 
bună“, fără ca eu să fi vorbit mai devreme cu el. Mi-a plăcut. — 
Gandria are in loc de străzi scări si coridoare subterane. — Un 
tinàr este bătut, sunetul infundat al bătăilor în paturi. — O саза 
nàpadita de iedera pare împroşcată cu iederă pe margine. În 
Gandria, o lenjereasă la o fereastră făra jaluzele, perdele şi 
geamuri. — Întorcîndu-ne de la scalda, în drum spre Gandria, 
sintem atit de obosiţi, încît ne sprijinim unul pe altul. — Un 
convoi de bărci înaintează solemn în spatele unui vaporas 
negru. — Tinerii domni care contemplă nişte tablouri, ghe- 
muiti şi-ngenunchiaţi pe puntea debarcaderului din Gandria: 
unul foarte bâlan, despre care ştim bine că este un fustangiu 
şi-un maâscărici. — La Porlezza, seara, pe chei. — Un francez 
cu o barbă mare, pe care deja îl uitaserăm, ne reamintește 
aspectul sâu bizar lingă monumentul lui Wilhelm Tell. — Din 
piatra acestei statui iese alama unei ţevi de scurgere de la o 
conductă cu apă menajeră. 

Duminică, 3 septembrie [1911] 

Un neamt cu un dinte de aur ce-i poate retine atenţia celui 
care descrie scena — chiar даса, in rest, impresia produsă 
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ramine neclară — primeşte totuşi la 12 Гага un sfert un bilet de 
intrare la bazinul de înot, deşi acesta se închide la 12; de 
îndatâ ce a ajuns înăuntru, neamţul este facut atent asupra 
acestui fapt de câtre instructorul de înot, care i se adresează 
într-o italiană de neînțeles şi, ca atare, cam austeră. Zăpăcit de 
această italiană intr-atit încît nu se mai poate descurca пісі in 
limba lui maternă, neamtul întreabă uimit de ce i s-a mai 
vîndut atunci de la casă un bilet de călătorie, se plinge de 
acest lucru şi invocă faptul că n-ar mai fi trebuit så i se уіпда 
aşa ceva. Din răspunsul în italiană se poate înţelege cà ar mai 
avea timp aproape un sfert de ога sà faca baie si sà se 
îmbrace. Au curs lacrimi. — Am stat pe un butoi în lac. — 
Hotelul „Belvedere“. „Tot respectul pentru hangiu, dar 
mincarea a fost mizerabilà." 

4 septembrie [1911]. informaţii despre holera: agenţia de 
voiaj, Corriere della Sera, Norddeutscher Lloyd!, Berliner 
Tageblatt; camerista ne aduce informaţii furnizate de un 
medic berlinez; caracterul obişnuit al acestor ştiri se modifica 
în funcţie de grupul în care te afli si de propria stare fizica; la 
plecarea din Lugano spre Porto Ceresio, la unu si 5 minute, 
veştile sînt destul de favorabile. — Cuprinşi de un entuziasm 
trecâtor cind ne gindim la Paris; ne refugiem pe o bancă, 
alungaţi de vintul ce ne umfla Excelsior-ul? din 3 sept. 11, pe 
care-l citeam. — Pe podul peste lacul Lugano mai pot fi 
închiriate cîteva locuri pentru panourile publicitare. 


Pină vineri: Trei ştrengari ne gonesc de pe botul vasului, 
întrucît, chipurile, cirmaciul trebuie sa poata vedea nestin- 
gherit farul din faţă, dar pe urmă împing o banca şi se aşază 
chiar ei acolo. — Mi-ar fi plăcut să cint. 

Vineri /1 septembrie 1911] 

Sub ochii italianului care ne sfâtuieşte sà mergem la 
Torino (să vedem expoziţia?) şi pe care-l aprobăm din cap, 


1 Ziar ce apărea la Bremen, destinat turiștilor si comercianților. 
2 Cotidian ce aparea la Paris. 
3 În 1911 a avut loc la Torino expoziţia universala. 
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luăm amindoi decizia, întărită printr-o stringere de mină, de a 
nu călători pentru nimic în lume la Torino. — Elogiul biletelor 
cu pret redus. Un biciclist face ture pe terasa unei case din P. 
Ceresio, aflate pe malul lacului. — Biciul care în loc de curea 
din piele are doar o codità din раг de cal. — Un bărbat aleargă 
pe bicicletă tinind de funie un cal care merge la trap pe lingă el. 


Milano: Am uitat ghidul într-un magazin. Ne-am întors, 
dar fusese furat. — În Piazza dei’ Mercanti am mîncat ştrudel 
cu mere. — Prăjitură dietetica. — Teatro Fossati. — Toate 
pălăriile si evantaiele se pun in mişcare. — Un copil ride 
undeva, sus. — Programul lipit cu un afiş publicitar. — O 
doamnă mai în vîrstă într-o orchestră de bărbaţi. — Poltrone.! — 

OUR — Orchestra la acelaşi nivel cu sala. — Reclamă cu 

3,Lancia, admisă in decoraţiunile de pe plafonul unui salon. — 

ind ferestrele peretelui din spate sint deschise. — Un actor 

înalt şi masiv, care-şi tamponează ușor fosele nazale, a cáror 

7 —Quloare neagră persistă surprinzător, chiar şi atunci cînd 

contururile capului înclinat pe spate se contopesc cu lumina. — 

O fata cu gitul lung şi subțire părăseşte încăperea în fugă, cu 

paşi márunti si coatele tepene, lăsîndu-ne să bànuim cà poartă 

tocuri înalte, asortate cu gîtul ei lung. Supraestimarea risului, 

căci de la gravitatea celui ce nu înţelege nimic si ріпа la ris 

este un drum mai lung decit între seriozitatea cuiva care 

cunoaşte deja cum stau lucrurile şi ris. — Importanţa fiecărui 

obiect de mobilier. — Cinci uşi în ambele piese, pentru orice 

eventualitate. — Nasul şi gura unei fete, luminate-n jos de 

ochii fardati. — Cind ride, un domn din lojă deschide gura 

pînă ce i se vede în spate o măsea de aur, care, pe urmă, pret 

de o clipă, pare să-l ţină cu gura căscată. Scena şi sala nu se 

pot uni în alt mod decît aşa, contopindu-se în favoarea, dar şi 
contra spectatorului care nu înţelege limba. 


ILocuri in stal (în italiana) 
2 Intrare (în italiană) 
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O italianca пага, cu figură de evreică de altminteri, dar 
care-şi pierdea trăsăturile evreieşti cînd se întorcea în profil. — 
Cum se ridica în picioare şi se prindea de balustrada din faţă, 
astfel încît i se putea vedea doar trupul firav, fără extensia 
braţelor și-a umerilor; cum isi întindea braţele spre tocul 
ferestrei si, în curentul din tren, se tinea cu amindouă miinile 
de vreun uscior, ca de un pom. — Citea o broşură polițistă pe 
care fratiorul ei i-o ceruse zadarnic multă vreme. — Taica-sau, 
care şedea alături, avea un nas foarte coroiat, pe cînd al ei era 
încovoiat în acelaşi loc, dar mai domol, ceea ce îi dădea un 
aer mai evreiesc. — Se uita adesea la mine, curioasă să vada 
dacă n-am de gînd sà încetez odată cu privirile mele 
inoportune. — Rochia ei din mătase naturala. — Lingă mine, o 
doamnă înaltă şi grasă, care, fácindu-si vint cu evantaiul, 
răspindeşte un parfum plăcut. — Carnurile ei nu-l mai suportă 
in talpă si el se-naltà numaidecit, dincolo de degetele de la 
picioare. — Alături de ea simt cum mà usuc. — În magazia pen- 
tru bagajel, abajurul de tablă al becului de gaz seamănă cu 
pâlăria turtită a unei fete. — Mă amuză diversele grilaje ale 
clădirilor. — De sub arcada intrării in Piazza della Scala am 
căutat amindoi cu privirea clădirea Operei si, vàzindu-i faţada 
simplă şi răzuită, nu ne-am mai mirat de confuzia noastră nici 
atunci cînd am intrat în piaţă. — Traficul se intensifică înspre 
centrul oraşului, unde e permis în mai mare măsură, dar apoi, 
în Piaţa domului, nu mai vedem altceva decit tramvaiul elec- 
tric care ocoleşte alene monumentul lui Vittorio Emmanuele; 
atunci ne întoarcem şi căutăm un hotel. — Ne bucurăm câ o 
ușă dubla asigură legătura între cele două camere. Fiecare 
poate deschide cîte una. Max consideră că acest lucru este 
adecvat si pentru cuplurile conjugale. — Sà consemnez mai 
întîi o idee, iar apoi să i-o citesc, nu sà i-o citesc în timp ce-o 
notez, căci atunci nu dau glas decit avintului interior, pe cind 
ceea ce trebuie scris în continuare îmi scapă. — Discuţie 


1 Cei doi prieteni coboriseră între timp în gara din Milano. 
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despre moartea aparenta si împunsătura in inima! la una 
dintre másutele cafenelei din Piaţa domului. — Si Mahler? 
ceruse să fie impuns in inimă. — Timpul pe care intentionam 
să-l petrecem la Milano s-a redus drastic în cursul acestei 
discuţii, în ciuda micii mele opoziții. — Domul plictisește prin 
numeroasele lui dantelării. – Evoluţia deciziei de a merge la 
Paris: momentul petrecut la Lugano citind Excelsior, câlâtoria 
la Milano în urma cumpărării nu tocmai de bunăvoie a bilete- 
lor ріпа aici, trecînd prin Porto Ceresio; de la Milano la Paris, 
de frica holerei şi din dorinţa unei гаѕріай în schimbul acestei 
spaime. În plus, calcularea avantajelor financiare si a timpului 
cîştigat dacă am face o asemenea câlătorie. 
I. Rimini — Ostende — Genova — Nervi (Praga) 
II. Lacurile din nordul Italiei, Milano (Praga), Genova 
(ezitàm între Locarno şi Lugano) 
III. Lasàm de-o parte Maggiore; Lugano, Milano, 
strabatem orașele intilnite ріпа la Bologna 
IV. Lugano — Paris 
V. Lugano — Milano (mai multe zile) - Maggiore 
VI. Din Milano direct la Paris (eventual Fontainebleau) 
VII. Coborim la Stresa. Astfel, calatoria noastră începe 
să arate bine atit din faţa, cit şi din spate; s-a făcut 
mare şi, ca atare, o putem cuprinde de talie. 
Niciodată nu i-am văzut pe oameni aşa de mici ca in gale- 
rie.3 — Max susţine că ea pare atit de înalta numai cînd privim 
clădirile pe din afară, însă eu contest această afirmaţie, dindu-i 
o replică pe care între timp am uitat-o; de altfel, voi interveni 
intotdeauna in favoarea galeriei. — N-are aproape nici un 
omament de prisos, nu reţine atenţia şi, ca urmare a acestui 


1 Influențat de ştirile despre amenințarea holerei şi ternindu-se de o moarte 
aparentă, Max Brod il rugase pe Kafka să nu-l îngroape Гага a-l impunge în 
inimă, ceea ce l-a mişcat pe Kafka pina la lacrimi, aşa cum îşi amintește pri- 
etenul sáu. 

2 Gustav Mahler murise pe 18 mai 1911. 

3 Galeria Vittorio Emmanuele, un pasaj comercial in formă de cruce, acoperit, 
care leagă Piaţa domului de Piazza della Scala. 
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lucru, dar si a іпацітіі ei, pare scurtà; însă galeria suportă şi 
una ca asta. — Ea formeaza o cruce, prin care vintul adie 
nestinjenit. — Vazuţi pe acoperişul domului, oamenii s-au 
facut parcă mai mari în raport cu dimensiunile pe care le 
aveau în galerie. — Cît despre faptul câ n-am vâzut vestigiile 
romane, vizitarea galeriei mà poate consola pe deplin. 

În fundul coridorului, o inscripţie transparenta deasupra 
bordelului: ,,A/ vero Eden“. Un intens contact cu strada, mai 
ales prin intermediul persoanelor izolate. Pe străduţele din 
preajmă e un du-te-vino. Sînt curate şi au destule trotuare, în 
ciuda ingustimii lor; la un moment dat, abătindu-ne de pe o 
stradă îngustă pe o alta, perpendiculară, vedem la ultimul etaj 
al unei case o femeie rezemată de gratiile ferestrei. — Atunci 
m-am decis uşor să fac orice şi am simţit cum trupul mi se 
face mai greu, ca întotdeauna cînd sînt într-o astfel de dispo- 
zitie. — Fetele vorbeau în franceză ca nişte fecioare. — Berea 
milanezà miroase a bere, dar are gust de vin. — Max regretă 
cele scrise doar cînd scrie, niciodată mai tîrziu. 


De frica, Max trimite la plimbare o pisică din sala de 
lectură. 


Сіла şedea, fata avea o burtă fara doar şi poate diformă, 
revàrsatà peste şi între picioarele râşchirate sub rochia 
străvezie; in schimb, atunci cînd fata s-a ridicat, burta a діѕра- 
rut, ca un decor de teatru în spatele unor valuri, şi s-a ivit un 
trup de fată, acceptabil ріпа la urmă. Frantuzoaica a cărei 
dulceaţă se vădea în final mai ales datorită genunchilor rotun- 
zi şi totuşi precisi, guralivi şi devotați. — O fata cu statură 
monumentală si înfățișare autoritară isi virà la ciorap banii pe 
care tocmai i-a cîștigat. — Moşneagul care-și impreuneazà 
miinile pe-un genunchi. — Femeia de lingă uşă are o mutrà 
maleficà, bizară; îşi pune ciudat mîinile în solduri si se 
tolaneste, înveşmiîntată într-un fel de corset din matase. Părul 
des îi coboară de la buric la pubis. — La noi, nemtoaicele din 
bordeluri ii înstrăinează pentru о clipă pe clienti de natia lor; 
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aici o fac franțuzoaicele. Probabil, o insuficientă cunoaştere a 
acestor relaţii intime. — Sanctionarea pasiunii pentru bâuturi- 
le de la gheaţă: o grenadină, doua aranciata la teatru, una la 
barul de pe Corso Emmanuele, un şerbet la cafeneaua din 
galerie, о ара minerală frantuzeasca Thierry; ultima scoate la 
iveală dintr-odată efectul tuturor băuturilor anterioare; m-am 
dus la culcare trist, contemplind panorama pe care o am din 
pat — o privelişte tipic italieneasca, amplă, creata de o fereas- 
trà ieșită mai in afară pe una dintre fațadele laterale; trezire 
dezolantă, cu o senzaţie apăsătoare de uscáciune în tot gitle- 
jul. - Eleganţa deloc funcţionărească a sergentilor de stradă, 
cînd îşi fac rondul ţinîndu-şi într-o mînă mânușa de aţă, 
scoasă, iar în cealaltă bastonaşul. — Tirfele fugărite în Piaţa 
domului şi prin galerie. — Dimineaţă, scuze în camera lui Max 
din pricina vizitei la bordel. 

5 sept. [1911] 

Banca Commerciale din Piaţa Scalei. — Scrisoare de 
acasă. — Un scaun acceptabil. — Carte poştală adresată şefu- 
1011: „Prin aceasta ilustrată şi prin încă una încerc sà va fiu 
util cu nişte timbre italienesti şi îmi permit, sub acest pretext, 
să và salut cordial“. — Uimitoarea intrare în dom printre nişte 
draperii maro, ca la Cadenabbia. — Dorinţa de a avea o ima- 
gine a arhitecturii domului, pentru câ acesta e, de jur împre- 
jur, o reprezentare pur arhitecturală; banci nu sint mai 
nicăieri, pe coloane există un numâr mic de statui, tablouri 
puţine şi întotdeauna întunecate pe pereţii din fund, iar fieca- 
re vizitator pare amplasat pe dalele domului ca o unitate de 
măsurâ pentru măreţia acestuia sau pentru întinderea lui, 
atunci cînd vizitatorul se deplaseaza. — Sentiment sublim, dar 
mi-am amintit mult prea repede de galerie. — Iresponsa- 
bilitatea de a câlători şi chiar de a trái fară a-mi face 
însemnări. Sentimentul ucigàtor provocat de trecerea uni- 
forma a zilelor este insuportabil. — Urcarea pe acoperişul 
domului. Fredonind o melodie, un паг italian care merge 


І Eugen Pfohl (vezi supra, vol. 1). 
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mai în faţa ne inlesneste ascensiunea; in același timp, el caută 
să-şi scoată haina, priveşte prin crăpăturile prin care nu se 
poate vedea decit aburul luminat de soare şi atinge cu virful 
degetelor cifrele ce indică numărul treptelor. — Priveliştea de pe 
galeria frontală a acoperişului. Mecanismul tramvaielor de jos 
este cam stricat; ele merg atit de prost, conduse doar de curba 
pe care o descriu şinele. Văzut din punctul in care ne a-flàm, 
un vatman se duce în grabă, mergind piezis şi abătut, spre 
tramvaiul lui şi sare în el. Un jgheab antropomorfic, căruia i 
s-au scos coloana vertebrală şi creierul, са apa de ploaie să-și 
gâsească un drum. — În fiecare dintre ferestrele mari şi colo- 
rate predomină culoarea cîte unui veşmiînt, râsfrîntă mereu in 
imagini separate. — Max: Gara expusă în vitrina unui maga- 
zin de јисапі, cu sinele ei care descriu un cerc si nu duc 
nicăieri, este şi гатіпе cea mai puternică impresie produsă de 
Milano. Alàturarea gării cu domul în aceeași vitrină s-ar putea 
explica prin strădania de a arăta diversitatea stocului de 
mărfuri. — Pe latura din spate a domului pri-virea iti cade direct 
asupra unui orologiu uriaş. — Max: Panorama castelului! ne 
scuteşte de un drum pină acolo. — Teatro Fossati. — Calătoria 
spre Stresa. Mişcările reliefului celor ce dorm în compartimen- 
tul plin. Perechea de îndrăgostiţi. 

După-amiază la Stresa, miercuri, 6 sept. Ѕирагагеа; 
seara, minciuni şi hoteluri. Joi, 7 sept., baie, scrisori, pleca- 
rea. — Somnul în public. — Vineri, 8 sept., călătoria, perechea 
de italieni, prepupusa doamnă Salus2. — Un preot. — Un ame- 
rican. — Două franţuzoaice mărunte, cu poponeţele cam 
mari. Montreux. 

Pe marile artere pariziene picioarele parcă vor s-o ia care-n- 
cotro. — Baie la picioare, aşezat pe marginea patului. — Lam- 
pioanele aprinse noaptea în grădinile de vara. — Lemnul tare 
din care sint făcute scaunele obişnuite si fotoliile pe de 
Champs Elysées. — Scuarul din Place de la Concorde, care 


1 Castello Sforzesco, vizibil de pe acoperişul domului 
2 Olga Salus, soția poetului praghez Hugo Salus 


. 
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împinge punctele de atracţie mai departe, unde privirea le 
gâseşte cu uşurinţă, dar numai dacă le caută. 


École Florentine (secolul al XV-lea) — Scena cu таги! 


Tintoretto — Suzana 
Simone Martini 1285 (École de Sienne), Jésus Christ 
marchant au Calvaire 


Mantegna, La sagesse victorieuse des Vices — 
1431-1506, École Venetienne 


Titian, Le concile de Trente — 1477-1576 
Rafael, Apollo şi Marsyas 


Velasquez — 1599-1660 — Port. de Philippe IV, roi 
d'Espagne 


Jakob Jordaens — 1593-1678 — Le concert aprés le repas 
Rubens, Cliermeza 


Confiserie de l'enfant gaté 
Rue de petits champs 


Spàálatorese in neglijeu 


Rue de pet. champs, atit de îngustă incit ramine total 
cufundată in umbră, chiar şi atunci cînd unul dintre sirurile de 
case este complet expus la soare; iluminarea diferită a unor 
clădiri aşa de apropiate între ele. 


1 Probabil, La vierge et l'enfant entre Saint Frédiano et Saint Augustin de 
Frau Filippo Lippi. În afara acestui tablou, titlurile tuturor celorlalte au fost 
copiate de catre Kafka dupa legendele care insoteau respectivele opere la 
muzeul Luvru. Aşa se explică plasarea lui Mantegna în cadrul şcolii 
venețiene şi atribuirea lui Apollo și Marsyas lui Rafael in loc de Perugino. 
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Le sou du soldat 
societé anonyme Avenue de l'Opéra 
Capital 1 Mill 


Robert — Samuel! 


Ambassadeur.? — Bataia tobelor însoţită de o muzică de 
fanfară, de două ori anunţată, înaintea căreia toboşarul, în 
plin avint inca, isi ridica betele, care ramin o clipa tacute. 


Gare de Lyon. — Compteurs frangais.? — Muncitorii de la 
terasamente poartă in loc de bretele nişte eşarfe multicolore, 
legate în jurul trupului. — Nu ştiam bine dacă adormisem; în 
trăsură, şi apoi toată dimineaţa, m-am îndeletnicit cu aşa 
ceva. — Sà iau aminte cà bonele nu sînt considerate guver- 
nante franceze pentru copiii germani. — Neinţelegerea în 
legătură cu timpul rezervat unei mici toalete de dimineaţă 
este pricinuită de pornirile lăuntrice ale lui Мах. 


Incertitudine asupra caracterului unui personaj care stă pe 
scenă, în faţa cortinei, şi-l dirijează pe capelmaistru. 

Repetiţie (întreruptă adesea) în prezenţa publicului. 
Pentru ce spectacol se face repetiţie? 


Pamint cu pietricele5 


Prise de Salins 17.V.1668 par Mr. Lafayeó 


1 Personaje din romanul pe care Kafka planuia sa-l scrie impreună cu Brod 
(vezi supra, vol. I). 

2 Restaurant-Café des Ambassadeurs situat pe Champs Elysées. 

3 Birje prevazute cu aparat de taxat 

4 Vezi infra. 

5 Ultimele trei insemnari se refera probabil la o vizită facuta la Café-Concert 
des Ambassadeurs. 

6 Notaţii din timpul vizitarii palatului Versailles. Aici este vorba despre pic- 
torul Prosper Lafaye. 
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Doi prieteni, unul îmbrăcat în roşu pe un cal alb, iar 
celălalt in haine de culoare închisă, călare pe-un cal negru, se 
relaxează plimbindu-se după asediul unui oraş din fundal, în 
timp ce furtuna se apropie. 


Voyage de Louis XVI à Cherbourg 23 Juin 1786! 

Barca іп care se află Louis este trasă la țărm de câtre mate- 
lotii ingirati pe cite trei rînduri în fiecare parte, după ce aceştia 
şi-au legat bine între ele vislele pe care alunecă barca, în timp 
ce regele le face un semn vioi cu mina întinsă spre Cherbourg 
celor doi curteni din spatele lui, mai ales unuia care-și pune 
mîinile la piept. Femeile de pe mal, îmbrăcate uşor, se avintà 
să-l intimpine, iar un bărbat se ийа printr-un telescop. 
Caleaşca aşteaptă. Cei din alte barci vor trebui să coboare pe 
nişte punti; una dintre ele tocmai este scoasă la iveala. 


Bivouak de Napoleon sur le champ de bataille de 
Wagram nuit du 5 au 6 juillet 1809.2 N. şade singur, tinind un 
picior sprijinit ре o masuta joasă. În spatele lui fumega un foc 
de tabara. Umbrele aruncate de piciorul sàu drept si de 
picioarele mesei şi ale scaunului se aştem sub forma unor 
raze în jurul lui. Luna asistă tăcută. Generalii, aşezaţi mai 
departe într-un semicerc, se uită la el sau privesc focul. 


Poziţia caracteristică a suprafețelor: nişte càmagi, rufele 
în general, servetele de la restaurant, zahărul, roţile mari, 
mai ales ale vehiculelor pe douá roţi, nişte cai îinhămaţi unul 
după altul, vapoarele cu aburi de pe Sena, puţin adinci, bal- 
coanele ce sectioneazà casele de-a curmezisul, làrgind aces- 
te secțiuni transversale netede, homurile late si teşite, ziarele 
împâturite. 

Parisul vàrgat: 

Homurile înalte şi subțiri, care răsar din cele plate 
(împreuna cu o mulţime de hornulete ca nişte ghivece de 


1 Tablou de Louis-Philippe Crépin 
2 Tablou de Adolphe Roehn. 
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flori), vechile candelabre cu gaz, extrem de silentioase, linii- 
le transversale ale jaluzelelor, cârora la periferie li se adauga 
urmele de murdărie, vărgate, de pe pereţii caselor, stinghiile 
subţiri ale acoperişurilor pe care noi le-am văzut pe rue 
Rivoli, acoperişul de sticla de pe Grand Palais des Art, vârgat 
şi el, ochiurile de geam ale unor spaţii comerciale, grilajele 
balcoanelor, tumul Eiffel, alcătuit din linii, amplificarea efec- 
tului linear în cazul stinghiilor laterale şi mediane de la uşile 
balcoanelor aflate vizavi de ferestrele noastre, scăunelele 
aşezate în aer liber şi màsutele de la cafenea, ale. căror picioare 
apar tot ca nişte linii, grilajele cu virfuri aurii de la grădinile 
publice. 
Privire asupra magazinelor 


Ce uşor îţi vine pe nas, cînd rizi, grenadina cu apă mine- 
rală de Seltz! (Barul din fata Operei comice) 


Exemple vrednice de urmat: cafeneaua Biard!, negustorii 
ambulanti, Duval?, trenurile din hala garii stau mai mult sub 
cerul liber. 

O lovitură de bici pe bulevard. 

Max are guturai. 

Anularea unui jeton, ca să nu-l mai primeşti. 

Aeroplanul 


Biletul de peron, acest amestec brutal în viaţa de familie, 
este necunoscut aici. 


Rue de Cléry urcă ріпа-п cer si cade acolo. 
Colonelul Arthur Boucher 
La France victorieuse dans la guerre du demain. L'auteur 


ancien chef des opérations militaires à l'État major de l'armée 


! Numele unui lant de cafenele amenajate unitar (vezi si infra). 
2 Numele unui lanţ de restaurante modeste, amenajate unitar (vezi şi infra). 
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démontre qui si la France était ataquée elle saurait se défendre 
avec la certitude absolue de la victoire! 


În sala de lectura?, singur cu o doamnă cam surda, câreia 
m-am prezentat inutil, cînd ea se uita-n altă parte; femeia 
crede că ploaia de-afară, despre саге ат instiingat-o, este 
aceeași zăpuşeală ce nu se mai termină. Îşi da în сагі 
urmărind cele scrise într-un tom aşezat lateral, în care se uită 
obosită, sprijinindu-şi capul pe-o гіпа în al cărei pumn ţine 
vreo sută de сагі de joc miniaturale, încă nefolosite, impri- 
mate pe ambele fete. Lîngă mine, întors cu spatele, un domn 
în virstă, îmbrăcat în negru, citeşte cele mai noi ştiri din 
München. — Plouă puternic, în suvoaie. — Am călătorit cu un 
giuvaiergiu evreu. Este din Cracovia, are 20 şi ceva de ani, a 
stat doi ani şi jurnătate in America, acum а trâit două luni la 
Paris şi a avut de lucru numai două săptămîni. Prost plătit 
(doar 10 franci pe zi), prost teren de afaceri. Cînd ajungi pen- 
tru prima dată într-un oraș, nu ştii cît valorează munca ta. 
Frumoasă viaţă la Amsterdam! Cracovian get-beget. Poţi să 
afli în fiecare zi ce mai e nou la Cracovia, căci se găseşte 
mereu cite cineva care se duce acolo sau se întoarce de-acolo. 
Pe strada nu se vorbeşte decit poloneza. La New York poţi 
agonisi destul; acolo toate fetele cîştigă bine si au posibilita- 
tea să se pătească. Parisul nu se poate compara cu el, vezi asta 
chiar de la primul pas pe care-l faci pe bulevarde. A plecat din 
New York fiindcă totuşi aici sînt ai lui şi i-au scris așa: „Noi 
trăim in Cracovia şi cistigam ceva. La drept vorbind, cità 
vreme ai să mai ràmíi în America?" Absolut corect. 
Entuziasmat de viaţa elveţienilor. Trebuie sà ajungă nişte 
oameni grozav de putemici, dacă trăiesc aşa, la ţară, şi cresc 


1 Text copiat de Kafka intr-o librărie pariziană de pe bulevardul St. Denis, 
cu scopul de a i-l da lui Brod pentru un articol ре care acesta urma sà-l scrie 
(Razboinicul Paris, арагш în revista März în пштаги! din noiembrie 1911). 
2 Este vorba despre sala de lectura a sanatoriului din Erlenbach, de pe malui 
lacului Zürich, unde Kafka a poposit singur între 14 şi 20 septembrie 1911, 
după întoarcerea lui Brod la Praga la sfirsitul călătoriei lor comune. 
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vite. Si-apoi riurile! Esenţial este însă faptul ca poti sà te speli 
într-o apă curpâtoare, după ce te scoli. — Are părul lung, 
cirliontat, prin care-şi mai trece degetele din cind in cînd, o 
strălucire puternică în ochi, nasul uşor incovoiat şi obrajii 
scobiti în partea de jos; poartă un costum croit americâneşte, 
o câmaşă destrămată, iar şosetele-i atima. Are un geamantan 
mic, pe care, cînd coboară, îl сага însă ca pe-o povară. 
Germana pe care o vorbeşte este tulburată de accentele şi 
expresiile englezeşti, iar jargonul poate sta liniştit, fiindca 
engleza-i atotputemică. Vioiciunea lui, дира o noapte petre- 
сша pe drum. „Sînteţi austriac? Da, aveţi de altfel şi-un guler 
de ploaie; aşa poartă toti austriecii.“ Aratindu-i minecile, îi, 
dovedesc cà nu e guler, ci manta. El susţine în continuare cà 
toti austriecii poartă astfel de gulere. Le pun asa, pe deasupra. — 
Atunci se întoarce spre un al treilea pasager şi-i arată cum fac 
ei asta. Pare sâ-şi prindă ceva la spate, de gulerul càmasii, se 
mişcă brusc, râsucindu-se så vada даса tine, apoi îşi trage 
acel ceva mai întii peste braţul drept, după aceea peste cel 
stîng, şi-n cele din urma se inveleste în întregime, ріпа cînd i 
se face cald, iar asta-i şi place, din cite ne putem da seama. 
Desi nu se ridica de pe bancheta, prin mişcările picioarelor ne 
arată cu cîtă uşurinţă şi de-a dreptul fară griji se poate deplasa 
un austriac care poartă un asemenea guler. Aproape câ nu ia 
deloc în deridere aşa ceva, ci o spune ca unul care a câlătorit 
mult si, ca atare, a văzut destule. Aici intră în joc şi-un pic de 
naivitate copilàreasca. 

Plimbarea mea în gradini(a întunecoasă din faţa sanato- 
riului. 

Gimnastica de dimineaţă, însoţită de cîntecul unui corn 
fermecat; de fapt, cineva interpretează melodia dupa note la o 
trompetă cu pistoane. 

Secretarul care în fiecare iarnă face călătorii pe jos ріпа la 
Budapesta, în sudul Franţei sau in Italia. Merge descult, si 
atunci se hrâneşte numai cu crudităţi (pîine integrală, smo- 
chine, curmale); a locuit cu alţi doi tovarăşi timp de doua 
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săptămîni in preajma Nisei, stind de cele mai multe ori gol, 
într-o casă рагаѕієа. 

O fetiţa grasă, care se scobeşte adesea in nas; іѕіеаја, dar 
nu prea drâguţă; nasul ei n-are nici un viitor, se numeşte 
Waltraute; o duduie spune despre ea са are o strălucire aparte. 

Coloanele din sala de mese, care m-au speriat cind le-am 
văzut reproduse-n prospect — conform ilustraţiei: pâreau 
înalte şi minunate, numai marmură de la un cap la altul; din 
pricina lor m-am blestemat pe vaporaşul cu aburi, în timp ce 
traversam lacul; ріпа la urmă s-au dovedit a fi foarte burghe- 
ze: construite din cărămizi, au un desen ce imită prost mar- 
mura şi sint surprinzător de mici. 

Dialog amuzant între un bărbat aflat în părul din faţa 
ferestrei mele şi o fată de la parter, pe care n-o puteam vedea. 

Senzatie plăcută, cînd medicul mi-a auscultat iar si iar 
inima; voia sà stau mereu în altă poziţie şi nu se putea dumi- 
ri. Îndelung mi-a palpat mai ales zona inimii; a durat aşa de 
mult, încît am fost pe punctul de a crede că doctorul nu se mai 
gindeste la nimic. 

Gilceava femeilor, noaptea, în compartiment, unde ele 
acoperiseră lampa. Cum a strigat din întuneric frantuzoaica 
aceea care se intinsese deja, în timp ce doamna mai în vîrstă, 
care vorbea prost frantuzeste si pe care cealaltă o lipise de 
perete, impingind-o cu picioarele, nu mai stia ce să faca. 
După părerea frantuzoaicei, ea trebuia să plece din locul àla, 
să-şi ducă tot calabalicul în partea cealalta, pe bancheta din 
spate, şi să se tolănească acolo. Medicul grec din comparti- 
mentul meu nu i-a dat dreptate, adresindu-i-se ferm într-o 
franceză proastă, aparent clară, bazată pe germană. Eu l-am 
adus pe controlor, care le-a despărţit. 


Din nou impreuna cu doamna aceea, care de altfel are si 
mania scrisului. Poarta cu sine intr-o тара o mulțime de coli 
pentru scrisori, cărţi poştale, tocuri şi creioane, ceea ce, în 
ansamblu, este foarte încurajator. 
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Acum, aici este ca într-o familie. Afara plouă, mama-și dă 
in carti, iar fiul scrie. În rest, nu-i nimeni în incapere. Fiindcă 
doamna este cam surdă, i-as putea spune chiar „тата“, 


În ciuda aversiunii mele extreme faţă de cuvintul „tip“, 
consider totuşi adevărat faptul cà fizioterapia şi tot ceea ce are 
legătură cu aceasta dau naştere unui tip nou, reprezentat 
bunăoară de dl. Fellenberg!, pe care nu-l cunosc însă decit 
superficial. Oameni cu pielea subţire si capul destul de mic, 
cu o înfăţişare excesiv de îngrijită si cu una-două particulari- 
táti mărunte, care nu aparţin în fond acestui tip (în cazul dlui 
F. nişte dinţi lipsă, un început de burtă), mai sfrijiti decit pare 
nimerit pentru constituţia lor fizică — mà refer aici la grăsimea 
ţinuta sub control si la îngrijirea sănătaţii, de parcă ar fi la 
mijloc o boală sau cel puţin un merit (fapt pe care eu nici nu-l 
dezaprob) —, cu toate celelalte consecinţe ale unei senzaţii de 
sânătate atit de forțate. 


La Opéra Comique am stat la galerie. În rindul întii, un 
domn cu redingotă şi joben; într-unul dintre ultimele rînduri, 
un bârbat în câmaşă (pe care şi-a mai şi desfacut-o, ca sa-şi 
elibereze pieptul), pregătindu-se parcă să se urce în pat. 


Trompetistul pe care-l socoteam un om vesel si fericit 
[căci este vioi şi are idei pátrunzatoare, iar faţa îi este înconju- 
rată de o barbă blondă, scurtă, care se termină cu un cioc; în 
plus, omul are obrajii-mbujorati, ochii albaştri şi este îmbrăcat 
practic] mi-a aruncat astăzi, cînd vorbeam despre tulburările 
lui de digestie, o privire izvorità, surprinzător, cu aceeași 
intensitate din amindoi ochii — o privire care s-a incordat pur 
şi simplu, m-a nimerit si apoi a coborit pieziş în pàmint. 


Disputele naţionale din Elveţia. Biel, un oraș completa- 
mente german ріпа acum ciţiva ani, este în pericol de a deveni 


! Friedrich Fellenberg-Egli, directorul Institutului de Fizioterapie Fellenberg 
din Erlenbach 
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francez din cauza imigrării unui mare пшпаг de ceasor-nicari 
francezi. Cantonul Tessin, singurul italienesc, vrea să se des- 
prindă de Elveţia. Există o irredenta! . Italienii n-au nici un 
reprezentant în consiliul federal format din 7 membri; din pri- 
cina numârului lor mic (probabil 180 000), le-ar reveni un 
reprezentant numai într-un consiliu federal cu 9 membri. Dar 
nu se doreşte schimbarea acestui număr. Calea ferată din 
masivul Gotthard a fost construită de o întreprindere particu- 
lară germană şi avea funcţionari nemți, care au înființat şi o 
şcoală germană la Bellinzona; acum, cînd calea ferată a trecut 
în proprietatea statului, italienii vor să aducă funcţionari ita- 
lieni si sà desființeze şcoala germană. lar în privința invà- 
tamintului nu poate lua decizii, de fapt, decit guvernul canto- 
nal. Totalul populaţiei: 2/3 germani, 1/3 francezi şi italieni. 


Medicul grec, care, cu tusea lui, m-a alungat din compar- 
timent în toiul nopții, este bolnav şi pretinde cà nu suportă 
decit carnea de berbec. Deoarece trebuie să innopteze la Vie- 
na, m-a rugat să-i notez pe ceva cum se spune „came de ber- 
bec“ in germana. 


Cu toate cà ploua, iar eu am rămas mai tirziu singur-singurel, 
şi deşi sint mereu conştient de nefericirea mea, iar în sala de 
mese se jucau jocuri de societate la care eu nu eram în stare să 
particip, în fine, în ciuda faptului că n-am scris decit niște prostii, 
n-am simţit totuşi nici uriţenia, nici dezonoarea, nici tristeţea, 
nici durerea acestei singurătăţi, organice de altfel; parcă aș fi fost 
facut numai din oase. Însă m-am bucurat cind, cățărat pe bolo- 
vanul matelor mele constipate, am avut impresia câ simt un pic 
de pofta de mîncare. Doamna care se dusese să-şi ia niște lapte 
intr-un vas de cositor s-a întors şi m-a întrebat, înainte de a a-şi 
face din nou de lucru cu cărţile: „Се scrieţi de fapt? Faceţi niste 
observaţii? Tineti un jurnal?“ Si cum ştia că n-are sâ-nţeleagă 
răspunsul meu, m-a întrebat apoi imediat: ,,Sinteti student?" 


1 Miscare politică de independenţa 
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I-am răspuns fără să mă gîndesc la faptul cà nu prea aude: „Nu, 

dar am fost“, În vreme ce ea se apucase deja să-și dea în cărţi, eu 

am rămas singur cu această propoziţie, silit de greutatea ei s-o 
- mai privesc un timp pe doamna de lingă mine. 


Sîntem doi bărbaţi la o masă, împreună cu 6 sau 7 
elvetience. Felul în care sînt ridicate aici farfuriile, chiar şi-a- 
tunci cînd eu mi-am golit-o pe-a mea doar pe jumătate sau mă 
uit plictisit їп jur, prin sală; date din mînă-n mînă de femeile 
cărora mă adresez alandala cu „doamnâ“ şi „domnişoară“, 
farfuriile se apropie iute de mine, venind dinspre capul mesei; 
iar dacă le mulţumesc femeilor şi le spun câ nu mai vreau 
nimic, farfuriile se retrag încet, urmind aceeaşi cale. 


Le siége de Paris 

par Francisque Sarcey! 

19 iulie 1870. Declarația de ràzboi?. Celebritaţile se 
schimbă de la o zi la alta. — Inconstanţa cártii înseşi, cînd des- 
crie aspectul schimbator al Parisului. — Elogiul şi dezapro-barea 
acelorași lucruri. Liniştea Parisului dupa infringeri e pusă ba pe 
seama frivolităţii, ba pe a capacităţii de rezistenţă a france- 
zilor. — 4 sept., dupa republica de la Sedan. — Suiţi pe scări, 
muncitorii şi gărzile nationale doboară cu ciocanele ,,N''-ul? de 
pe clădirile publice. — La 8 zile după proclamarea republicii, 
entuziasmul era atit de mare, incit nu s-au putut găsi oameni 
pentru lucrările de fortificaţii. — Germanii se apropie. Glume 
pariziene: Mac-Mahon fusese prins la Sedan, Bazaine predase 
Metz-ul, aşa са ріпа la urmă cele două armate tot s-au reunit. — 
Ordinul de distrugere a periferiilor. — Trei luni, nici o ştire. — 
Niciodată Parisul n-a avut o asemenea pofta de mincare ca la 
inceputul asediului. — Gambetta a organizat revolta din 


1 Extrasele lui Kafka au la bază lectura саг lui Francisque Sarcey Le siège 
de Paris. Impressions et Souvenirs, apârute la Paris іп 1871(vezi şi supra, 
vol. I). 

2 Razboiul franco-prusac 

3 Semnul lui Napoleon al III-lea 
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provincie. La un moment dat au reuşit sà primească ó Scrisoare 
de la el. Dar în loc să comunice nişte date exacte, potrivit cărora 
totul era în flăcări, el n-a scris decît que la résistance de Paris 
faisait l'admiration de l'univers. — Thiers cutreieră curțile rega- 
le. — Întruniri nebunesti la cluburi. O reuniune a femeilor au 
gymnase Trial. „Cum să-şi apere femeile onoarea in fata 
duşmanilor?“ Cu doigt de Dieu sau mai degrabă cu le doigt 
prussique. Il consiste en une sorte de dé en caoutchouc que Ies 
femmes se mettent au doigt. Au bout de ce dé est un petit tube 
contenant de l'acide prussique. Dacă vine un soldat german, ii 
intinzi mina, iar el este improscat si ars. — Institutul trimite cu 
aerostatul un savant să cerceteze eclipsa de soare de la Alger. — 
Oamenii mincau castane de anul trecut şi animalele din Jardin 
des Plantes. — Existau cîteva restaurante unde s-au putut găsi de 
toate pinà-n ultima zi. — Acel sergent Hoff, care, pentru a-şi 
răzbuna tatăl, ucisese nişte prusaci şi devenise atit de celebru, a 
dispărut ulterior şi a fost socotit spion. — Situaţia armatei: avan- 
posturile izolate beau brudersaft cu nemţii. — Louis Blanc îi 
compară pe germani cu nişte mohicani care au studiat tehni- 
ca. — Pe 5 ianuarie începe bombardamentul. Nu înseamnă mare 
lucru. Se dăduse ordinul ca, ori de cite ori auzi suierind obuze- 
le, să te arunci la pămînt. Micii strengari, dar şi ditamai haima- 
nalele, se postau în apropierea unor bàltoace şi strigau din cînd 
în cînd: „Gare l'obus/" — Pentru un timp, generalul Chanzy a 
reprezentat speranţa Parisului, însă a pierdut si el, ca toti ceilalți; 
nici atunci nu se cunoştea motivul celebrităţii lui, desi entuzias- 
mul la Paris era aşa de mare, incit chiar Sarcey, cînd scrie car- 
tea, simte faţă de Chanzy o admiraţie nejustificată şi indefinită.— 
O zi în Parisul acelei perioade: pe bulevarde era soare şi frumos, 
oamenii se plimbau în tihnă; către Hotel de Ville situaţia se 
schimbă: acolo este o revoltă a comunarzilor, sînt multi morti şi 
vin trupele. Pe malul stîng şuieră obuzele prusace. Pe chei şi pe 
poduri e linişte. Înapoi la Théátre Français. Publicul iese de la 
un spectacol cu Mariage de Figaro. Tocmai apar gazetele de 
seară, iar publicul se adună grupuri-grupuri în jurul chioşcuri- 
lor; pe Champs Elysées copiii se joacă, iar cei care isi fac 
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plimbarea de duminică privesc curiosi un escadron care trece 
călare cu surle si trimbite. Din scrisoarea unui neamţ câtre 
mama sa: „Tu n'imagines pas, comme ce Paris est immense 
mais les Parisiens sont de dróles de gens; ils trompettent toute 
la joumée". — Timp de doua sàptamini, la Paris n-a fost ара 
calda. — La sfirşitul lui ianuarie se termină un asediu de 4 luni şi 
jumatate. 

20 [septembrie 1911]. Camaraderia ce se leagă între 
bătrinele din compartiment. Povestesc despre femei in vîrstă 
călcate de automobil; expedientele lor în timpul călătoriei: nu 
mânîncă niciodată sos, elimină carnea din meniu, tin ochii 
închişi cît durează drumul, dar vorbesc, mânîncă fructele cu 
pîine, evită carnea tare, de vitel, adresează rugàminti domni- 
lor să treacă pe cineva strada; cireşele sint cele mai grele fruc- 
te; salvarea batrinei doamne.! 


Vagoane siameze? in gara din Milano. 

În trenul spre Stresa, o йпага pereche de italieni s-a com- 
binat cu o alta din trenul de Paris. Unul dintre soți s-a lăsat 
doar sărutat şi, uitindu-se pe geam, i-a oferit femeii numai 
umârul, ca ea să-şi sprijine obrazul. Cind şi-a scos haina, 
infierbintat, şi a închis ochii, ea l-a privit parcă mai atentă. Nu 
era drăguță, numai că avea nişte bucle subţiri în jurul feţei. 
Cealaltă însă purta un voal cu buline albastre, dintre care unul 
îi acoperea adesea un ochi; nasul părea retezat, iar ridurile din 
jurul gurii îi dădeau un aer tineresc, accentuindu-i vioiciunea. 
Cind şi-a plecat fata, ochii ei se plimbau repede de colo-colo, 
aşa cum am văzut la noi doar la oamenii care poartă monoclu. 


„Eforturile tuturor francezilor cu care vii in contact de a-ţi 
corecta cel puţin pe moment greşelile de franceza.“ 


1 Consemnari din trenul spre Praga 

2 Aceste vagoane, introduse in 1909 pe liniile internationale care plecau din 
Milano, erau numite gemelli siamesi (gemenii siamezi), pentru cà se putea 
trece dintr-unul in altul. 
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Un preot tînăr, prost bărbierit, discută cu un câlator 
despre zecile de cărți postale pe care acesta i le arată după ce 
le scoate dintr-un pachet. Influențat puţin si de zăduf, mà uit 
la el atit de atent, încât ріпа la urmă il calc pe sutana cu tocul 
cizmei. „Niente!“ zice preotul şi continuă să vorbească, 
insotindu-si cuvintele cu un gifiit puternic, precedat de un 
„ah!“ italienesc. 


Stind în trăsură, nu ştim sigur ce hotărire să luăm în pri- 
vinta hotelului]. Incertitudinea noastră pare să afecteze si 
mersul trăsurii, pe care o indrumàm la un moment dat pe o 
străduţă laterală, ca apoi s-o reintoarcem în direcţia princi- 
pală, iar asta în toiul traficului de dimineaţa de pe rue de 
Rivoli, în apropierea halelor. 


Prima ieşire pe balconul meu şi o privire aruncată în jur, 
de parcă 

Prezentarea modului in care am îmbunătăţit treptat micul 
dejun luat la cafeneaua Biard.? 

Euripide — regele Greciei 


Bettina şi colonelul la teatru: „Are voie Bettina să-şi pună 
capul pe braţul tàu?“ „Numai dacă Bettina n-are păduchi.“ 


Prima ieşire pe balconul meu şi o privire aruncată în jur, de 
parcă acum m-aş fi trezit din somn în această odaie; dar eu sint 
atit de obosit după călătoria din timpul nopții, încit nu ştiu dacă 
am să fiu în stare să alerg toată ziua pe străzile astea, mai ales 
aşa cum le văd eu acum de aici, de sus, fără să fi coborit inca. 


Începutul neînțelegerilor pariziene. Max urcă in camera 
mea de hotel, enervat că încă nu sînt gata şi continui să mă 


1 Aici incep amintirile pariziene consemnate бира întoarcerea la Praga. 
Hotelul la care au tras ріпа la urma Kafka şi Brod se numea Hôtel Sainte 
Marie şi era situat pe rue de Rivoli 83. 


2 Vezi infra. 
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spâl pe faţă, deşi mai devreme-i spusesem cà ne vom spâla 
doar un pic şi vom pleca imediat. Întrucît atunci cînd îi zisesem 
aşa ceva, exclusesem numai faptul de a mă spála pe tot corpul, 
dar mà referisem chiar la spâlarea feţei, şi tocmai cu asta nu 
terminasem încă, nu-i înţeleg reprosurile şi mà spâl în conti- 
nuare pe ochi — ce-i drept nu la fel de meticulos ca-nainte de 
venirea lui —, în vreme ce Max, ca să mă aştepte, se aşează pe 
patul meu cu hainele lui pline de toata mizeria adunată în tim- 
pul călătoriei de peste noapte. Cînd îmi reproşează ceva, are 
obiceiul, pe care-l dovedeşte si-acum, de a-și stringe nostim 
nu numai gura, ci de a-şi contracta toată faţa, de parcă ar încer- 
ca astfel, pe de o parte, să grăbească înţelegerea reproşurilor 
lui, iar pe de altă parte, sà arate că doar mutra asta nostimă pe 
care o face acum îl împiedică să-mi dea o palma. Faptul că-l 
constring la o asemenea ipocrizie împotriva firii sale il 
împinge la un alt reproş caracteristic, pe care pare să mi-l facă 
atunci cînd amuteste, iar chipul lui, pentru a-și reveni după 
mutra aceea nostimă, se destinde la loc, începînd cu gura, ceea 
ce are, fireşte, un efect mai puternic decit prima mutră. Eu, în 
schimb — aşa s-a întîmplat si la Paris —, m-am deprins са în fata 
oboselii să mă retrag în mine însumi, astfel încît nu sînt deloc 
afectat de asemenea mutre; de aceea pot fi atit de teribil în 
tinguirea mea şi izbutesc să mà scuz faţă de el de-a dreptul, cu 
o deplină indiferenţă si fără nici un sentiment de vinovăţie. 
Asta l-a liniştit, cel puţin aparent, şi atunci la Paris, aşa că a 
ieșit cu mine pe balcon si a comentat panorama, discutind mai 
ales despre aspectul ei parizian. La drept vorbind, eu am văzut 
doar cit era el de proaspăt, cu cîtă siguranţă se adapta unui Paris 
pe care eu nici nu-l remarcam, cum venea acum din odaia lui 
întunecoasă din fund şi ieşea la soare, pentru intiia dată după 
un an, pe un balcon parizian, avînd conştiinţa faptului că merită 
aşa ceva, pe cînd eu, din păcate, eram evident mai ostenit decit 
atunci cînd ieșisem prima оага pe balcon, cu o clipă înainte de 
sosirea lui Max. lar la Paris oboseala mea nu poate fi înlăturată 

„printr-un somn bun, ci numai prin plecarea de acolo. Uneori 
am impresia că asta e chiar o caracteristică a Parisului. 
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De fapt, am scris cele de mai sus fară aversiune, deşi 
aceasta m-a urmărit la fiecare cuvint. 


Iniţial nu sînt de acord să mergem la Café Biard, pentru că 
am impresia că acolo nu se păseşte decit cafea neagră. Se 
vádeste că au şi lapte, chiar dacă numai cu nişte prăjituri proas- 
te, spongioase. Aproape са àsta-i singurul lucru de care mi-am 
amintit în legătură cu îmbunătăţirea situaţiei mele la Paris: fap- 
tul cà în cafeneaua respectivă iti poti aduce prăjituri mai bune. 
Ulterior mi-am dat seama că înainte de micul dejun alergam 
încoace si-ncolo pe străzile laterale, càutind nişte fructe, în 
vreme ce Max se aşezase deja. În drum spre cafenea тапіпс 
cam la repezeală ceva, pentru ca Max să nu se mire prea tare. 
După ce, intr-o cafenea bună de lingă staţia tramvaiului cu aburi 
ce merge în direcţia Versailles, facem încercarea reuşită de a 
minca pe săturate — chiar sub ochii unui chelner rezemat de ușă, 
deasupra noastră — nişte ştrudel cu mere şi picromigdale luate 
dintr-o brutărie, introducem acest obicei şi-n cafeneaua Biard, 
unde, în afară de posibilitatea de a savura nişte prâjituri fine, 
descoperim astfel plăcerea mai evidenta pe care ne-o oferă 
adevăratul avantaj al acestei cafenele, şi anume acela de a tre-ce 
total neobservaţi într-un local destul de gol, cu o deservire bună; 
indiferent cine-ai fi, chelnerii te întimpină aici din dosul tejghe- 
lei sau în faţa uşii în permanenţă deschise. Numai că trebuie să 
te impaci cu ideea că podeaua este máturatà frecvent din prici- 
na clienţilor care intră direct din stradă şi se tot vîntură de colo- 
colo pe lingă tejghea, iar atunci nu se mai tine cont de ei, ca să 
nu mai spun că aici este vorba şi despre un nàrav. 


Cînd priveşti băruleţele amplasate de-a lungul liniei tram- 
vaiului cu aburi care merge în direcţia Versailles, ţi se pare са 
pentru o pereche de tineri căsătoriţi este uşor să deschidă un ase- 
menea bar si să o ducă foarte bine, sà aibă o viaţă interesantă, 
lipsită de riscuri, solicitantă doar în anumite momente ale zilei. 


Chiar şi pe bulevarde îţi ies în cale astfel de baruri ieftine, 
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strecurindu-se parcă din întunericul ce le înconjoară la capătul 
cîte unui bloc în forma de ic, situat între două străzi laterale. 


Clienţii cu cămâşi stropite de var, adunaţi în jurul 
másutelor de la restaurantele de la periferie. 


Seara, pe bulevardul Poissoniére, strigătele unei femei cu 
un cărucior in care se afla carți: ,,Ràsfoiti, rasfoiti, domnii 
mei, alegeţi-vă, tot ce am aici este de vinzare!“ Fara sà stä- 
гше în privinţa cumpărării şi chiar fără să-i privească insistent 
pe cei din jur, ea pomeneşte numaidecit, în timp ce strigă, si 
pretul cărţii pe care unul dintre ei o ia în mină. Femeia nu pa- 
re să le ceara oamenilor decit să răsfoiască mai degrabă şi să 
ia mai repede în тіпа alte cărţi, ceea ce e de înţeles, даса te 
uiti cum din cînd în cînd cîte cineva, bunăoară eu, ridică încet 
o carte, o răsfoieşte puţin şi alene, o pune lent la loc şi pleacă 
agale. Ea pomeneşte pe un ton grav preţul cărţilor, dar indecenta 
acestora este atit de ridicolă, încît la început nici nu-ţi poti 
închipui o tîrguială facută sub ochii întregii asistente. 

Cumpararea unei cărţi iti solicită o capacitate de decizie 
mult mai mare in fata magazinului decît înăuntrul acestuia, 
pentru că o asemenea alegere este, la drept vorbind, doar o 
reflecţie liberă în prezenţa întimplătoare a cărţilor expuse. 


Şederea pe două scaunele aşezate unul în faţa altuia pe 
Champs Elysées. Nişte copii ce nu se mai duc la culcare se 
joacă in semiintunericul in care nu mai vâd bine liniile trase 
de ei in nisip. 


Bazinul, cu o pictură exterioară ce-ţi lasă impresia cà e de 
provenienţă turcească, s-a-nchis. În toiul dupâ-amiezii, el este 
scăldat într-o lumină grifer, pentru câ razele soarelui nu ajung 
decît una cîte una într-un ungher, pátrunzind prin locurile goale 
lasate de rufele întinse sus, iar jos apa de rîu contribuie la spo- 
rirea întunericului. Mult spaţiu. Într-un colt, un bar. 
Instructorii de înot îşi iau unul altuia clienţii fie aici, fie în 
partea cealaltă, alergind de-a lungul bazinului. Ei se apropie 
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ameninţâtor, dintr-o parte, de clientul aflat în cabina lui şi-i cer 
într-un mod neinteligibil, dar insistent, taxa de intrare care 
se percepe după ora inchiderii. Făcută într-o limba pe care n-o 
înţeleg, o asemenea solicitare mi se pare discretă. Grand bains 
du pont Royal. Pe la colţuri, pe niste trepte, oamenii stau in 
picioare şi se spala temeinic cu săpun. De jur imprejurul lor, 
apa amestecata cu săpun nici nu se clinteste. Prin spaţiile 
goale poţi privi spre rîu, unde trec nişte vapoare cu aburi. 
Carentele acestui loc de agrement se vàdesc atunci cînd doi 
insi caută să se distreze după ce-au închiriat o veche bàrcutà 
cu visle: nici n-o împing bine de lîngă un zid, şi ea se izbeşte 
deja de peretele opus. Miros de pivniţă. Bănci de grădină fru- 
moase şi verzi. Multă germană. Deasupra unui bazin de antre- 
nament pentru înot e atirnatà o fringhie cu noduri, ca să poti 
face gimnastică în voie.! Ne interesam de Musée Balzac?, dar 
un tînăr dràgut, cu раги! ud si zbirlit, încearca să ne explice cà 
de fapt noi avem în vedere alt muzeu, Grévin (un panoptic).? 
Gata să ne facă un serviciu, îşi deschide cabina şi aduce un mic 
ghid (probabil, un cadou de Anul nou de la vreo instituţie), insà 
nici acolo nu găseşte Musée Balzac. În ріпа ii tot multurnisem 
deja, deoarece prevăzusem acest lucru; şi chiar l-am sfatuit 
insistent să nu-l mai caute. Doar nu е trecut nici în Bortin.* 

De ce şedea azi-dimineaţă un poliţist, un jandarm sau un 
soldat în casa de bilete de la Théátre Frangais5? 

La Opera comica$, o placeuse grasa ne primeste cam de 
sus bacsgisul. M-am gindit cà această atitudine se datoreaza 
faptului că prea urcaserám unul дира altul, inaintind pas cu 
pas, cu biletele în mină, şi mi-am propus ca în seara 
urmâtoare, la Comedie, sa refuz sa-i mai ofer bacsis plasa- 


1 „Kafka face gimnastică la fringhie foarte bine“, nota Max Brod în jurnalul sau. 
Recent amenajat pe rue Raynouard 47, in casa in care scriitorul francez a 

locuit între 1840 şi 1848. 

3 Muzeul figurilor de ceara de pe bulevardul Montmartre 

4 Un ghid aflat la indemina clienților in toate hotelurile si cafenelele 

5 Numit şi Comédie Francaise, unde Kafka si Brod au văzut un spectacol cu 

Fedra de Racine (vezi infra). 

6 Aici, cei doi prieteni au vazut Carmen de Bizet (vezi insemnarea urmatoare). 
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toarei, privind-o drept în ochi; acum însă mi s-a facut ruşine 
de ea si de mine şi i-am dat un bacşiş gras. Mai ales са toţi 
ceilalţi au intrat farà bacşiş. La Comedie am si reuşit sà-mi 
exprim parerea potrivit căreia bacsisul nu este ceva „neapărat 
necesar“, dar m-am văzut nevoit să-i plătesc din nou plasa- 
toarei, de astă dată una sfrijită, cînd mi s-a plins că nu-i retri- 
buită destul de administraţie şi şi-a aplecat faţa spre umăr. 


La început, scena lustruirii cizmelor. Copiii care însoțesc 
garda coboară scările-n acelaşi pas. Impresia produsă de 
uvertura interpretată superficial, astfel încît cei care vin prea 
tirziu pot să intre Ғага probleme; doar operetele sint tratate de 
obicei aşa. Simplitatea punerii în scenă este adecvată. 
Figuranti adormiti, ca la toate spectacolele pe care le-am 
vazut la Paris, în timp ce la noi ei au adesea o vivacitate prost 
reprimată. Mâgarul din primul act al lui Carmen, aflat in fata 
intrării, pe o strádutà îngustă, înconjurat de oameni din teatru 
şi de nişte gură-cască de pe stradă, aşteaptă în semiintuneric 
să i se deschidă uşiţa de acces. Pe scara exterioara cumpăr, 
aproape conştient de acest lucru, unul dintre acele programe 
falsificate ce se vind în faţa tuturor teatrelor. O balerină dan- 
sează pentru Carmen într-o taverna de contrabandisti. Cum se 
mișcă mut trupul ei cînd cîntă Carmen! Dar, mai tîrziu, ges- 
turile mârunte care alcâtuiesc dansul lui Carmen sint de fapt 
mult mai frumoase datorită meritelor pe care ea le-a etalat 
deja. Parc-ar fi luat în grabă cîteva lecţii de la prim-balerină 
înainte de spectacol. În luminile rampei i se vad tâlpile albe 
cînd se sprijină de masă, ca să asculte pe cineva, şi-și mişca 
picioarele unul spre altul sub fusta verde. 

Un om care n-are un jurnal adoptă o poziţie greşită faţa 
de jurnal. Cind citeşte de exemplu in jurnalul lui Goethe cà 
acesta a stat pe 11 ianuarie 1797 toata ziua în casă, ocupat să 
dea diverse dispoziţii, omului respectiv i se pare cà el unul n-a 
facut niciodată atit de puţine lucruri într-o zi. 


Pentru ultimul act sintem deja prea osteniti (eu eram chiar 
înainte de penultimul), asa că plecăm şi ne așezăm într-un 
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bar, vizavi de Opéra Comique, unde Max, obosit cum este, 
mà împroaşcâ din cap pinà-n picioare cu sifon, iar eu, de 
istovit ce sînt, nu mă mai pot opri din ris şi-mi iese grenadina 
pe nas. Între timp a început probabil ultimul act, dar noi o 
luam pe jos spre casă. 


După zâduful din teatru, unde-mi facusem vint deschi- 
zindu-mi câmaşa la piept, în această piaţă mi-am dat seama 
de binefacerile aerului nopţii şi ale faptului cà pot şedea sub 
cerul liber, intinzindu-mi picioarele într-un loc public, desi 
faţada uriaşă a teatrului, iluminată şi din lateral de felinarele 
cafenelelor din jur, ajungea sà lumineze ca pe o cameră 
această piatetà, mai ales pe jos, pina sub măsuţe. 

Domnul din foaier stà de vorbà cu douà doamne si este 
îmbrăcat într-un frac care atirnà cam laliu si pe care, dacă n-ar 
fi nou, nu l-ar purta aici, fiind mai potrivit ca exponat istoric. 
Lasă să-i cadă monoclul şi-l ridică iar. Bate, nesigur, cu bas- 
tonul în podea, ori de cîte ori se poticneşte conversaţia. Are 
un tic al braţelor, de parca ar avea în orice clipă intenția sa în- 
tindă mina, pentru a le face loc doamnelor prin mijlocul 
mulţimii. Tenul întins, uzat. 


Calitatea limbii germane de a deveni frumoasă in gura 
străinilor care n-o stăpinesc şi de cele mai multe ori nici nu 
vor s-o stăpinească. Atit cit i-am observat pe francezi, n-am 
putut constata niciodată că s-ar bucura de greşelile noastre în 
franceză — sau măcar să considere cà aceste greşeli merită să 
fie auzite —, şi chiar noi, care dovedim prea puţin simţ al lim- 
bii franceze, de continuat! 

Din punctul meu de vedere, bucátarii si chelnerii sînt 
nişte oameni fericiţi: dupa ce toată lumea termină de mincat, 
ei mânincă salata, fasole şi cartofi, amestecindu-le în nişte 
blide mari; iau doar cîte puţin din fiecare fel de mîncare, desi 
li se oferă mult, iar de departe arată ca bucatarii şi chelnerii 
de pe la noi. — Chelnerul a cărui рига şi bărbuţă se-mbină èle- 
gant; într-o zi am avut impresia că mă serveşte numai pentru 
că sînt obosit, stingaci, absent şi antipatic, iar astfel n-aş putea 
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să-mi găsesc singur nimic de mincare; în schimb, el mi-o! 
aduce aproape făra să se bage de seamă. 


La Duval, pe bulevardul Sevastopol, în amurg. Doar trei 
clienti, risipiţi prin local. Chelneritele vorbesc încet între ele. 
Deocamdată, la casă nu-i nimeni. Comand un iaurt, pe urmă 
încă unul. Chelnerita mi-l aduce [ага sa spună un cuvint; 
liniştea este sporita şi de semiintunericul din local; tot în 
tăcere, chelnerita îmi ia tacîmurile care fuseseră pregatite 
pentru cină în locul unde mă asezasem, fiindca m-ar putea 
împiedica sà-mi beau iaurtul. A fost foarte plăcut pentru mine 
să pot Бапи că o femeie айг de tacuta imi tolereaza şi-mi 
înțelege suferinţa. 


Un restaurant hazliu pe rue Richelieu. Arhiplin. Aspectul 
urit al fumului plutind în dreptul oglinzilor. Cuiere ca nişte 
pomi, distribuite uniform, pline de pălării. Obiceiul de a pu- 
ne parapete între mese. Imediat după aceea, iluzia străinului 
lipsit de experienţă, care îşi închipuie că, acolo unde este un 
cadru sub formă de parapet, ar trebui să fie şi-un ochi de 
Beam; el se lămureşte abia cînd se uită obraznic pe ochiul de 
geam, unde crede că vede imaginea în oglindă a unor clienţi 
aflaţi mai încolo, şi înţelege, din felul in care este privit, са 
are de-a face cu nişte chipuri reale — atunci îţi dai seama cà 
tocmai asemenea parapete ce separă mesele aşezate una lîngă 
alta contribuie mult la apropierea dintre oameni. 


La Louvre mà mut de pe o bancă pe alta. Ori de cite ori 
trec cu vederea vreuna, simt o durere. 

Înghesuiala în salonul Carré!, atmosfera agitată, oamenii 
stau grupuri-grupuri, de parcă Mona Lisa ar fi fost furată toc- 
mai atunci.? 


1 Spaţiu expozițional la Luvru, învecinat cu „sala cea mai lungâ“ (La Grande 
Galerie) — vezi infra. 

2 Celebrul tablou al lui Leonardo da Vinci fusese furat de la Luvru pe 21 
august 1911 si a fost redescoperit abia după doi ani la Florența. 
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Barele transversale puse în dreptul tablourilor sint como- 
de; te poti sprijini pe ele, mai ales în Sala primitivilor?. 


Constrins să contemplu împreună cu Max tablourile lui 
favorite, cînd sînt prea obosit; şi să mă mai uit în jur imi vine 
greu. Înalţarea admirativa a privirii. 


Vigoarea unei tinere englezoaice înalte, care, însoţită de 
un bàrbat, străbate de la un capăt la altul sala cea mai lungă. 


Imaginea lui Max cînd citeşte Fedra in faţă la Aristide^, 
sub un felinar de pe stradă, şi-şi strică ochii cu literele alea 
tipărite mărunt. De ce nu mà asculta niciodata? Din păcate, 
profit şi eu de acest lucru, deoarece, în drum spre teatru, el 
îmi povesteşte tot ce a apucat să citească din Fedra pe stradă, 
în timp ce eu cinam. Un drum scurt; strădania lui Max de a-mi 
povesti totul, totul, dar şi efortul meu de a-l asculta. 


Spectacol cu militari în foaier. Nişte soldaţi reglemen- 
tează militâreşte înaintarea publicului, care este împins 
îndârat, la cîţiva metri de casă. 


În rind cu noi, o spectatoare plătită probabil să aplaude. 
Ritmul în care o face pare să urmeze indicaţiile şefului ei 
într-ale aplauzelor; acesta bate cu bastonul în podea undeva 
deasupra noastră, la ultimul balcon. Stind foarte aplecatà, 
femeia aplaudă cu o figură absentă, astfel încît, atunci cînd se 
termină aplauzele, se uită mirată si neliniştită la palmele 
mânuşilor ei ajurate. Dar reincepe imediat să aplaude, ori de 
cite ori este nevoie. Ріпа la urmă însă bate din palme și ре 
cont propriu; nu-i nicidecum plătită pentru asta. 


1 Este vorba despre Salle des primitifs italiens. 
2 Ca şi Duval, numele unui lanţ de restaurante 
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Probabil că unii spectatori au sentimentul câ se situează la 
acelaşi nivel cu piesa, din moment ce sosesc în sală abia spre 
sfîrşitul actului întii si obligă să se ridice-n picioare cite-un 
rînd întreg. Un decor păstrat timp ce 5 acte are o mare contri- 
bugie la atmosfera gravă a piesei şi, cu toate câ-i făcut doar 
din hirtie, este mai solid decit unul care se schimbă, chiar da- 
că acesta din urmă e construit din lemn si din iatra. 


Un grup de coloane solide se-naltà înspre mare si cerul. 
albastru, napadite de plante agátátoare. Influenţa directa a 
ospatului! pictat de Veronese, dar şi a lui Claude Lorrain. 


Gura lui Hipolit, fie închisă, fie deschizindu-se, sau 
fremătind mut, îndată се s-a deschis. 


Desi are picioarele strîns legate cu o naframă, Enona 
ajunge cu uşurinţă într-o poziţie stabila, odată ce s-a ridicat; 
ea declamâ un vers şi-şi înalţă braţul, stringind pașnic pum- 
nul. De multe ori chipurile sînt acoperite încet cu miinile. 
Culoarea cenusie a povâţuitorilor personajelor principale. 


Nesatisfăcut de interpreta Fedrei atunci cind mi-am amin- 
tit de multumirea pe care am simţit-o ori de cite ori am citit 
despre Rachel? din trupa Comediei franceze. 


Vazind o scena atit de surprinzatoare precum cea de la 
început — atunci cînd Hipolit tine alături, făra să-l clinteascá, un 
arc cît el de lung, cu intenţia de a se destainui pedagogului, 
şi-şi recita versurile ca pe o poezie festivă, cu privirea calmă si 
mindră aţintită asupra publicului —, am avut impresia, ce-i 
drept foarte уара, pe care o mai avusesem deseori şi altă dată, 
că totul se întimplă pentru prima oarâ, iar prisosul meu de 
admiraţie s-a amestecat cu admiraţia faţă de prima reuşită. 


1 Nunta de la Cana de Veronese, tablou expus la Luvru 
2 Referire la insemnarile lui Friedrich Hebbel şi, eventual, ale lui G. Flaubert 
despre Elisa Rachel Félix (vezi supra, vol. I). 
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Amintire despre spectacolul cu Ale marii si iubirii valuri! 
văzut la Reichenberg. Acolo erau niște actori mai fragili, mai 
slabi, 

va urma. 


Bordelurile amenajate cu multă chibzuinţă. La ferestrele 
mari ale întregii clădiri, jaluzelele curate sint lăsate în jos. În 
cabina portarului, în locul unui bărbat, se află o femeie, 
îmbrăcată decent, саге ar putea fi la ea acasă oriunde. Si 1а 
Praga am remarcat mereu, în treacăt, că bordelurile au în ele 
ceva de amazoană. Aici, acest aspect este si mai evident. 
Femeia-portar, care-şi pune în mişcare soneria electrică si ne 
retine in cabina ei, deoarece este anunţată са nişte clienti toc- 
mai coboară scările; cele doua femei onorabile (de ce douâ?), 
care ne întîmpină sus; aprinderea luminii electrice in camera 
alăturată, unde stau pe întuneric sau in penumbră fetele саге 
n-au de lucru; ele se ridică şi se string în jurul nostru în nişte 
poziţii concepute sà le avantajeze, formînd un cerc pe trei 
sferturi (noi completàm cercul); cea aleasa face un pas mare, 
ieşind din rind; gestul cu care madama mă prinde de тіпа, 
poftindu-mă... mă simt tras spre ieşire. Mi-e imposibil să-mi 
imaginez cum am ajuns în stradă, atît de repede s-a petrecut 
totul. Acolo e greu sà te uiti mai atent la fete, fiindcă sînt prea 
multe, їй fac cu ochiul si, mai cu seamă, stau prea aproape de 
tine. Ar trebui să te holbezi, iar pentru asta ai nevoie de 
oarece exerciţiu. De fapt, nu mi-o amintesc decît pe cea care 
stătea chiar in fata mea. Avea nişte dinţi lipsă, s-a tolânit dea- 
supră-mi, tinindu-si rochia cu pumnul strîns în dreptul 
pubi-sului, şi a început numaidecit să-şi deschida şi să-şi 
închidă foarte repede ochii mari și gura mare. Părul ei blond 
părea ciufulit. Era o fata uscăţivă. Teama de a nu uita ѕа-ті 
scot pălăria. Trebuie să-ţi iei mina de pe bor. Drumul spre 
casă: retras, lung, fără sens. 


1 Vezi supra. 
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Íngramadirea vizitatorilor înainte de deschiderea 
Luvrului. Aşezate printre coloanele înalte, nişte fete citesc 
din Baedeker şi scriu càrti postale. 


Venus din Millo, a cărei imagine se schimbă repede şi 
surprinzător cînd ocolești statuia cit se poate de încet. Din 
păcate, am făcut o remarcă forțată (despre talie si veşmint), 
dar şi citeva observaţii judicioase; pentru a mi le aminti aş 
avea nevoie de o reproducere plastică, mai ales în legâtură cu 
felul în care genunchiul sting, îndoit, contribuie şi el la diver- 
sitatea acestor imagini, deşi uneori doar într-un mod foarte 
palid. Remarca forţată: te aştepţi ca, acolo unde se termină 
veşmintul, corpul să se subtieze numaidecit, însă la început el 
devine şi mai lat. În cadere, rochia e ţinută cu genunchiul. 


Gladiatorul Borghese, al cărui aspect principal iti scapă 
cînd încerci să contempli statuia din faţă, fiindcă ea te face să 
te retragi, şi atunci imaginea e mai difuză. Dacă te uiţi însa 
din spate, începînd cu laba piciorului care-şi ia mai întii avint 
de pe påmint, privirea-ţi este atrasă in mod surprinzător de-a 
lungul piciorului, tras cu multă forţă, iar apoi zboară, sim(in- 
du-se protejată, dincolo de spatele acela irezistibil, către 
braţul şi sabia ridicate în faţa. 


Metroul mi s-a pârut atunci foarte gol, mai ales daca-l 
compar cu acea călătorie pe care am făcut-o cind am mers la 
curse, bolnav şi singur.! Chiar dacă făceam abstracţie de nu- 
таги! redus al pasagerilor, aspectul metroului ràminea tributar 
unei zile de duminică. Predomina culoarea închisă, de oţel, a 
pereţilor. Sarcina conductorilor care tot intrau şi ieşeau ca să 
deschidă si să-nchidă uşile culisante ale vagoanelor, se dove- 
dea a fi totuşi o îndeletnicire de duminică după-masă. Lumea 
străbătea agale сае lungi de acces spre metrou. Nefireasca 
indiferenţă cu care pasagerii suportau cálátoria cu metroul 


1 Kafka isi aminteşte aici de calatoria pe care a făcut-o la Paris in octombrie 
1910, cind a fost şi la cursele de cai de la Longchamp. 
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devenea atunci şi mai evidentă. Faptul cà unii se întorceau 
spre ușile de sticlă şi coborau în staţii necunoscute, departe de 
Operă, putea fi perceput ca un capriciu. În ciuda iluminarii 
electrice, în staţii era vizibilă, desigur, lumina schimbătoare a 
zilei; mai ales cînd am coborit sub pămînt, am băgat de seamă 
acest lucru; am remarcat in special lumina dupà-amiezii, cu 
putin înainte de lăsarea întunericului. Intrarea în staţia finală, 
Porte Dauphine, care era pustie, mulţimea conductelor ce 
începeau să se vadă aici, privirea aruncată spre bucla unde 
gamiturile păreau să facă singura curbă, după un drum atit de 
lung şi de rectiliniu. Calatoriile printr-un tunel de cale ferata 
sînt mult mai neplăcute; aici, nici vorbă de apăsarea pe care o 
simte pasagerul sub presiunea, desi reţinută, a masei muntoase. 
Nu eşti nici aşa departe de oameni; este o amenajare urbană, 
la fel ca în cazul conductelor de apă. La coborire te dai un pas 
îndărăt, ca să înaintezi după aceea cu mai multă forţa. 
Coborirea se face la acelaşi nivel. Activitatea este dirijată din 
nişte birouri mici, adesea părăsite, dotate cu telefon şi sone- 
rie. Lui Max ii place sà se uite înăuntrul acestora. Groaznic a 
fost vu-ietul metroului cînd am mers cu el, pentru prima oarâ 
în viaţă, plecînd din Montmartre pe marile bulevarde. În rest, 
zgomotul nu-i supârător şi chiar amplifică sentimentul plăcut 
şi liniştitor al vitezei. Reclama cu Dubonnet e foarte adecvată 
să fie citită de pasagerii trişti, care n-au altceva de facut decit 
să aştepte apariţia ei, ca s-o studieze. Scoaterea din circulaţie 
a limbii, de vreme ce n-ai nimic de spus nici cînd plăteşti, nici 
cînd urci sau cobori. Datorită accesibilitàgi lui, metroul este 
cea mai bună ocazie pentru un străin nerâbdător si firav de a 
dobindi încrederea са a pătruns de-adeváratelea si rapid in 
inima Parisului, incà de la primul asalt. 


Pe străini ii recunosti după faptul cà sus, chiar pe ultimul 
palier al scării de la metrou, nu mai știu încotro s-o ia si, 
ieşind de acolo, nu se pierd brusc în animația de pe stradă, ca 
orice parizian. Afară constatăm ca realitatea corespunde şi ea 
abia treptat cu harta, intrucit în locul în care ne trezim acum, 
дира ce am urcat de la metrou, n-am fi ajuns niciodată pe jos 
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sau cu trăsura, fără a ne ghida după hartă. Amintirea 
plimbarilor prin parcuri este întotdeauna frumoasa.! Ne 
bucurăm că este încă atita lumină; trebuie să luam aminte să 
nu se întunece repede; acest fapt şi oboseala ne domină felul 
în care mergem şi privim în jur. Mersul întins al maşinilor pe 
străzile mari şi netede. În gradina unui mic restaurant, o ` 
orchestră îmbrăcată în roşu isi face de lucru cu instrumente- 
le, cîntind imperceptibil, în zgomotul automobilelor, doar 
spre deliciul celor din imediata ei vecinătate. Parizieni pe care 
nu i-am văzut niciodată trec ţinîndu-se de mină. Iarba 
pămiîntie, pirjolità. Bărbaţi doar în càmasa, cu familiile lor, in 
penumbra copacilor, în rondurile de flori, la care accesul era 
deja interzis. Aici, absenţa evreilor este cît se poate de izbi- 
toare. Privim înapoi către un mic tramvai cu aburi, ce pare sà 
se fi desprins dintr-un carusel şi să fi plecat. Drumul spre lac. 
Cea mai putemică amintire care mi-a rămas după ce am văzut 
prima dată lacul este spinarea îndoită a barbatului care ne 
întinde biletele de călătorie, aplecat spre noi în barcă, sub 
copertina întinsa. Probabil din cauza preocupării mele pentru 
bilete şi a incapacității de a-l determina să-mi explice daca 
barca ocoleşte lacul, sau ne duce pe insulă, ori dacă mai 
opreşte pe undeva. De aceea l-am privit atit de insistent, iar 
acum am uneori impresia câ-l vad singur deasupra lacului, la 
fel de aplecat ca atunci, dar fără barca. O mulţime de oameni 
în haine de vară la debarcader. Luntre cu viíslasi neinde- 
minatici. Malul jos al lacului, fără parapet. Ínaintam agale, 
ceea ce-mi aduce aminte de plimbările pe care le faceam sin- 
gur, acum cîțiva ani, în fiecare duminică. Ne scoatem picioarele 
din apa de pe fundul bărcii. Auzindu-ne vorbind în сећа, 
pasagerii se miră că s-au aşezat în aceeaşi luntre cu nişte 
oameni atit de străini. Multă lume pe povirnisurile malului 
dinspre vest, bastoane infipte-n pàmint, ziare așternute pe jos, 
un bărbat cu fiicele sale, întins în iarbă, risete răzlețe, înspre 
est malul jos, apoi o barieră făcută din nuiele îndoite şi-mple- 


1 Consemnarea amintirilor dintr-o excursie facuta în Bois de Boulogne pe 10 
septembrie 1911. 
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tite, barieră care la noi a fost deja desfiinţată de mult şi e buna 
să ţină la distanţă de peluza nişte câţeluşi de salon; mai 
încolo, un ciine farà stăpin aleargă pe pajiști, iar niște vislaşi 
fac eforturi serioase să înainteze cu barca lor greoaie, în care 
plimbă o fata. ÎI las pe Max, singur-singurel cu o grenadina, in 
întunericul de la extremitatea unei cafenele pe jumătate goale, 
pe lingă care trece o stradă, intersectată şi ea, pur si simplu 
fugitiv, de o alta, necunoscută nouă. Din această intersecţie 
cufundată-n întuneric, automobilele şi trăsurile trec în nişte 
zone şi mai pustii. Un grilaj mare, de fier, apartinind probabil 
oficiului fiscal al consumatorilor, este însă deschis; poate intra 
oricine. În apropiere se vede lumina vie de la Lunaparc, care 
amplifica dezordinea semiîntunericului de-aici. E-atita lumină 
şi-i aşa de pustiu! Íntorcindu-ma spre Lunaparc si-apoi câtre 
Max, mă împiedic de vreo cinci ori. 

Luni, 11 sept. [1911]. Pe asfalt, automobilele sint mai ușor 
de condus, dar cu atit mai greu de oprit.! În special даса la 
volan se află un şofer amator, care profită de dimensiu-nea 
străzilor, de ziua frumoasă, de automobilul său uşor, de 
cunoştinţele lui într-ale şoferitului, pentru a întreprinde o scurtă 
călâtone de afaceri, şi-atunci trebuie să-şi croiască drum cu 
maşina prin intersecţii, aşa cum fac pietonii cînd merg pe trotu- 
ar. Ca atare, chiar înainte de a o apuca pe о straduţă, desi mai 
avea destul loc, un astfel de automobil intră într-un triciclu, însă 
opreşte elegant, fără a-i provoca prea multe daune; parcă l-ar fi 
călcat doar pe picior, dar în vreme ce un pieton și-ar continua 
drumul, fiind cu atît mai grăbit după o asemenea cálcátura, tri- 
ciclul se opreşte, cu roata din faţă îndoită. Ajutorul de brutar — 
care, conducind acest vehi-cul ce aparţinea firmei..., mersese 
ріла acum farà să-şi facă nici un fel de griji pe triciclul care se 
balansa greoi, intr-o manieră specifică unui asemenea mijloc de 
locomotie — coboară şi dà nas în nas cu automobilistul, care 
coborise şi el şi căruia îi face niște reprosuri, infrinate, pe de o 
parte, de respectul cuvenit unui proprietar de automobil si 


1 Această insemnare, numită de Kafka „povestioara mea cu automobilul“, a fost 
citită de Max Brod la Baum spre „amârăciunea” autorului (vezi supra, vol. I). 
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atitate, pe de altă parte, de teama faţa de şeful lui. În primul rind 
trebuie date explicaţii în legătură cu modul în care s-a produs 
accidentul. Proprietarul maşinii descrie cu palmele ridicate cum 
se apropie cu automobilul; atunci vede triciclul care-i taie calea, 
isi lasă-n jos mina dreaptă şi-l avertizeaza pe baiat, gesticulind 
agitat cu stinga. Pe chipul lui se citeşte nelinistea: Ce automobil 
mai poate frina la o asemenea distanţă? Va pricepe conducătorul 
triciclului una ca asta şi-i va acorda prioritate automobilului? 
Nu, e prea tirziu, stinga renunţă la avertisment, miinile se 
impreuneaza, ilustrind socul accidentului, şi genunchii se fring, 
pentru a semnala ultima clipa. Aşa s-a intimplat, iar triciclul 
îndoit, care asistă tâcut la această scenă, poate da chiar o mînă 
de ajutor la descrierea ulterioară a faptelor. În schimb, calfa de 
brutar nu prea se poate măsura cu automobilistul. În primul 
rînd, acesta este un bărbat cultivat şi vioi; în al doilea rind, el a 
stat pinà în momentul accidentului în maşină, s-a odihnit, și cit 
de curînd se poate aşeza la loc, ca să se odihnească in continua- 
re; în al treilea rind, de la înalțimea automobilului a văzut 
într-adevâr mai bine ce s-a petrecut. Între timp s-au adunat 
citiva oameni, care nu stau de fapt in jurul automobilistului, ci 
mai degraba în faţa acestuia, aşa cum o merită expunerea lui. 
Ріла una-alta, traficul tre-buie să se descurce farà spaţiul ocupat 
de acest grup, care se mai şi mută de colo-colo, în funcţie de 
ideile ce-i vin automobilistului. Asa se face cà la un moment 
dat, de pildă, toti se îndreaptă spre triciclu, pentru a cerceta in 
sfirsit mai atent daunele despre care s-a vorbit atit de mult. 
Automobilistul nu le consideră grave (unii sint de partea lui, 
purtind discuţii pe un ton moderat), cu toate cà el nu se 
mulţumeşte doar cu o simplă privire, ci ocoleşte triciclul, 
uitindu-se înăuntru cînd de sus, cînd de jos. Cineva intervine 
aproape tipind în favoarea triciclului, dar automobilistul n-are 
nevoie de zbierete; el primeşte însă niște răspunsuri foarte bune 
şi foarte zgomotoase de là un străin, abia apârut acolo, care, 
dacă lumea nu se înşală, era insotitorul automobilistului. De 
Citeva ori, nişte spectatori simt nevoia să izbucneasca in ris, dar 
se liniştesc de fiecare dată la auzul unor noi idei realiste. La 
drept vorbind, acum пісі nu mai există o prea mare divergență 
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de opinii între automobilist şi ajutorul de brutar; primul se vede 
înconjurat de un mic grup de oameni prietenosi, pe care i-a con- 
vins deja, în timp ce ucenicul de la brutarie renunţă treptat să-şi 
mai întindă monoton braţele şi să facă reprosuri; de altfel, auto- 
mobilistul nu contestă cà i-a provocat o mică pagubă si nici nu 
dà toată vina pe bàiat: amindoi sint culpabili; așadar, pina la 
urrnà nu-i vinovat nici unul, asemenea lucruri se mai in-timplà 
etc. Pe scurt, lucrurile s-ar sfirşi confuz și-ar trebui cerute votu- 
rile spectatorilor, care discută deja despre costul reparaţiei, dacă 
oamenii nu şi-ar aminti c-ar putea aduce un polițist. Băiatul de 
la brutărie, aflat mereu într-o poziţie inferioară faţa de automo- 
bilist, este pur şi simplu trimis de către acesta dupa un poliţist 
şi-şi lasă triciclul în grija lui. Fără intenţii rele, caci n-are nevoie 
să-şi formeze o grupare care să-l susțină, autornobilistul nu con- 
teneşte cu descrierile lui nici în absența adversarului. Fiindca 
povestește mai bine cînd fumează, îşi râsuceşte o ţigară. În 
buzunar pare să aibă un depozit de tutun. Noii sosiți, care nu sint 
informaţi în privinţa celor întimplate — chiar dacă sînt doar nişte 
băieţi de prăvalie, sînt conduşi sistematic mai întîi la automobil, 
iar apoi la triciclu, şi-abia dupa aceea li se oferă detaliile core- 
spunzătoare. Dacă aude din mulţime vreo obiecţie din partea 
cuiva care stă mai în spate, automobilistul ii răspunde înalțindu- 
se în virful picioarelor, pentru a putea sà-i vadă faţa. Se dove- 
deste cà e prea complicat să tot conducă lumea de la automobil 
la triciclu şi-ndârât; de aceea, automobilul este adus mai aproa- 
pe de trotuarul străzii pe care urma s-o ia inainte de accident. 
Atunci se opreşte un triciclu nevâtămat, al сагиі şofer se uită 
cum stau lucrurile. Parcă pentru a demonstra cit de greu este să 
conduci o mașină, un autobuz mare s-a oprit în mijlocul pieţei. 
Se lucrează în faţă, la motor. Primii care se apleacă în jurul 
maşinii sînt pasagerii acesteia, care au coborit, simțindu-se pe 
bună dreptate solidari. Ріпа una-alta, automobilistul a facut un 
pic de ordine şi a impins şi triciclul mai pe trotuar. Chestiunea 
își pierde interesul public. Nou veniţii trebuie sa ghicească deja 
ce s-a întimplat în realitate. Automobilistul s-a retras pur şi 
simplu cu cîțiva spectatori mai vechi, importanti ca martori, şi 
vorbeşte încet cu ei. Dar pe unde tot umblă sarmanul baiat? În 
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sfîrşit poate fi văzut în depărtare, cum începe să traverseze piaţa, 
însoţit de poliţist. Lumea nu ега nerăbdatoare, însă interesul i se 
retrezeşte numaidecit. Apare o mulţime de spectatori noi, care 
vor avea, pe bună dreptate, satisfacția suprema de a asista la 
întocmirea procesului-verbal. Automobilistul se desprinde din 
grupul lui şi se îndreaptă câtre poliţist, care privește imediat 
chestiunea cu acelaşi calm pe care cei implicaţi l-au dobindit 
abia după o aşteptare de o jumatate de orâ. Întocmirea procesu- 
lui-verbal incepe fără o cercetare amànuntità. Cu mişcările 
greoaie ale unui muncitor în construcții, polițistul scoate din 
blocnotesul său o coală de hirtie veche si murdară, dar goală, pe 
care notează numele împricinaţilor si al brutăriei, iar pentru а 
consemna corect numele firmei, dă ocol triciclului, în timp ce 
scrie. Speranţa inconştientă, iraţională, pe care toti cei prezenţi 
şi-o pun în polițist, ca acesta să ducă la bun sfirşit întreaga afa- 
cere — iar asta imediat şi-ntr-o manieră obiectivă —, se preface în 
plăcerea de a asista la detaliile încheierii procesului-verbal. 
Întocmirea acestuia se împotmoleşte din cînd în cînd. Polițistul 
l-a scris cam dezordonat şi, straduindu-se să-l refacă, n-aude si 
nu vede altceva, pret de citeva clipe. Fiindcă s-a apucat să scrie 
dintr-un colţ al colii, de unde dintr-un motiv oarecare nu s-ar fi 
cuvenit sà înceapă. Dar aşa s-a întîmplat, iar el continua sà se 
mire de acest lucru. Trebuie să tot râsucească foaia, pentru a-şi 
da seama cà a început prost procesul-verbal. Întrucît a renunțat 
însă repede la acest început greşit şi s-a şi apucat sà scrie-n altă 
parte, nu are cum să ştie — ori de cite ori i se termină o coloană 
— unde anume trebuie să continue, şi atunci este nevoit să 
despăturească şi să verifice toată foaia. Calmul ce se aşterne ast- 
fel peste toată afacerea nici nu se poate compara cu liniștea 
dobindità anterior doar graţie celor implicaţi. 


CĂLĂTORIA DIN 
IUNIE-IULIE 1912 


Calatoria de la Weimar la Jungborn 
între 28 iunie şi 29 iulie 1912 


Vineri, 28.V. /iunie 1912]. Plecarea din Gara de stat. Ne 
simţim bine împreuna. „Şoimii“! întirzie plecarea trenului. 
Dezbrăcaţi, tolâniţi pe toată bancheta. Malurile Elbei. Po- 
гіра frumoasa a aşezărilor şi a vilelor, la fel ca pe malurile 
unui lac. Dresda. Pretutindeni, o mulţime de mărfuri proas- 
pete. Deservire curată, corectă. Vorbe cumpătate, rostite 
calm. Masivitatea cladirilor, datorata utilizării betonului, care 
are totuşi alt efect decit in America, de pilda. Elba, altminteri 
liniştită, cu apa marmorată de inelele bulboanelor. — Leipzig. 
Discuţie cu omul nostru de serviciu. Max il întreabă de fete, 
deşi omul arată ca un bunic. Hotelul „Opels“. Gara, pe 
jumâtate nouă. Frumoasele ruine ale celei vechi. Cameră 
comună. De pe la 4, îngropat de viu, fiindca Max este nevoit 
sa-nchidà geamurile din pricina zgomotului. Vacarm. Din се 
auzim, avem impresia cà o maşină trage după ea o alta. Din 
cauza asfaltului, caii se aud de parcă ar fi câlăriţi în galop. 
Clopotul tramvaiului electric se aude tot mai departe şi suge- 
rează prin întreruperile lui străzile şi pieţele pe unde trece. 
Seara, la Leipzig. Instinctul de topograf al lui Max; eu mâ 
simt pierdut. În schimb, observ la o casa princiar un foişor 


! Membrii unei organizaţii sportive cehe (numiţi de altfel în textul original 
sokol, ceea се în сећа înseamna „șoim'“). 
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frumos, confirmat ulterior de ghid. Pe un şantier, probabil la 
Auerbachs КеПег!, se lucreaza-n timpul nopţii. Insatisfactia 
de neînlăturat în privinţa Leipzigului. Nehotărit pe strádutele 
cu bordeluri. Cineva de pe stradă spune câtre un geam ceva 
despre felul în care mi-am înnodat şireturile. Ispiti-toarea 
cafenea Oriental. Berâria Taubenschlag. Tatăl-berar are о 
barbă lungă şi se mişcă greoi. Nevastă-sa іоата în pahare. 
Cele doua fiice, înalte şi robuste, servesc clienţii. Mese cu 
sertar. Lichtenhainer? în urcioare de lemn. Miros spurcat cînd 
deschizi capacul. Cu obrajii supti şi rosietici şi cu nasul botit, 
un client firav — obişnuit al localului — stă într-o companie 
numeroasă, dar pe urmă rămîne singur, iar o fata se aşază 
lîngă el, luindu-si paharul cu bere. Tabloul unui client, mort 
acum 12 ani, care a frecventat permanent localul vreme de 14 
ani. E-nfăţişat ridicînd paharul, iar în spatele lui se afla un 
schelet. Numeroşi studenţi, foarte uniţi, la Leipzig. Mulţi 
poartă monoclu. Scurtă vizită la bordel. O fata cu broşâ-n 
piept ia cina, mincind un cotlet. Răminem nelàmuriji în 
legătură cu motivul plecării noastre urgente. 

Vineri /sîmbàtà], 29 [iunie 1912]. Micul dejun. Înţele- 
gem greşit apropierea dintre proprietarul hotelului şi fiica-sa. 
Domnul care nu semnează simbata chitanga pentru expedie- 
rea unor bani. Plimbare. Max la Rowohlt?. Muzeul poligra- 
fiei. Nu та pot ѕїаріпі în faţa atitor сагы. Aspectul antic al 
acestui cartier al editurilor, în ciuda strazilor drepte şi-a case- 
lor mai noi, lipsite totuşi de omamente. Sala de lectura 
deschisă pentru public. Dejun la „Manna“Î. Prost. L-am 
întîlnit acolo pe Brandeis?. La doua am întîlnire cu Max în 
fata monumentului lui Goethe. Despărțirea de Brandeis. 


1 În 1912 se reconstruia aceasta circiuma pe care Goethe o făcuse celebra in Faust. 
2 Marca de bere 

3 Vezi supra, vol. I. , 

4 Restaurant din Leipzig 

5 Probabil, Richard Brandeis, care preluase in 1911 editura si librăria 
pragheză a tatalui sàu, Jakob Brandeis, fondatorul colecţiei „Biblioteca uni- 
versală evreiască“. 
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Wilhelms Weinstubel, local cufundat în penumbra unei curți. 
Rowohlt. Tinăr, rumen în obraji, cu sudoarea neclintită între 
nas şi obraji; se mişca abia de la coapse în jos. Contele 
Bassewitz?, autorul Judei, inalt, nervos, uscat la faţă, cu talia 
mobilă şi-un corp masiv, bine întreţinut. Hasenclever? are 
figura de evreu; zgomotos, cu o mulţime de lumini şi umbre 
pe chipul îngust, dar si cu nişte nuanţe albaâstrui. Toti trei isi 
agită bastoanele şi braţele. Au obiceiul să dejuneze zilnic la 
cîrciumă. Pocale de vin, mari si largi, cu felii de làmiie. 
Pinthus*, corespondent la B.T.5, gras, cu faţa mai turtită, 
corectează pe urmă la Café Frangais copia dactilografiată a 
unei cronici la Johanna din Neapole? (premiera în seara pre- 
cedentâ). Propunerea lui Hasenclever să bem cafeaua de 
dupâ-amiazaă într-un bordel. Nu sintem lăsaţi să intrâm, pen- 
tru că damele dorm pina la ora 4. Menajerele se-nghesuie ie- 
sind din întuneric. Café Français. Rowohlt imi cere destul de 
serios o carte.” Obligatiile personale ale editorilor şi influenţa 
lor asupra mediei zilnice de publicatii germane. La editura. — 
Plecarea spre Weimar la ora 5. Domnisoara cam bátriioarà 
din compartiment. Pielea пергісіоаѕа. Rotunjimi frumoase la 
barbie şi-n obraji. Cum i s-au răsucit cusâturile ciorapilor in 
jurul picioarelor; îşi acoperise faţa c-un ziar, iar noi ne uitam 
la picioarele ei. Weimar. Собоага si ea, după се şi-a pus o 
pâlarie mare şi veche. Mai tirziu am mai văzut-o о dată, cînd 
mă aflam în piaţă, de unde studiam casa lui Goethe. Cale 
lungà pină la hotelul Chemnitius. Aproape cà ne-am pierdut 


1 Locul de intilnire al tinerilor expresionisti, colaboratori ai Editurii Rowohlt. 
2 Gerdt von Bassewitz (1878—1923), autorul tragediei Juda, tiparita, Іа fel ca 
alte piese ale sale, la Editura Rowohlt 

3 Scriitorul Walter Hasenclever (1890-1940), unul dintre consilierii literari 
ai lui Ernst Rowohlt si Kurt Wolff 

4 Kurt Pinthus (1886-1975), consilier literar si lector la editurile Ernst 
Rowohtt si Kurt Wolff 

5 Cotidianul Berliner Tageblatt 

6 Tragedie istoricá de Hanna Rademacher 

7 Volumul de povestiri Contemplatie, care avea să apară in același an la 
Editura Rowohlt (vezi si supra, vol. 1). 
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curajul. Cautàm baia. Ni se arată niște apartamente cu trei 
camere. Max are să doarmă într-o odâiţă prăpădită, care are şi 
o lucarna. Baie sub cerul liber pe Kirschberg. Un lac cu lebe- 
de. Noaptea mergem la casa lui Goethe. O recunoastem ime- 
diat. Íntregul edificiu are o culoare maro-galbuie. Tot trecutul 
nostru ne face sà participàm sufleteste la impresia de 
moment. Întuneric la geamurile camerelor nelocuite. Bustul 
luminos al Junonei. Atingerea zidului. Transperante albe, 
puţin lăsate, în toate încăperile. 14 ferestre spre stradă. Lanţul 
cu lacătul pus. Nici o imagine nu poate reproduce întregul. 
Piaţa denivelată, fintina; linia frintà a cladirii urmează urcuşul 
pieței. Ferestrele întunecate, cam alungite, încastrate în zidul 
galben-închis. Privită chiar și-n sine, este cea mai izbitoare 
locuinţă particulară din Weimar. 

Duminică, 30 (iunie 1912]. Dimineaţă. Casa lui Schiller. 
O femeie cocoşată, care ne-o ia-nainte, scuzindu-se în citeva 
vorbe, mai ales prin tonalitate, că ne lasă o asemenea aminti- 
re cu prezenţa ei. Ре scari, Clio, scriind parcă în jurnalul еі 
intim. Tabloul aniversării a 100 de ani de la naştere! pe 10 
noiembrie 1859: casa împodobită, întinsă. Vederi din Italia, 
Bellagio, cadouri de la Goethe. Buclele nu mai au nimic ome- 
nesc — galbene şi uscate ca mustafa spicului. Maria 
Pavlovna?, cu ріш! delicat, fata tot atit de gingasa si ochii 
mari. Fel de fel de capete ale lui Schiller. O locuinţă de scriitor 
bine proiectatà: anticamerà, salon, birou, iatac. Fiica lui, 
doamna Junot?, îi semana. Pomicultura in ansamblu, conform 
unor experienţe particulare, cartea tatălui scriitorului.4 

Casa lui Goethe. Spaţii de reprezentare. Imaginea fugară a 
biroului şi a dormitorului. O imagine tristă, ce-mi aminteşte de 
ráposatii bunici. Gradina asta, care a continuat sà crească de la 


1 Este vorba, desigur, despre aniversarea lui Schiller. 

2 Marea ducesă Maria Pavlovna, fiica ţarului Pavel I şi soţia marelui duce 
Karl Friedrich 

3 Karoline, fata cea mai mare a lui Schiller, măritată cu consilierul de тіпа 
Franz Carl Emanuel Junot 

4 Johann Kaspar Schiller 
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moartea lui Goethe. Fagul ce-i întunecă odaia de lucru. Înca 
de cind sedeam la parter, în casa scărilor, еа! a trecut pe lingă 
noi, alergind împreună cu surioara ei. Mulajul de ghips al unui 
ogar aflat jos, in casa scărilor, face şi el parte din amintirea 
mea despre trecerea ei în fugă. Apoi am revăzut-o în camera 
Junonei şi pe urmă cînd eram în camera dinspre grădină şi ne- 
am uitat afară. De mai multe ori am avut impresia că-i aud 
paşii şi glasul. I-am oferit doua garoafe prin balustrada balco- 
nului. Am ajuns prea tirziu în grădină. Max o vede sus, la un 
balcon. Ea coboară abia mai tirziu, insotità de un tinar. Îi 
mulțumesc în treacăt că ne-a atras atenţia asupra grâdinii. Dar 
nu plecăm încă. Soseste mama ei, şi-n grădină se-nfiripă o 
relaţie. Ea stă în picioare lingă o tufa de trandafiri. Împins de 
Max, mâ-ndrept câtre ea şi aflu despre excursia la Tiefurt?. Ma 
voi duce şi eu acolo. Ea merge cu părinţii. Îmi spune numele 
unui han din care se poate observa uşa casei lui Goethe. Hanul 
Zum Schwan. Stau cu Max între suporturile care susţin iede- 
ra. Ea iese din casă. Alerg într-acolo, mă prezint tuturor, obţin 
permisiunea sâ-i însoțesc şi fug îndarât. Mai tirziu apare toată 
familia, mai puţin tatal. Dau să та alatur şi eu; nu, ei merg mai 
întii să bea cafeaua, urmează să vin mai tîrziu, împreună cu 
tatăl, Ea spune ca la 4 să intru în саза. După се та despart de 
Max, îl iau pe tatal ei. Discuţie cu vizitiul in fata porţii. Plec 
cu tatăl. Conversaţie despre Silezia, marele duce, Goethe, 
Muzeul Naţional, arta fotografiei şi a desenului, nervozitatea 
epocii. Ne oprim în dreptul casei unde ei îşi beau cafeaua. E] 
urcă in fuga, ca să-i strige pe toti la fereastra foişorului, fiindcă 
are de gind să-i fotografieze. De nervos ce eram, am jucat 
mingea cu o fetiţă. Plec cu bărbaţii; in fata noastră merg cele 
două femei, precedate de cele trei fete. Un căţel aleargă printre 
noi încoace şi-ncolo. Castelul din Tiefurt.! ÎI vizitez cu cele 


1 În casa lui Goethe, Kafka a cunoscut-o pe Margarethe Kirchner, fata admin- 
istratorului clâdirii din Frauenplan. — Dupa mărturia lui Max Brod, scriitorul 
„cocheta cu succes" cu această Grete, cum o numeşte el în continuare. 

2 Sat aflat la vreo 4 km de Weimar 


640 € Franz Kafka 


trei fete. Multe lucruri ca astea se găsesc şi-n casa lui Goethe, 
şi chiar mai bune. Explicații în faţa tablourilor lui Werther. 
Camera domni-şoarei von Góchhausen.? Uşa zidita. Copia 
unui pudel. Pe urmă, plecarea cu părinţii. Două fotografii în 
parc. Una pe un pod, nereusità. În fine, la întoarcere, 
joncţiunea definitivă, fară a intra într-un contact propriu-zis. 
Ploaie. La arhivă, istorisiri despre glumele făcute în timpul 
carnavalului de la Breslau. Rămas-bun în faţa casei. Mi-am 
pierdut vremea pe Seifengasse. Între timp, Max a tras un pui 
de somn. Seara ne întîlnim de trei ori, fără să ne fi înţeles. Este 
cu prietena ei. Prima dată le insotim amindoi. Pot să vin in 
orice seară, după 6, în grădină. Acum trebuie să ѕе-піоагса 
acasă. Pe urmă le reintilnim într-o piatetà pregătită pentru un 
duel. Vorbesc amindoua c-un tinăr, într-un mod mai degraba 
ostil decît amabil. Dar de ce n-au rămas acasă, fiindcă noi le 
conduseserăm totuşi ріпа în Piaţa Goethe? Ziseseră cà trebuie 
să ajungă acasă cit mai repede. De ce fugeau însă acum — evi- 
dent fară să fi trecut deloc pe-acasă — şi, ieşind de pe 
Schillerstraße, se îndreptau spre locul acela làturalnic, дира ce 
coboriserà ре o scăriţă? Erau urmarite de tinărul respectiv sau 
trebuiau să-l intilneascà? De ce se tot invirteau pe-acolo, pen- 
tru ca apoi să alerge singure indàrát, după ce la 10 paşi mai 
încolo schimbaseră cîteva cuvinte cu tînărul si lăsaseră impre- 
sia cà au refuzat propunerea lui de a le însoţi? Le deranja- 
serám noi, care trecuserám pe lingă ele, limitindu-ne la un 
simplu salut? Mai tîrziu ne-am întors agale; cind am ajuns în 
Piaţa Goethe, aproape cà ele ne-au picat din nou în braţe, 
venind în goană de pe altă stradă; erau evident foarte speriate. 
Pentru a le menaja, am făcut cale întoarsă. Doar şi ele mai 
făcuseră un ocol. 

Luni, 1 iulie /1912]. Casa din grădină — Am Stem.! Am 
desenat-o stind pe iarba din fata. În acel popas am învăţat 


1 Reşedinţa de vară a ducesei Anna Amalia 

2 Luise von Góchhausen, doamnă de la curte 

3 Casa din afara orașului, unde a locuit Goethe in primii lui ani de ședere la 
Weimar (1776-1782). 
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versul pe de rost. Patul ca o ladă. Somn. Papagalul din curte 
strigă „Grete“. Am mers degeaba pe Erfurter Allee, unde ea 
învaţă să coasă. Am fâcut baie. 

Marţi, 2 [iulie 1912]. Casa lui Goethe. Mansardele. Am 
văzut fotografiile la administrator. Nişte copii stau gurâ-cască. 
Discuţii despre fotografii. Caut permanent un prilej să vor- 
besc cu ea. Pleacă să coasă cu o prietenă. Noi râminem pe 
loc. — După-amiază, casa lui Liszt. Plin de virtuozitate. 
Bătrina Pauline. Liszt lucra de la 5 la 8, pe urmă mergea la 
biserică, după aceea se culca din nou, iar de la 11, vizite. Max 
e la baie; iau fotografiile, dupa ce mă întîlnesc cu ea si ajun- 
gem împreună în faţa porţii. Tatal imi arată pozele, ii aduc 
suportul pentru fotografii, dar pînă la urmă trebuie să plec. 
Ea-mi zimbeste inutil şi fără rost în spatele tatalui ei. Trist. 
Ideea de a mări fotografiile. La drogherie. Mă întorc în casa 
lui Goethe pentru a lua negativul. Ea mà vede de la geam şi-mi 
deschide. — M-am întilnit de mai multe ori cu Grete: cînd am 
mincat fragi; în faţa grădinii lui Werther, unde are loc un 
concert. Mobilitatea corpului ei in rochia lejeră. Ofițerii 
superiori, care ies de la „Curtea rusească“. Tot felul de uni- 
forme. Zvelţi şi putemici, îmbrăcaţi in haine de culoare 
închisă. — Íncaierarea de pe o străduţă izolată. „Un om mai 
mizerabil ca tine nu cred să existe!" Lume la ferestre. Familia 
care o ia din loc, un beţiv, o bátrinà cu un cos în spate şi doi 
baieti ce se ţin scai de ea. — Simt un nod în git fiindcă trebuie 
să plec în curind. Descoperim cabaretul „Tivoli“. Meselor de 
lingă perete li se spune „balcon lateral". Femeia-sarpe, 
bătrină, si barbatul ei, care face pe magicianul. Marii maestri 
ai Ordinului teuton în interpretare feminină. 

Miercuri, 3 iulie /1912]. Casa lui Goethe. Urmează să 
facem poze in grădină. Ea nu mai apare, si atunci pot să mà 
duc s-o iau. Freamătă toată ori de cite ori se mişcă, dar înce- 
pe să se mişte abia cînd îi vorbeşti. Se fac fotografiile. Noi 
doi, pe bancă. Max îi arată unui om cum trebuie să procedeze. 
Ea-mi da întilnire pentru a doua zi. — Óttingen se uită pe 
geam şi ne interzice să facem fotografii mie şi lui Max, exact 
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cînd am rămas singuri lîngă aparat. Dar nici nu fotografiem! — 
Atunci, mama ei era încă amabila. În afara elevilor şi a alto- 
ra care nu plătesc, vin la Weimar 30 000 de oameni pe an. — 
Baie. Nişte copii care se luptă între ei cu calm şi gravitate. — 
După-masă, biblioteca marelui duce. Bustul facut de 
Trippel.! Elogiul ghidului. Marele duce poate fi oricînd recu- 
noscut. Bărbia masivă şi buzele groase. Mina petrecută in 
haina-ncheiată ріпа sus. Bustul lui Goethe de David?, cu 
părul zbirlit la spate si cu faţa lătăreaţă, încordată. 
Transformarea de către Goethe a unui palat în bibliotecă. 
Busturile lui Passow3 (un tinar drăguţ, cu părul cret), 
Zacharias Werner*, tras la faţă, scrutător, penetrant, si 
Gluck5. „Mulaj facut de cind mai trâia“. Gaurile din gura, de 
la tuburile prin care a respirat. Camera de lucru a lui Goethe. 
Iesind pe-o uşă, dai numaidecit în grădina doamnei von Stein. 
Scara mesterità dintr-un stejar uriaş de către un deţinut, fără 
să bată măcar un cui. — Plimbare prin parc cu Fritz Wenski, 
fiul dulgherului. Vorbeşte serios, în timp ce izbeşte tufişurile 
cu o creangă. Vrea să ajungă tot dulgher şi să һоіпагеаѕса. 
Acum lumea nu mai umblă pe jos ca pe vremea tatălui său, s-a 
deprins rău din cauza trenului. Ca sà devină ghid pentru 
străini, ar trebui să ştie cîteva limbi, aşadar fie să le înveţe la 
şcoală, fie să-şi cumpere cârţile necesare. Ce stie despre parc 
a învăţat la şcoală sau a auzit de la ghizi. Remarci suprinzătoare, 
caracteristice unui ghid, aflate în neconcordantà cu restul; 
bunăoară, despre casa romană nu spune altceva decit 
următoarele: „Uşa aceea era destinată furnizorilor.“ Càsuta 
din scoarță de pom. Monumentul lui Shakespeare. — Copiii 
din jurul meu în Karlsplatz. Discuţii despre marină. 


1 Unul dintre busturile pe care Alexander Trippel i 1-а făcut lui Goethe. 

2 Pierre Jean David d'Angers 

3 Filologul clasic Franz Passow, care a predat la gimnaziul din Weimar între 
1807 si 1810. 

4 Poetul şi dramaturgul Zacharias Werner, care, cálátorind des, a poposit si 
la Weimar, unde 1-а întilnit pe Goethe. 

5 Compozitorul Christoph Willibald Gluck 
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Seriozitatea copiilor. Dezbatere despre nave scufundate. 
Superioritatea copiilor. Le-am promis o minge. Le-am 
impartit prăjituri. În grădină, concert cu Carmen. Absolut 
pătruns de el. 

Joi, 4 iulie /1912]. Casa lui Goethe. Mi-a confirmat 
printr-un „da“ sonor întîlnirea promisă. Ne privea din poartă. 
Mi-am explicat greşit acest fapt, fiindcă se uita afară si In 
prezenţa noastră. Am mai întrebat-o o dată: „Chiar dacă 
plouă?“ „Da.“ Max pleacă la Jena, ca să-l viziteze pe 
Diederichs!. Eu vizitez cavoul princiar. Cu ofiţerii. Deasupra 
sicriului lui Goethe, o cunună de laur aurită, donată de doam- 
nele germane din Praga în 1882. Toţi s-au regăsit în cimitir. 
Mormintul familiei Goethe. Walter von Goethe, născut la 
Weimar pe 9 aprilie 1818, mort la Leipzig pe 15 aprilie 1885: 
„Odată cu el s-a stins neamul lui Goethe, al cârui nume 
dăinuie peste timp“; epitaful doamnei Karoline Falk: „În timp 
-ce Dumnezeu i-a luat 7 dintre copii, ea a devenit mama unor 
copii străini. Dumnezeu va şterge toate lacrimile din ochii 
ei". Charlotte von Stein: 1742-1827. — Baie. — După-amiază 
n-a dormit, pentru a nu scăpa din ochi vremea incertă. Ea n-a 
venit la întîlnire. — Îl gasesc pe Max îmbrăcat în pat. Amindoi 
sintem пеѓегісіі. De ne-am putea scutura necazurile pe 
geam! — Seara, Hiller? cu таіса-ѕа. — Mă ridic în fugă de la 
masă, pentru că mi s-a părut c-o văd. Iluzie. Apoi, cu toţii, în 
faţa casei lui Goethe. Am salutat-o. 

Vineri, 5 iulie [1912]. M-am dus degeaba la casa lui 
Goethe. — Arhiva Goethe-Schiller. Scrisorile lui Lenz. — 
Scrisoarea cetăţenilor din Frankfurt adresată lui Goethe la 28 
august 1830: „Ciţiva cetăţeni ai vechiului oras de pe Main, 
obişnuiţi de mai multă vreme să salute de aici ziua de 28 
august cu paharul іп mînă, ar dori să preamărească acest pri- 
vilegiu ceresc, dac-ar putea sà-i ureze bun venit, chiar pe teri- 


1 Editorul Eugen Diederichs 

2 Publicistul Kurt Hiller (1885—1972), figura proeminenta a vieţii literare 
berlineze, a susţinut încâ de timpuriu opera lui Max Brod. 

3 Poetul Jakob Michael Reinhold Lenz 
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toriul oraşului nostru liber, omului de excepţie născut la 
Frankfurt în aceasta zi. 

Dar fiindca-si păstrează speranţele, aşteptările şi dorinţele 
de la un an la altul, deocamdată ei îşi întind cupa strălucitoa- 
re peste codri si cimpii, peste hotare şi vàmi, spre fericitul 
oras de pe Ilm, şi-l roagă pe onoratul lor compatriot să le 
îngăduie să ciocnească, in gînd, cu el si să cinte: 


De vrei să пе ierti pe noi, 

Care-ti sîntem devotați din fire, 

Cautam ѓага-псеѓаге 

Sa ne dai de ştire, 

Ca să ne dezvàtàm de jumataàti de masură 
Si pe de-a-ntregul, viguros, să tràim, 

În bine şi in frumuseţe sa salagluim.! 


1757. „Sublima bunica!...'*2 


Jerusalem câtre Kestner?: „Aş putea cumva să уа cer prea 
respectuos Domniei Voastre nişte pistoale pentru o proiectată 
călatorie?“ 

Cîntecul lui Mignon, fara nici o ştersâtură. 

Am luat fotografiile. Le-am dus. Mi-am pierdut vremea 
degeaba; din 6 poze am dat înapoi doar 3. Şi chiar pe cele mai 
proaste, în speranța că administratorul, pentru a se dez- 
vinovăţi, va face altele. Nici vorbă! — Baie. - De acolo m-am 
dus direct pe Erfurter StraBe. Max vine la masa de prînz. Ea 
soseşte cu două prietene. O trag afara. Da, ieri a fost nevoită 
să plece cu 10 minute mai devreme şi abia acum a aflat de la 
prietenele ei c-am aşteptat-o. A mai avut şi necazuri din pri- 
cina orelor de dans. Cu siguranţă cà nu mă iubeşte, dar mà 


1 Citat din poezia lui Goethe Spovedania generalului 

Manuscrisul unei poezii create de Goethe la virsta de 7 ani 
3 Karl Wilhelm Jerusalem s-a sinucis la 29 octombrie 1772 cu unul dintre 
pistoalele pe care i le ceruse lui Johann Christian Kestner. 
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respectă un pic. Îi dau cutia de ciocolată legată cu un lantisor 
de саге e agăţată о іпітіоага şi o conduc o bucată de drum. 
Citeva cuvinte aruncate ici şi colo despre o posibilă întilnire. 
Miine la 11, în fata casei lui Goethe. Ăsta poate fi doar un 
subterfugiu: mai întîi trebuie să gătească şi pe urmă sà ne 
întilnim, însă eu accept şi această situaţie. Tristă acceptare! 
Mă duc la hotel, ramin о clipă la Max, pe care-l gâsesc in pat. 
Dupa-amiaza, excursie la Belvedere!. Hiller cu таіса-ѕа. 
Plimbare frumoasă cu trăsura, pe singura alee ce duce într-a- 
colo. Amplasarea surprinzătoare a palatului, care constă 
dintr-un corp principal şi 4 cladiri mai mici, dispuse lateral, 
toate scunde, în culori delicate. O mică fintină arteziană іп 
mijloc. În faţa, perspectiva Weimarului. Marele duce n-a mai 
stat aici de сійуа ani. E vinător, iar aici nu poate vina. 
Servitorul calm şi binevoitor, cu fata colţuroasă şi bine 
barbierită, este poate la fel de trist ca tot norodul aflat sub 
stapinire. Tristeţea animalelor domestice. Maria Pavlovna, 
nora marelui duce Karl August, fiica Mariei Feodorovna si a 
ţarului Pavel, care a fost sugrumat. Multe lucruri ruseşti. Vase 
de aramă сіоіѕоппє, cu fire metalice fixate cu ciocanul, între 
care e turnat email. Dormitoarele cu bolta cerească. 
Fotografiile din camerele inca locuibile sint singurul semn de 
modemizare. Oricit de neluate în seamă s-ar înşira ele! 
Camera lui Goethe e jos, pe colt. Citeva picturi pe tavan, ale 
lui Oeser?, restaurate in aşa fel incit este imposibil să le mai 
recunosti. Multe chinezării. „Camera obscură a cameriste- 
lor". Teatrul in aer liber, cu două rînduri de scaune pentru 
spectatori. Cupeul prevăzut cu bànci cu spetează, așezate dos 
ă dos, unde şedeau doamnele, în timp ce cavalerii care le 
însoțeau călăreau alături. Trasura greoaie, cu care Maria 
Pavlovna şi soțul ei, aflaţi în călătorie de nuntă, au parcurs in 
26 de zile distanţa dintre Petersburg si Weimar, inhàmind cite 
trei cai. Teatrul in aer liber si parcul au fost amenajate de 


1 Castel situat la vreo 4 km de Weimar. 
2 Adam Friedrich Oese 
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Goethe. — Seara, la Paul Ernst1. Pe stradă am întrebat doua 
fete în legătură cu locuinţa scriitorului P.E. La inceput, ele se 
uită ginditoare la noi, ре urmă una o inghionteste pe cealaltă, 
de parcă ar vrea ca aceasta să-i amintească un nume care ei 
nu-i vine-n minte deocamdată. „Va referiti la Wilden- 
bruch?"? ne întreabă apoi cealaltă. — Paul Ernst, căruia 
mustaţa si tácália-i acoperă gura, se араја de scaun, sau se 
tine de genunchi, şi nu-şi mai dă drumul nici măcar cînd este 
iritat (de criticii săi). — Locuieşte pe Horn. Din cîte se pare, 
ocupă toată vila cu familia lui. La vederea noastră, un castron 
cu peşte care ráspindea un miros puternic şi urma să fie dus 
undeva la etaj este dus indàràt în bucătărie. — Apariţia 
calugarului Expeditus Schmidt?, de care m-am mai izbit o 
dată, pe scările hotelului. Lucrează la arhivă la o ediţie Otto 
Ludwig. Vrea să introducà-n arhivă nargileaua. Осагаѕќе un 
ziar, fácindu-l ,,smeritul broscoi riios“, pentru câ a atacat Le- 
gendele sfinţilor, editate de el. 

Simbata, 6 iulie [1912]. Mergem la Schlaf. Ne-ntimpină 
o soră în virsta, care-i seamână. El nu e acasă. Revenim 
seara. — O ога må plimb cu Grete. A venit, pare-se, cu acor- 
dul таіса-ѕіі, cu care continuă så vorbească pe geam, de pe 
stradă. Poartă rochie roz, inimioara mea! E neliniştită din 
pricina marelui bal de diseară. N-am stabilit nici o legătură. 
Discuţie întreruptă, reluată mereu. La un moment dat mergem 
foarte repede; pe urmă, iar, foarte încet. Efortul de a nu lâsa 
cu nici un preţ să se уада са nu ne leaga absolut nimic. Ce ne 
mai mină împreună prin parc? Doar încăpâţinarea mea? — 
Spre seară, la Schlaf. Mai întii, o vizită la Grete. Sta în drep- 
tul uşii întredeschise de la bucătărie, îmbrăcată în rochia de 
bal, pe care mi-a tot làudat-o, dar care nu e deloc la fel de fru- 


1 Dramaturgul, povestitorul si eseistul Paul Ernst (1866—1933), al сагш 
nume e prescurtat in continuare P.E. 

Dramaturgul si povestitorul Ernst von Wildenbruch, care murise în 1909. 
3 Calugar franciscan (1868—1939), pe numele său de mirean Hermann Schmidt 
4 Scriitorul Johannes Schlaf (1862—1941), initial или! dintre pionierii mis- 
сагі literare naturaliste, alături de Amo Holz 
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moasă ca rochia ei obişnuită. Ochii foarte umflati de plins, 
evident din cauza principalului ei partener de dans, care, de 
altfel, i-a mai făcut o mulţime de griji. Mà despart de еа pen- 
tru totdeauna. Grete nu ştie asta, iar de-ar şti, n-ar avea 
oricum nici o importanţă. O femeie care aduce nişte trandafiri 
ne mai tulbură şi ea scurta scenă de bun-rămas. — Pe străzi, 
din toate părțile, bărbaţi si femei care vin de la lecţiile de 
dans. — Schlaf. Nu locuieşte chiar într-o mansardă, aşa cum a 
încercat să ne convingă Ernst, care-i certat cu el. Un om vioi, 
al cărui bust puternic este strins într-un veston încheiat 
zdravân. Numai ochii bolnavi îi tresar nervos. Vorbeşte mai 
ales despre astronomie şi despre sistemul lui geocentric.! 
Orice altceva, literatura, critica, pictura, mai rămin agatate de 
el numai pentru cà nu se leapădă de ele. De altfel, de Craciun 
se va decide totul. Nu se îndoiește cituși de puţin de izbinda. 
Max spune că poziţia lui faţă de astronomi „este asema- 
nătoare cu poziţia lui Goethe față de opticieni“. ,Ase- 
máànatoare, râspunde el, apucind mereu cite ceva de pe masă, 
dar mult mai favorabilă, căci eu vin cu fapte incontestabile.“ 
Îşi vinde mica lui luneta cu 400 de marci. Pentru descoperirea 
lui, nu are nevoie nici de ea, şi nici de matematica. Trăieşte 
absolut fericit. Domeniul său de activitate este infinit, 
intrucit, odată recunoscută, descoperirea lui va avea con- 
secinte uriaşe in toate domeniile (religie, etică, estetică etc.), 
iar el este, bineinteles, primul chemat să le prelucreze. — Cînd 
am ajuns noi, tocmai terminase de lipit într-un registru mare 
recenziile ce apâruseră cu ocazia aniversării lui la 50 de ani. 
„În asemenea împrejurări, oamenii procedează cu blindete." — 
Mai inainte, o plimbare cu Paul Emst pe Webicht. Dispre- 
{шее epoca noastră, pe Hauptmann, Wassermann, Thomas 
Mann. Într-o scurtă propoziţie secundară, pe care o înțelegem 
abia după multă vreme de la rostirea ei, îl numeşte pe 
Hauptmann „un mizgălici“, fără să ţină cont de eventuala 


1 Schlaf a combatut în ultima perioadă a vieţii sistemul heliocentric, cautind 
să reintroduca sistemul geocentric. 
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noastră parere. În rest, afirmaţii vagi despre evrei, sionism, 
rase etc.; de remarcat în toate acestea e doar faptul că este un 
om care şi-a folosit bine timpul şi toate forţele pe care le-a avut 
la dispoziţie. — Repetă sec şi automat „da, da“ în scurtele 
intervale in care vorbeşte celalalt. Odata a ajuns cu aceste 
incuviinţâri ріпа acolo încit nu l-am mai crezut. 

7 iulie [1912] 

27, numărul hamalului din Halle. — Acum, la 6 şi jumătate, 
în apropierea monumentului lui Gleim!, m-am prăbușit pe 
banca îndelung cautata.? Dacă as fi copil, m-aş lása luat în braţe, 
aşa de tare ma dor picioarele. — După despartirea de tine3, multa 
vreme nu m-am simţit singur. Şi pe urma am redevenit atit de 
apatic, incit tot n-am simţit singurătatea. — Halle, un mic 
Leipzig. Perechile de turle ale bisericii de aici si ale celei din 
Halle sint legate sus, în cer, printr-o mică punte din lemn. — Pina 
şi sentimentul că nu vei citi aceste lucruri imediat, ci abia mai 
tirziu, îmi dà o mare nesiguranţă. — Clubul biciclistilor s-a 
adunat în piaţa din Halle pentru o excursie. Dificultatea de a con- 
templa singur un oraş sau mâcar o stradă. — Un prinz vegetarian 
bun. Spre deosebire de ceilalţi birtasi, mîncărurile vegetariene nu 
le priesc tocmai celor ce ofera un asemenea meniu. Oameni 
sfiosi, care se apropie de tine dintr-o parte. 

De la Halle am calatorit cu 4 evrei din Praga: doi dintre 
ei agreabili, amuzanţi, mai în virstă, solizi: unul seamână cu 
doctorul Klemens, iar celălalt, cu taicá-meu, numai cà este 
mult mai scund; ре urmă, altul, slab, si un tinar căsătorit, 
doborit de zaduf, insotit de nevastă-sa, tinâră, nesuferita, bine 
facută, care după figura pare să provină din familia cirnà- 
țarului Berg. Femeia citeşte un roman de 3 mărci, tipărit la 
Ullstein!, scris de Ida Boy-Ed; cartea are un titlu excelent, 
1 Poetul Johann Wilhelm Ludwig Gleim (1719-1803) 

2 Aceste insemnari sint facute la Halberstadt, unde Kafka a si innoptat. 

3 Insemnarile сарда accentele unei scrisori, fiindca, după sederea lor la 
Weimar, cei doi prieteni se despart si Kafka îi trimite paginile de jurnal lui 
Brod la Praga. 

4 Din Halberstadi 
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probabil născocit de Ullstein: O clipă în paradis. Barbatu-sau 
o întreabă даса îi place. Dar ea de-abia l-a început: „Pina in 
momentul de față nu se poate spune nimic.“ Un neamt bine- 
voitor, cu pielea uscată şi-o barba blond-albicioasă, frumos 
răsfirata pe obraji şi pe barbie, ia parte cu un straniu interes la 
tot ce se întimplă în grupul celor patru. 

Hotelul gării; cameră jos, la stradă, cu o grădiniţă în faţă. 
Cine vrea mă poate zări în trecere cum imi våd de-ale mele, 
gol, în cameră. Drumul in oras. Un oras cu desăvirşire vechi. 
Casele de paianta par să reprezinte tipul de construcţii proiec- 
tate să dureze cel mai mult. Grinzile se deformează peste tot, 
panourile se afunda sau se umflă, dar în ansamblu clă-dirile 
rezistă, devenind astfel şi mai solide, chiar dacă se mai surpă 
cite puţin odată cu trecerea timpului. N-am mai vàzut oameni 
care să stea in geam sprijinindu-se aşa de frumos. În cele mai 
multe cazuri există şi nişte stinghii fixate la mijlocul ferestre- 
lor, Te poti rezema cu umărul de ele, copiii se invirtesc în jurul 
lor. În fundul unui coridor, cîteva fete voinice s-au așezat pe 
primele trepte, desfasurindu-si in jur rochiile de duminica. 

Drachenweg, Katzenplan.? 

În parc, alături de nişte fetiţe, pe o bancă pe care o aparam 
de bàieti, socotind-o „banca fetelor“. Evrei polonezi. Copiii 
strigă după ei „Ițic“ si nu vor sà se aşeze pe bancă imediat in 
urma lor. Un han evreiesc, Nathan Eiselsberg, cu firma în 
ebraică. E-o cladire neingrijità, cu aspect de fortăreaţa si cu 
scări mari, care iese nestinjenită în evidenţa pe străzile înguste. 
Merg în spatele unui evreu care iese de la han; îl abordez. E tre- 
cut de 9. Vreau să ştiu cîte ceva despre comunitate.3 Nu aflu 
nimic. I se pare că sint prea suspect. Se uită intruna la picioa- 
rele mele. Dar si eu sint evreu. Atunci pot sà trag la 
Eiselsberg. — „Ми, am deja unde să stau.“ — „Aşa, deci." — 
Deodata se apropie de mine. Ma întreabă daca n-am fost acum 


l Editură berlineza 

2 Strazi din Halberstadt 

3 Pe vremea aceea, Halberstadt avea una dintre cele mai mari comunități de 
evrei ortodocşi din Germania. 
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о săptămină la Schóppenstedt. Ajunşi la poarta casei lui, ne 
luam râmas-bun; e fericit că s-a descotorosit de mine; Гага să-l 
întreb, imi mai spune cum se ajunge la sinagogă. — Oameni in 
halate de casâ pe treptele de la intrare. Inscriptii vechi, lipsite 
de noima. Am analizat posibilităţile de a fi cu totul nefericit pe 
străzile astea, în pieţe, pe bancile din grădini, pe malurile 
piriului. Cine este in stare să plingà trebuie să vină încoace 
duminica. Seara, după cinci ore de colindat, m-am întors la 
hotel şi stau pe terasa din fata gradinitei. La masa de alături, 
hangiul şi oamenii lui în compania unei tinere femei pline de 
viaţă, cu aspect de văduvă. Obrajii supti fără rost. Parul tnfoi- 
at, pieptànat cu cârare. 

8 iulie [1912]. Locuinţa mea se numeşte „Ruth“.! 
Mobilata practic. Patru lucarne, patru ferestre, o uşă. Destul de 
liniştită. Doar undeva departe se joaca fotbal, păsările cinta 
tare, iar citiva oameni goi zac (аси în dreptul ușii mele. Toti 
farà chiloti de baie, mai puţin eu. Grozava libertate! În parc, in 
sala de lectură etc., poti vedea picioruse nostime, grásute. 

9 iulie [1912]. Am dormit bine in cabana deschisa pe 3 
laturi. Pot sà mà sprijin de usa mea ca un proprietar. M-am 
sculat la cele mai felurite ore din noapte, ascultind de fiecare 
datà guzganii care chifàiau prin iarbă, în jurul cabanei mele, 
sau păsările ce-şi filfiiau aripile. Domnul pătat ca un leopard. 
Aseară, conferinţă despre vestimentaţie. Chinezoaicelor li se 
schilodesc picioarele, ca să li se facă fundul mare. 

9 iulie [1912]. Medicul, fost ofiţer, cu un ris afectat, in 
aparenţă dement si plingaret, degajat ca al unui student. Merge 
plin de elan. Adept al mazdaznanului.2 О infaţișare creată 
pentru a fi serioasă. Bine barbierit, cu buzele strinse. Iese din 
cabinetul lui medical, iar dacă te strecori înăuntru prin fata lui, 
ride-n urma ta, zicind: „Уа rog să intraţi!“ Îmi interzice să 


1 Kafka poposise la sanatoriul lui Rudolf Just de la Jungborn, în munţii Harz, 
la poalele Brockenului, în apropiere de Stapelburg sí Ilsenburg (vezi infra). 
Aici ocupa una dintre cabanele unde se putea face cură de aer si lumină. 

2 Mișcare cultural-reformatoare ai cârei membri se conduceau în viaţă dupa 
învâţâsurile lui Zoroastru, tinind seama in special de indicaţiile lui privitoare 
la igienă. 


JURNAL + 651 


rnàninc fructe sub rezerva cà nu e necesar să mà iau după el. 

Sint un om cultivat, trebuie să-i audiez conferințele, care au 

fost şi tipărite, se cuvine sà studiez problema şi sà-mi formez 

o părere proprie, iar apoi sà adopt o atitudine în funcţie de 

asta. (Din conferinţa lui de ieri: „Раса ai degetele de la picio- 

are complet chircite, trebuie să tragi de cite unul, respirind 

profund, şi atunci ele se pot îndrepta cu timpul“. Facind un 

anumit exerciţiu, iti cresc organele genitale. Din normele de 

comportare: „Băile de aer în timpul nopţii sint foarte reco- 

mandabile — eu unul cobor pur şi simplu din pat, ori de cite ori 

am chef, si ies pe pajiştea din fata cabanei mele —, numai cà 

p trebuie să te expui prea mult in lumina lunii, fiindcă este 

C. periculos".) Nici nu ne putem spala hainele pe care le purtam! 

© C3 Azi-dimineata: ma ѕраі, fac gimnastică în cameră după meto- 

- da Miiller, apoi fac gimnastică împreună cu ceilalţi (mi se 

spune „bârbatul în costum de baie“), сіпіат citeva corale, 

jucăm mingea într-un cerc mare. Doi frumoşi tineri suedezi, 

cu picioarele lungi, încordate şi modelate atit de frumos incit 

n-ai putea face altceva mai bun decit să-ţi plimbi limba de-a 

lungul lor. Concertul unei fanfare militare din Goslar. Dupa-a- 

miaza am întors fin. Seara m-am stricat asa de tare la burtă, cà 

mi-a fost lehamite să mai fac vreun pas. Un suedez în vîrsta se 

joacă de-a prinselea cu nişte fetiţe şi este atit de captivat de 

joc, încit la un moment dat exclama alergind: „Staţi о clipă, 

c-am să vă blochez aceste Dardanele!“ Se referă la trecerea 

printre doi boscheti. Сіпа o bona Бабіла si urítà trece pe-a- 

colo, el zice: „E şi-asta o ușă la care ai putea bate“ (spatele 

rochiei negre, cu picatele albe). Nevoia permanentă, nejustifi- 

cată, de а te destăinui cuiva. Apoi să-l priveşti pe fiecare om, 
încercînd să vezi dacă el are această posibilitate şi ocazie. 

10 [iulie 1912]. Mi-am scrîntit piciorul: dureri; am 
încărcat nutreţ. Dupa-amiază, plimbare la Ilsenburg cu Lutz, 
un foarte tînăr profesor de gimnaziu din Nauheim; vine şi anul 
viitor, probabil la Wickersdorf!. Educaţie mixtă, fizioterapie, 


1 La lisenburg si Wickersdorf existau camine de educaţie rurală înființate de 
Hermann Lietz, Gustav Wyneken şi Paul Geheeb. 
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Cohen!, Freud. Povesteşte despre niște fete şi băieţi pe care i-a 
condus într-o excursie: furtună; uzi leoarcă, au fost nevoiţi sâ 
se dezbrace-n pielea goală, toti in aceeaşi cameră din cel mai 
apropiat han. — Noaptea, febra din cauza piciorului umflat. 
Zarva iepurilor de casă care trec in fuga. Noaptea, cînd mà 
scol, vâd trei dintre ei sezind pe pajiştea din faţa uşii mele. 
Visez са-1 aud declamind pe Goethe cu o nesfirşită libertate si 
voinţă. 

11 fiulie 1912]. Discuţie cu un oarecare dr. Friedrich 
Schiller?, funcţionar la consiliul local din Breslau; a stat mult 
la Paris pentru a studia amenajările urbane. A locuit într-un 
hotel cu vedere spre curtea Palatului Regal. Anterior státuse 
într-un hotel de lingă Observatoire. Într-o noapte, in camera 
de alături se afla o pereche de îndrâgostiţi. Fata tipa de feri- 
cire fară pic de ruşine. S-a potolit abia cînd el, strigînd prin 
perete, s-a oferit să aducă un medic; atunci a putut adormi şi 
el. — Cei doi prieteni pe care-i am mă tot deranjează: drumul 
lor trece pe lingă cabana mea şi atunci se opresc mereu, preţ 
de-o clipă, la uşa mea pentru o scurtă conversaţie sau ca să 
mà invite la plimbare. Dar eu le sint recunoscător si pentru 
asta. — Din Evangelische Missionszeitung?, numărul din iulie 
1912, despre misiunile in Java: „Oricite obiecţii îndreptăţite 
se pot aduce împotriva activităţii medicale pe care misionarii 
o desfăşoară pe o scară foarte largă, actionind ca nişte dile- 
(апі, aceasta este totuşi principalul mod de ajutorare, indi- 
spensabil în misionarismul lor“. 

Citeodata simt o uşoară indispozitie, o greață superficială, 
cînd îi vad — ce-i drept, de cele mai multe ori de la o oarecare 
distanţă — pe oamenii ăştia complet dezbrăcaţi, trecînd agale 
printre pomi. Nici cînd îi văd alergind nu mă simt mai bine. — 
Acum, la uşa mea s-a oprit unul, gol puşcă, absolut necunos- 
cut, şi m-a întrebat pe un ton tàrágànat şi prietenos даса locuiesc 


1 Filozoful neokantian Hermann Cohen, de a cârui operă s-a ocupat cu 
de-amânuntul Walter Kinkel (vezi infra). 

2 Vezi supra, vol. I. 

З De fapt, Die evangelische Missionen. Illustriertes Familienblatt 
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aici, ceea ce e totuşi mai presus de orice îndoiala. — În plus, toti 
se apropie aşa de imperceptibil! Deodată te trezeşti cu cite 
unul si nu ştii de unde a apărut. — Nici bàtrinii care sar goi 
peste càpigele de fin nu-mi plac. — Seara, plimbare la 
Stapelburg. Cu cei doi pe care i-am prezentat şi recomandat 
unul altuia. Ruinele. Întoarcerea la ora 10. Printre cápitele de 
fin de pe pajiştea din dreptul cabanei mele se furigeaza citiva 
oameni goi, care dispar in depărtare. Noaptea, cind strabat 
pajiştea indreptindu-ma spre closet, dau peste trei inși care 
dorm în iarbă. 

12 [iulie 1912]. Istorisirile doctorului Schiller. A câlătorit 
vreme de-un an. Pe urmă ne-am tolânit in iarbă si am discutat 
indelung despre creştinism. Adolf Justi, un bátrin cu ochi 
albaștri, vindeca totul cu lut şi mă previne în legătură cu medi- 
cul care mi-a interzis fructele. Un membru al „Comunităţii 
creştine“ îl apăra pe Dumnezeu si Biblia; drept dovadă, ne 
citeşte şi-un psalm. Doctorul Schiller al meu se face de ris cu 
ateismul lui. Nişte neologisme ca „iluzie“ sau „autosugestie“ 
nu-l ajuta la nimic. Un necunoscut ne întreabă de ce america- 
nilor le merge atit de bine, cu toate câ-njură din doua-n doua 
cuvinte. — La majoritatea e imposibil sà-ti dai seama care este 
adevărata lor părere, desi participa insufletiti la discuţii. Cel 
care vorbea atit de precipitat despre ziua florilor? si despre felul 
în care tocmai metodistii se țineau la distanţa de aşa ceva. Cel 
de la „Comunitatea creştină“, care mânincă de prinz cu frumo- 
sul lui băieţel nişte cireşe si piine uscată dintr-un cornet, iar in 
rest stă toată ziua în iarbă, cu ochii în trei Biblii deschise, din 
care face însemnări. Este abia de 3 ani pe calea cea dreaptă. 
Schiţele în ulei făcute de doctorul Schiller in Olanda. Pont neuf. — 
Am încărcat fin. — Pe malurile Eckerului. — Doua surori. Nişte 
fetiţe. Una e trasă la faţă, are o ţinută neglijentă, isi freaca buze- 
le una de alta, nasul i se termină cu un virf delicat, iar ochii lim- 
pezi nu şi-i tine foarte deschişi. Chipu-i emană atîta inteligenţă, 


1 Fondatorul sanatoriului de fizioterapie condus іпса de pe atunci de fiul sáu, 
Rudolf (vezi supra). 
2 Zi de ofranda, cînd se vindeau mici flori de hirtie în scopuri de binefacere. 
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cà m-am uitat la ea, emoționat, minute-n sir. Mà cuprinde dorul 
cind o contemplu. Surioara ei, care are trăsături mai feminine, 
îmi surprinde privirile. — O domnişoară nou-venită, rigidă, are 
o strălucire albastruie. — Blonda cu părul scurt, zbirlit. Flexibila 
şi uscată ca o cureluşă de piele. Fustă, bluză si furou; in rest, 
nimic. Cum mai păşește! — Cu doctorul Schiller (are 43 de алі), 
seara, pe pajişte. Sà te plimbi, să te tolâneşti, să te scarpini, să 
te bati, să te zgirii. Gol puşca. Fara ruşine. — Mirosul plăcut, 
cind am ieşit seara din birou. 

13 [iulie 1912]. Am cules cireşe. Lutz îmi citește din 
Sufletul lui Kinkel!. – După masă citesc întotdeauna un capi- 
tol din Biblie; aici se află cîte una în fiecare cameră. Seara, 
copiii la joacă. Micuța Susanne iesità parcă din ‘odaia 
ingerasilor. 9 ani, chilotei roz. 

14 [iulie 1912]. Suindu-maà pe-o scară, am cules cireşe într- 
un cosulet. M-am căţărat in pom. Dimineaţă, slujba religioasă 
pe malurile Eckerului. Tedeumul Sfintului Ambrosius. Dupa- 
amiază i-am trimis pe cei doi prieteni la Ilsenburg. — Stau în iarbă 
cînd cel de la „Comunitatea creştină“ (înalt, cu trupul frumos si 
bronzat, poartă {асаііе şi are o înfăţişare de om fericit) pleaca 
din locul unde studiază si intră în vestiar; farà sà bânuiesc nimic, 
i] urmăresc din. priviri, dar in loc să se-ntoarcâ la locul lui, el se 
îndreapta spre mine; închid ochii, însâ el se recomanda deja: 
»Hitzer, de la cadastru'*, şi-mi да patru brosurele ca lecturi de 
duminică. Plecind, imi mai spune ceva despre „mârgăritarele 
aruncate“, prin care vrea sâ-mi sugereze са nu trebuie să-i aràt 
doctorului Schiller aceste scrieri. Este vorba despre Fiul risipi- 
tor, Sà fii mituit sau să nu-ți mai aparții (pentru credincioşii 
lipsiți de credinţă), care contine nişte povestioare, apoi De ce 
omul cultivat nu poate crede în Biblie? şi Traiasca libertatea! 
Dar ce înseamnă adevărata libertate? Citesc puţin şi pe urma i le 
duc înapoi; şovâind din pricina respectului pe care-l nutresc faţă 
de el, incerc 54-і explic de се în momentul de faţă n-am nici о 
nădejde să obţin gratia divină. Auzindu-ma, îmi vorbește timp 


1 Probabil, cartea filozofului si poetului liric Walter Kinkel, intitulata Din 
visul şi realitatea sufletului. Ginduri tainice din ceasuri de singurătate 
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de o oră şi jumătate, stăpiînindu-şi strașnic fiecare cuvînt, ceea 
ce este cu putință doar datorită sinceritAgii (aproape de sfirşitul 
discuţiei ni se alătură făcind citeva observaţii neclare un domn 
în vîrstă, infasurat într-un cearsaf; e иѕсафу, are părul alb si 
nasul roşu). Nefericitul Goethe, care a facut nefericiti atitia 
oameni. Multe istorisiri. Cum el, Hitzer, i-a interzis tatălui său 
să mai vorbească, atunci cînd acesta l-a hulit pe Dumnezeu în casa 
lui. „N-am nimic împotrivă, dacă tu, tată, te-ai înspâimiînta де 
cele spuse şi, îngrozit fiind, n-ai mai cuteza sà vorbesti." Cum a 
auzit taicà-sau pe patul morţii glasul lui Dumnezeu. — El insa-si 
dă seama ca sînt aproape de îndurarea divina. — Modul eficient 
în care-i demontez eu însumi toate argumentele, fácindu-i trimi- 
tere la vocea interioară. 

15 [iulie 1912]. Am citit Schiller de Kühnemann.! — 
Domnul care poartă mereu în buzunar o carte postala adresată 
soţiei lui, în eventualitatea unui accident. — Cartea Rut? — 
Citesc Schiller. Nu departe stă întins în iarbă un bâtrin gol, cu 
o umbrelă deschisă deasupra capului şi cu fundul întors câtre 
mine; trage cîteva pirturi puternice în direcţia cabanei mele. — 
Rochia maro şi cea albastră a domnisoarei rigide, îmbrăcate 
iniţial în alb, şi modul evident, de-a dreptul sistematic, în care 
i se schimba tenul sub influenţa acestor culori. 

15 [iulie 1912]. Republica lui Platon. — I-am pozat doc- 
torului Schiller. Farà chiloti de baie. Experienta 
exhibitionistà. — Pagina din Flaubert despre prostitutie.? — Con- 
tributia importantà a nudului la formarea unei impresii gene- 
rale despre fiecare. — Un vis: Тоуагаѕіа celor care fac bài de 
aer se duce de гіра din cauza unei încâierări. După ce aceştia 
s-au împărţit in două grupuri si au glumit unii cu alţii, cineva 
a ieşit din mijlocul unui grup şi le-a strigat celorlalți: 
„L.ustron si Castron!“ Ceilalţi: „Cum, Lustron şi Castron?“ 
lar el le-a zis: „Desigur“. Începutul paruielii. 


1 Cartea lui Eugen Kühnemann a apărut la München in 1905. 
2 Сапе canonică din Vechiul Testament 
3 Gustave Flaubert, Scrisori despre operele sale 
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16 [iulie 1912]. Kühnemann. — Domnul Guido von 
Gillhausen, cápitan in retragere, scrie versuri si compune 
muzica: Spadei mele si alte asemenea cíntece. Un barbat chi- 
pes. Din respect pentru titlul lui nobiliar nu îndrăznesc să-mi 
ridic privirea spre el, transpir dintr-odată (sîntem goi) si vor- 
besc prea încet. Inelul său cu sigiliu. — Reverentele tinerilor 
suedezi. Unul mai în vîrstă, cu pârul roşu, s-a deprins să vor- 
bească respirind greoi. — În parc discut îmbrăcat cu cineva tot 
îmbrăcat. Trage pirturi atit de multe si de zgomotoase, încît 
nu pot înţelege nici un cuvînt din ceea ce spune. Pierd о 
excursie în grup la Harzburg. — Seara. Întrecere de tir la 
Stapelburg. Cu doctorul Schiller şi un coafor din Berlin. 
Urcind lin spre muntele pe care se află cetatea Stapelburg, 
cîmpia vastă, străjuită de tei bătrîni, e traversată nefiresc de 
un terasament de cale ferata. Micul poligon de tir. Nişte ţărani 
batrîni fac înscrieri în registrul trăgătorilor. Cei trei fluieraşi 
care poartă, ca femeile, nişte basmale ce le-atirnà pe spate. O 
datină veche, inexplicabil. Unii sînt îmbrăcaţi în nişte halate 
vechi, simple, albastre, aşa cum le-au moştenit; sînt făcute 
din cea mai fină olanda şi costă 15 marci. Aproape oricine are 
propria carabinà. О flintă care ѕе-псагса pe gura ţevii. Ai 
impresia că toti sînt oarecum girboviti de la muncile agrico- 
le, mai ales cînd se aşază pe două rinduri. Citiva comandanţi 
bătrîni cu joben, incinsi cu săbii. Sint aduse nişte cozi de cai 
şi alte simboluri vechi, ceea ce provoacă agitaţie; apoi cîntă 
orchestra şi agitația sporeşte; după aceea, linişte, bàtái de tobă 
şi semnale din fluier, urmate de o agitaţie şi mai mare; în 
sfirşit, sint scoase trei steaguri în acordul ultimelor bătăi de 
tobă şi sunete de fluier, începe agitația finala şi se dă ordinul 
de plecare in marş. Bâtrinul care poartă costum și chipiu 
negru, cu faţa cam turtită si о barbă nu prea lungă, deasa, 
mâtăsoasă, fără pereche de alba, care-i înconjoară obrajii. Cel 
mai bun tintas de anul trecut, tot cu joben, are petrecută peste 
mijloc, ca portarii, o еѕагѓа pe care sînt cusute nişte plăcuţe 
de metal; pe fiecare dintre acestea este gravat numele 
învingătorului din cîte-un an, alături de semnul breslei res- 
pective (meşterul brutar este reprezentat acolo printr-o piine 
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rotunda etc.). Plecarea în marş, prin praf, în lumina schim- 
bàtoare a cerului foarte înnorat, este acompaniată de muzica. 
Un soldat aflat si el in mars (un infanterist ce-şi satisface 
chiar acum stagiul militar) seamână cu o рариѕа si paseste 
topaind. Ostiri populare şi războaie ţărăneşti. Ne luam după 
ei pe străzi. Sint cînd mai aproape, cînd mai departe, fiindcă 
se opresc în dreptul fiecărui învingător al concursului de tir 
şi-i cîntă ceva, iar apoi sînt cinstiţi un pic pentru efortul lor. 
Înspre capătul convoiului praful se aşteme uniform. Ultima 
pereche se vede cel mai clar. Pentru un timp îi pierdem de tot 
din vedere. Un ţăran înalt, cu pieptul cam teşit şi-o figură 
imperturbabilà, poarta cizme răsfrinte, iar hainele-i parcă sint 
din piele — cît de greu s-a desprins de lingă stilpul porţii! Cele 
trei fernei care stăteau în dreptul lui, una în faţa alteia. Cea din 
mijloc are tenul închis si e frumoasă. Doua (arànci la poarta 
gospodăriei de vizavi. În ambele curţi, doi copaci uriaşi, ce-şi 
unesc crengile deasupra ulifei largi. Pe casele învingătorilor 
din anii anteriori sint prinse nişte (inte mari de tir. Ringul de 
dans, împărţit în două, despărţit la mijloc de orchestra aşezată 
între două paravane. Deocamdată gol; nişte fetiţe se dau ca pe 
gheaţă pe scindurile lustruite. (Nişte oameni care se relaxează 
jucînd şah şi sporovâind, mă deranjează cînd scriu.) Le ofer 
fetitelor limonada mea acidulată, şi ele o beau, începind cu 
cea mai mare. Le lipseşte cu-adevărat limbajul uzual. Le întreb 
dacă au cinat deja, dar ele nu înţeleg nimic; doctorul Schiller 
le întreabă dacă au mincat deja de seară, si ele-ncep să se mai 
dumirească (nu vorbeşte nici el clar, gifiie prea mult); abia 
cînd le-ntreabă coaforul dac-au halit, sint in stare sà răspundă. 
A doua limonadă, pe care-o comand pentru ele, n-o mai vor, 
dar doresc să se dea în câluşei, iar eu, înconjurat de cele şase 
fetițe (între 6 si 13 ani), zbor spre càlusei. Mergind într-acolo, 
una dintre ele, care le-a sfătuit pe celelalte să se dea-n càlusei, 
se lauda că aceştia sînt ai părinţilor ei. Ne asezàm si ne 
invirtim într-o trăsură. Înconjurat de prietene; una stă pe 
genunchii mei. Fetele se înghesuie căutind să se bucure 
laolalta de banii mei, însă sint împinse la o parte, împotriva 
voinţei mele, de cei ce mă-nsoţesc. Fata proprietarului verifică 


658 9 Franz Kafka 


socotelile, ca să nu plâtesc si pentru strâini. Eu sint gata, dacă 
au ele chef, să ne mai dăm о dată în cálusei, dar chiar fata pro- 
prietarului spune că-i destul; totuşi, vrea să mergem la cortul 
cu dulciuri. Din prostie şi din curiozitate, le duc la roata noro- 
cului. Atít cit le stă în putinţă, ele sint foarte cumpátate cu 
banii mei. Apoi ne ducem la dulciuri. Un cort bine aprovi- 
zionat, la fel de curat şi de ordonat ca-n centrul unui oraș. În 
plus, mârfurile sint ieftine, ca si in iarmaroacele noastre. 
După aceea ne întoarcem spre ringul de dans. Mai intens 
decit sentimentul dămiciei mele simţeam ceea ce trăiau fete- 
le. De altfel, ele beau acum iarăşi limonada și-mi mulţumesc 
frumos, cea mai mare în numele tuturor şi fiecare pentru sine. 
La începutul dansului trebuie să plecăm, este deja zece farà 
un sfert. Coaforul vorbeşte neîncetat. Are 30 de ani, barba-n 
colțuri şi mustaţa trasă orizontal. Se mai ia el dupa fete, dar 
isi iubeşte nevasta, care stă acasă şi-i conduce firma; ea nu 
poate pleca în călătorie, fiindcă e grasă si nu suportă drumul. 
Chiar şi atunci cînd s-au dus odată la Rixdorf, ea a trebuit să 
coboare de doua ori din tramvaiul electric, spre a merge puțin 
pe jos şi a-şi reveni. N-are nevoie de vacanţă, se mulțumește 
doar sâ poată dormi uneori mai mult. El îi este fidel, ea-i 
oferă tot ce-i trebuie. Ispitele cu care se confruntă un coafor. 
Tinăra soţie a unui patron de restaurant, Suedeza care trebu- 
ie sà plăteasca totul mai scump. El cumpâră раги! de la un 
evreu din Boemia, pe nume Puderbeutel. Cînd a venit la el o 
delegaţie social-democrata si i-a cerut să-i ропа la dispoziţie 
şi-un Vorwárts!, el le-a răspuns: „Dacă aveţi această 
pretenţie, atunci să ştiţi cà nu v-am chemat eu“. Dar pina la 
urmă a cedat. Cind era „flacau“ (ucenic), a fost la Görlitz. 
Joacă popice la o asociaţie. Acum o săptămină a fost la o 
mare întrunire a popicarilor la Braunschweig. În Germania 
există cam 20 000 de popicari legitimati. Pe patru piste de 
onoare lumea a jucat popice 3 zile-n sir, de dimineaţa ріпа 
noaptea tirziu. Dar nu se poate spune care este cel mai bun 
popicar german. — Cînd am ajuns seara în cabana mea, n-am 


1 Principalul organ de presă al Partidului Social-Democrat din Germania 
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gàsit chibriturile; am luat unele cu împrumut din cabana 
vecină şi am fâcut lumină sub masă, să уад даса nu cumva 
căzuseră de-desubt, dar le-am саша degeaba; în schimb, am 
găsit acolo un pahar cu ара. Treptat, am descoperit sandalele 
după oglinda de perete, iar chibriturile pe pervazul unei ferestre, 
în timp ce oglinda de mină atirna de un colt mai proeminent. 
Oala de noapte era pe dulap, L'éducation sentimentale fusese 
virită in perna, un cuier se afla sub cearşaf, calimara mea de 
voiaj şi o сігра udă se găseau în pat etc. Totul drept pedeapsă 
că nu mersesem la Harzburg. 

19 [iulie 1912]. Zi ploioasă. Stai în pat, iar ploaia care 
bate tare pe acoperiş parcà te-ar izbi în piept. Pe marginea 
acoperişului ieşit în afară, picăturile apar mecanic, ca felina- 
rele aprinse de-a lungul trotuarului. Pe urma cad. Deodata, un 
mosneag o ia la goană pe pajişte, precum un animal sălbatic, 
şi face o baie de ploaie. Răpâitul picâturilor noaptea. Ai 
impresia că stai în cutia unei viori. Dimineaţa, cînd alergi, 
simți sub tine pamîntul moale. 

20 [iulie 1912]. Dimineaţa, cu doctorul Schiller în 
pădure. Solul roşu şi lumina pe care-o iradiază acesta. 
Trunchiurile avintate ale copacilor. Crengile fagilor: parca 
plutesc labărţate, acoperite de frunze netede. — Dupà-masa, 
sosirea unui camaval din Stapelburg. Uriașul însoţit de un 
dansator deghizat în urs. Îşi leagâna soldurile și spinarea. 
Marşul prin grâdină în urma orchestrei. Spectatorii aleargă pe 
peluză, printre boscheţi. Cum se mai uită la ei micuțul Hans 
Eppe! Walter Eppe!, aşezat pe cutia de scrisori. Barbatii tra- 
vestiti în femei, complet invaàluiti în nişte perdele. 
Spectacolul indecent pe care-l oferă aceştia atunci cînd dan- 
sează cu fetele de la bucâtărie, iar ele se lasă cu totul în voia 
unui bărbat deghizat, aparent necunoscut. 

Dimineaţă i-am citit doctorului Schiller primul capitol din 
L'éducation. După-amiază, plimbare cu el. Istorisiri despre 
prietena lui. Este prieten cu Morgenstern, Baluschek, 


1 Hans şi Walter Eppe, fiii directorului unei şcoli particulare din Braun- 
schweig (vezi infra). 
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Brandenburg si Poppenberg.! Se tinguieste îngrozitor seara, in 
cabană, cind se suie îmbrăcat în pat. Prima conversaţie cu dra 
Pollinger; dar ea stie deja tot ce merită să fie cunoscut în 
legătură cu mine. Cunoaşte Praga din Cei doisprezece din 
Steiermark2. Parul blond-deschis, 22 de ani, insă arata ca de 
17; mereu preocupată de mama ei, care nu prea aude; logodită 
şi cochetă. — La prînz, plecarea doamnei von Wasman, văduva 
suedeză саге ѕеатапа cu o cureluşă de piele. Peste hainele ei 
obişnuite şi-a pus doar o jacheticà gri; poartă si o раїагіща gri, 
cu un mic voal. Încadrată astfel, faţa ei bruna pare foarte deli- 
cată; impresia produsă de figurile bine proportionate este deter- 
minata doar de distanţa de la care le vezi şi de inváluirea lor. 
Tot bagajul ei este un mic rucsac; mai mult decit o сатаѕа de 
noapte nu-ncape înăuntru. Asa călato-reşte neincetat; vine din 
Egipt şi merge la München. — Azi după-amiază, cind eram în 
pat, oamenii de aici m-au pus pe jeratic, atit de mult m-au inte- 
resat unii dintre ei. — Un cîntec compus de dl. von Gillhausen 
se numeşte Stii, màicufo, cit îmi esti de dragă? — Seara, dans la 
Stapelburg. Sârbâtoarea durează 4 zile şi nu mai muncește 
aproape nimeni. ЇЇ vedem pe noul campion la tir şi citim pe 
spatele lui numele tuturor învingâtorilor, încă de la începutul 
secolului al XIX-lea. Ambele ringuri de dans sînt pline. În jurul 
sălii, perechile stau la rînd. Fiecare ajunge să danseze cite 
puţin, numai din sfert în sfert de oră. Cei mai mulţi nu spun nici 
un Cuvint, nu din jenă sau dintr-un motiv anume, ci tac pur şi 
simplu. Un beţiv stă pe margine; le cunoaște pe toate fetele, 
pune mina pe ele sau măcar да sa le-mbrăâţişeze. Dansatorii 
care sint cu ele nici nu se sinchisesc. Muzica si tipetele celor 
așezați la mese sau ale celor care stau în picioare la bufet te 
cam asurzesc. Multă vreme umblu fara rost, însoțit de doctorul 
Schiller. Eu sînt cel care se adreseaza unei fete. Mi-a sărit în 
ochi încă de-afară, cînd mînca împreună cu două prietene nişte 


1 Este vorba despre poetul liric si antropozoful Christian Morgenstern, pic- 
torul Hans Baluschek, poetul liric şi povestitorul Hans Brandenburg şi eseis- 
tul Felix Poppenberg. 

2 Roman de Rudolf Hans Bartsch (1873-1952). 
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cirnàciori de Halberstadt cu muştar. Poartă o bluză albă cu o 
insertie de material inflorat de-a lungul braţelor şi-al umerilor. 
Are un aer drăgâlaş şi melancolic, aşa cum stă aplecată, fiindcă 
şi-a strîns puţin bustul, iar bluza i s-a umflat. Nàsucul сїт îi 
sporeşte tristeţea în această poziţie înclinată. Toată faţa, de-a 
valma, este arâmie. O abordez tocmai cind coboară cele doua 
trepte ale ringului de dans. Felul în care ne apropiem piepturi- 
le, iar ea se întoarce. Dansám. O cheamă Auguste, este din 
Wolfenbüttel şi munceşte de un an şi jumătate în gospodăria 
unui anume Klaude din Appenroda. Mi-e caracteristic să nu 
înţeleg numele proprii, chiar dacă-mi sînt repetate de mai multe 
ori; ulterior nici nu le rețin. Este orfană, şi pe 1 octombrie va 
intra la o minastire. Prietenelor ei nu le-a spus încă acest lucru. 
A vrut să se ducă acolo deja din aprilie, dar n-au lăsat-o stăpînii 
ei. Мегре la minăstire din pricina expe-rientelor proaste pe care 
le-a avut. Nu mi le poate povesti. Ne plimbàm în sus şi-n jos 
prin faţa salii de dans sub lumina lunii, urmăriţi, atit eu, cit si 
„logodnica“ mea, de micutele prietene pe care mi le-am făcut 
nu de mult. În ciuda tristetii, danseaza cu plăcere, asa cum se 
vădeşte in special mai tirziu, cînd i-o împrumut doctorului 
Schiller. Munceste pe cîmp. La ora 10 a trebuit să plece acasa. 

22 [iulie 1912]. Dra Gerloff, învăţătoare, ѕеатапа la cap 
cu o bufnità: chipul tînăr, odihnit, cu trăsături crispate, dar 
vioaie. Corpul este mai apatic. — Dl. Eppe, directorul unei 
şcoli particulare din Braunschweig. Un om care mă domină. 
Vorbele lui sint poruncitoare, la nevoie iînflăcărate, chibzui- 
te, melodioase, aparent chiar şovâăitoare. Figura delicată; mai 
fin îi este însă barbişonul, precum şi favoriţii care-i acoperă 
toată faţa. Mersul afectat. Cind s-a aşezat pentru prima oară 
la masă cu mine, şedeam pieziş în faţa lui. Ceilalţi mestecau 
în tăcere. E] arunca vorbele încolo şi-ncoace. Dacă tot era 
linişte, atunci să se păstreze. Cînd însă cineva aflat mai la 
distanţă a spus un cuvint, dl. Eppe l-a şi oprit, dar fără a se 
osteni peste măsură, ci vorbind cu sine, ca şi cum acela i s-ar 
fi adresat lui, iar el ar fi fost ascultat de ceilalţi în vreme ce 
se uita la roşia pe care-o cojea. Toţi au devenit atenţi, în afara 
celor care se simțeau umiliţi şi se încăpăţinau ca mine. El 
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n-a ris de nimeni, ci i-a îngăduit oricui să-şi legene părerile 
pe cuvintele sale. Cum nu se clintea nimic, el a început sà 
cinte-ncet în timp ce ѕрагреат nuci sau trebuia să ne дат 
Cîte-o mină de ajutor, lucru ce se-ntimplă adesea cînd 
mâninci tot felul de cruditaţi. (Pe masa plină de blide, 
mâîncârurile erau amestecate după bunul-plac al fiecăruia.) 
Ріпа la urmă i-a făcut рапаѕі pe toti la problemele lui, pre- 
textind cà trebuie să-şi noteze toate bucatele și să-i trimită 
soţiei lista acestora. După ce ne-a vràjit citeva zile cu 
nevastă-sa, a început să povestească altceva despre ea. Este 
bolnavă sufleteşte şi trebuie să se interneze într-un sanatoriu 
din Goslar, unde va fi primită numai даса se angajează sa-şi 
aducă pentru 8 săptămîni o ingrijitoare etc.; totul va costa 
peste 1 800 de mărci, după cum a socotit el si din cite esti- 
mează calculind şi-acum la masa, in fata noastră. Dar fara 
cea mai vagă intenţie de a ne trezi compasiunea. În orice caz 
însă, o treabă atît de costisitoare trebuie bine chibzuită, şi ne 
pune pe toti pe ginduri. După citeva zile auzim cà va veni 
nevastà-sa, poate că-i e de ajuns sanatoriul asta. În timpul 
mesei, di. Eppe primeşte vestea că tocmai a sosit soţia lui, 
impreună cu cei doi baieţi ai lor, şi îl aşteaptă. El se bucură, 
dar continua să mânince liniştit ріпа la capat, deși aceste 
bucate nu se sfirşesc niciodată, întrucit toate se раѕеѕс con- 
comitent pe masă. Nevastă-sa este tinără şi grasă, cu talia 
sugerată doar de îmbrăcăminte; are ochi albaştri, o privire 
inteligentă şi părul blond, pieptânat în sus; se pricepe foarte 
bine la gătit, la tirguieli etc. La micul dejun – familia lui nu 
ajunsese încă la masă —, în timp ce sparge nişte nuci, el ne 
povesteşte domnişoarei Gerloff şi mie: Soţia lui este bolnava 
sufleteşte, are rinichii atacați şi digestia proastă, suferă de 
agorafobie, noaptea nu adoarme decit pe la 5 si pe urma se 
scoală dimineaţa la 8, ,,bineinteles, se-nfurie aiurea“ si „işi 
iese teribil din fire“. Inima-i bate în cea mai mare dezordine; 
în plus, are un astm grav. Tatăl ei a murit la ospiciu. 


CĂLĂTORIA DIN 
SEPTEMBRIE 1913 


Pe 10 sept. 1913 

Printre coloanele din holul parlamentului.! Îl aştept pe 
directorul meu. Plouă puternic. În fata mea, Athena 
Parthenos cu coiful ei de aur. 

6/ IX [1913]. Calatoria la Viena. Am pălăvrâgit prosteste 
despre literatura cu Pick?. Destul de dezgustat. Asa (ca P.) te 
agàti de sfera literaturii și nu te mai poti desprinde, fiindcă 
ti-ai virit unghiile-n ea, dar in rest esti un om liber si dai din 
picioare, cersind indurarea cuiva. Maiestria cu care-și sufla 
nasul. Mà tiranizează, sustinind cà eu îl tiranizez. — Cineva 
ne studiază dintr-un colt. — Gara Heiligenstadtă, pustie, cu 
trenuri goale. Undeva departe, un baàrbat саша atent locul 
unde este afişat mersul trenurilor. E îmbrăcat într-un raglan; 
se apleacă si faga-i dispare, îndreptată spre afişul galben. 
(Acum sed pe o treaptă a soclului pe care se află bustul unui 
oarecare Theophil Hansen.) Trecem pe lingă un mic restaurant 


1 În cladirea Parlamentului din Viena s-au ținut între 2 și 9 septembrie 1913 

lucrările „Celui de-al XI-lea congres al sionistilor", iar între 9 şi 13 septem- 

brie, lucrările „Celui de-al II-lea congres internaţional pentru prevenirea ac- 

cidentelor si acţiuni de prim ajutor“. La acesta din urmă, Kafka 1-а însoţit pe 

Robert Marschner, directorul sau de la Instituţia de Asigurări în Caz de 

Accidente de Muncă (vezi supra, vol. I). 

2 Otto Pick (vezi supra, vol. I). Numele este prescurtat in continuare P. 
Сага vieneză 

4 Constructorul clădirii Parlamentului din Viena 
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cu terasă. Bratul ridicat al unui client. Viena. Incertitudini 
stupide, de care pină la urmă tin seama în totalitate. Hotelul 
Matschakerhof. Două camere cu o singură intrare. O aleg pe 
cea din faţă. Menaj insuportabil. Sint nevoit sà mai ies pe 
strada cu P. Dacă mi se spune cà merg prea repede, alerg si 
mai tare. Bate vintul. Recunosc toate lucrurile pe care le 
uitasem. Dorm prost. Plin de griji. Un vis oribil (Malek!). 
Problema jumalului este totodată problema întregului şi 
contine toate imposibilitatile acestuia. În tren am meditat la 
acest aspect, in timp ce discutam cu P. Este imposibil sà spui 
totul şi la fel de imposibil să nu spui tot. E cu neputinţă să-ţi 
păstrezi libertatea si tot cu neputinţă să nu ţi-o păstrezi. Nu 
poti să duci singura viaţă posibilă, anume sa trăieşti 
împreună cu cineva, fiecare liber, fiecare pentru sine, şi să nu 
fi câsatorit nici în aparenţă, nici în realitate, ci doar sa fii 
împreună cu cineva, fácind astfel ultimul pas posibil dinco- 
lo de-o camaraderie masculina, foarte aproape de limita ce 
ţi-a fost impusă şi câtre care te-ndrepti deja. Dar nici aşa ceva 
nu-i posibil. Săptămina asta, într-o dimineaţă, mi-a venit in 
minte aceasta soluţie şi-am vrut s-o consemnez în după-a- 
miaza respectivă. Atunci am facut rost însă de o biografie a 
lui Grillparzer?. Şi el a facut asta, a procedat exact ca mine. 
(Chiar acum un domn il contemplà pe Theophil Hansen, iar 
eu sed de parca as fi o Clio a acestuia.) Dar cit de nesuferita, 
păcătoasă şi oribila a fost viaţa lui! Şi totuşi se pare са am 
procedat la fel, poate suferind mai mult decit Grillparzer, 
căci sint mult mai slab în unele privinţe. (Am să revin mai 
tirziu la acest aspect — visul.) Seara m-am întîlnit si cu Lise 
Weltsch?. 


1 Kafka se referă probabil la unul dintre angajaţii tatalui sâu (vezi supra), dar 
poate fi vorba şi despre personajul titular dintr-o proză pe care scriitorul toc- 
mai o citise împreună cu Pick, Malik de Else Lasker-Schüler. 

2 Heinrich Laube, Povestea vieții lui Franz Gnillparzer, Stuttgart, 1884. Din 
aceasta carte Kafka afla şi despre o altă coincidenţă: Grillparzer obişnuia să 
mânince de prinz, „simplu, dar bine“, tocmai la hotelul Matschakerhof. 

3 Vezi supra, vol. I. Numele este prescurtat in continuare W. 


JURNAL e 666 


7/ IX [1913]. Dezgustat de P. În ansambiu inet, s. 
foarte cumsecade. În felul sau de a fi a existat diatotésenas 
o mică spârtură neplăcută, şi tocmai pe-acolo-l vezi ieșind 
tiris, ca dintr-o gaoace, în deplinatatea lui, даса te ulti tnde- 
lung la el. 

Dimineaţa, la parlament. Anterior, la cafeneaua 
Rezidenz, am luat de la Lise W. biletele de intrare la 
Congresul sioniştilor. M-am dus la Ehrenstein!. Pe 
Ottakring. Nu prea ştiu ce să fac cu poeziile lui. (Sint foar- 
te agitat — drept urmare si cam ipocrit —, iar asta pentru cà 
nu scriu aşa ceva doar pentru mine.) La „Thalisia“2 cu 
amindoi. Împreună cu ei şi cu Lise W. în Prater. Mila şi 
plictiseala. Lise se duce la Berlin la Agenţia sionistă. Se 
plinge de sentimentalismul familiei ei; nu face decit sa se 
zvircolească precum un şarpe bine țintuit. N-ai cum s-o 
ajuţi. Compatimirea pentru astfel de fete (facind un oareca- 
re ocol pentru a mà compâtimi şi pe mine) este probabil cel 
mai puternic sentiment social al meu. Am făcut fotografii si 
am tras la ţintă; caruselul „O zi in pădurea virgină“ (cit de 
neajutorată stă acolo, sus, cu rochia umflata de vint, bine 
croită, jalnic purtată!). Cu tatal ei, la cafeneaua Prater. Lacul 
cu gondole. Necontenite dureri de cap. Familia W. se duce 
la Monna Vanna?. Stau 10 ore in pat, dorm 5. Renunţ la 
biletul de teatru. 

8 [septembrie 1913]. Congresul sionist. Capete mici, 
rotunde, tipice, cu obraji fermi. Delegatul muncitorilor din 
Palestina, tipete permanente. Fiica lui Herzl. Fostul director 
al unui gimnaziu din Jaffa. Stà-n picioare pe trepte, cu barba 
estompată si cu haina fluturind. Discursuri în nemteste, 
ineficiente; multă ebraică; principala activitate se desfăşoară 


1 Albert Ehrenstein (vezi supra). 

2 Restaurant vegetarian din Viena. 

3 Drama de Maurice Maeterlinck, reprezentată pe 7 septembrie 1913 la 
Hofburgiheater. 
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in grupuri mici. Absentà, Lise W. nu face altceva decit sà se 
lase tirità de mulțime; apoi, neconsolatà, aruncă prin sală cu 
mici cocoloase de hîrtie. Doamna Thein!. 
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OPERE XX 


on 


„În cazul meu se poate recunoaşte foarte bine o concentrare 
asupra scrisului. După ce mi-am dat seama că, din punct de 
vedere organic, scrisul reprezintă cea mai fertilă onentare a 
ființei mele, totul s-a precipitat în această direcție, lăsînd fără 
preocupare toate aptitudinile ce vizau [...] plăcerile sexului, 
plăcerea de a mînca și de a bea, bucuria meditatiei filozofice 
și a muzicii. Mi-am pierdut vlaga în toate aceste direcții. A 
fost un lucru necesar, pentru că energiile mele, în ansamblul 
lor, erau atit de reduse, încît numai concentrate la un loc 
puteau sluji, într-o oarecare măsură, scopului de a scrie.“ 
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